Государственный мемориальный музей
Булата Окуджавы в Переделкине

Изабелла Ахатовна Ахмадулина

8 апреля 1937 года в Москве родилась Изабелла Ахатовна Ахмадулина. 
Белла Ахмадулина – хрустальный голос Оттепели, голос мира, разума и сопричастности. Этой холодной затянувшейся весной хочется вспомнить именно этот голос, разбивающий морок лжи и бессмысленной жестокости. 
В дачном кабинете Окуджавы стоит на полочке маленький валдайский колокольчик, подаренный Беллой – побратимом-поэтом, соседкой- соратницей.  Голос его высок и дерзок, он «зовёт живых». Так и стихи Беллы Ахмадулиной: живы, понятны и дороги тем, кто думает и чувствует. 

Ахмадулина – Окуджаве: 
 
Мне этот год – вдоль бездны путь.
И если я не умерла, 
то потому, что кто-нибудь
всегда молился за меня.
Всё вкривь и вкось, всё невпопад,
Мне страшен стал упрёк светил, 
зато – вчера! Зато – Булат!
Зато – мне ключик подарил. 
Да, да! Вчера, сюда вошёл, 
Булат мне ключик подарил.
Мне этот ключик – для волшебств,
а я их подарю – другим.
Мне трудно быть не молодой
и знать, что старой – не бывать.
Зато мой ключик золотой,
А подарил его – Булат.
Слова из губ – как кровь в платок.
Зато на век, а не на миг.
Мой ключик больше золотой, 
чем золото всех недр земных.
И всё теперь пойдёт на лад,
я буду жить для слёз, для рифм.
Не зря – вчера, не зря – Булат, 
Не зря мне ключик подарил! 
                                            1974 г. 

Окуджава – Ахмадулиной

Рифмы, милые мои,
баловни мои, гордячки!
Вы – как будто соловьи
из бессонниц и горячки,
вы – как музыка за мной, 
умопомраченья вроде,
вы – как будто шар земной,
вскрикнувший на повороте. 

С вами я как тот богач,
И куражусь и чудачу,
Но из всяких неудач
Выбираю вам удачу…
Я как всадник на коне
Со склонённой головою…
Господи, легко ли мне?
Вам-то хорошо ль со мною?   
 
Ахмадулина, прощаясь с Окуджавой: 
« …жизнь Булата Окуджавы не умещается в датах 1924-1997. Немало. «Я потом что непонятно объясню…»
Булату не будет больше лет, чем теперь. Человечество становится то старше, то моложе, но пока оно не научилось не убивать. Грехи искупают великие художники.
Булат сказал мне: «Я никого не убил, я не мог попасть в цель». Я ответила: но и они промахнулись. Может быть, и другие люди, не стоявшие в очевидной или предполагаемой очереди, прочтут его книги или услышат его голос. Может быть, очнутся от намерения совершить зло?»   

08.04.2022