.jpg "ОЦЕНИТЬ КАЧЕСТВО ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ УСЛУГ В НАШЕМ МУЗЕЕ")
Человек, свободный, словно джаз
20 августа 1932 года родился Василий Аксёнов.
Сын Евгении Гинзбург, оставившей в своём «Крутом маршруте» свидетельские показания для процесса, который когда-нибудь случится, должен был написать «Остров Крым»…
На исходе лета 1932 года в семье председателя горсовета Казани Павла Аксёнова и заведующей отдела культуры газеты «Красная Татария» Евгении Гинзбург родился сын Василий. Для обоих родителей это был второй брак, и в семье уже воспитывались пасынок Алексей и падчерица Майя – любимые, родные, «общие». Партийная номенклатура такого уровня в советское время имела прислугу, была обеспечена всем необходимым для достойного уровня жизни через систему закрытых распределителей. Так что раннее детство Василия Аксёнова можно было назвать прекрасным временем в кругу семьи: яркие, энергичные родители, типичные представителей новых людей бесклассового общества, брат и сестра, способные, благополучные. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» – про такие семьи, как эта…
В 1937 году обоих родителе й арестовали. Матери «присудили» 10 лет тюрьмы и пять лет ссылки за отсутствие большевистской бдительности и участие в троцкистской организации, отца должны были расстрелять и даже поместили в камеру смертников, но потом приговор пересмотрели, заменив высшую меру на 15 лет лагерей. По правилам времени «большого террора» имущество семьи конфисковали, а детей должны были поместить в спецдетдом. Брата Алёшу забрали на воспитание родственники Евгении Соломоновны, сестру Майю родственники отца Аксёновы. Только маленький Вася попал в костромской детский дом. К счастью, через год родственникам отца удалось добиться опеки, и мальчика забрали в семью дяди Андреяна Аксёнова. Только школьником Василий Аксёнов узнал, что случилось с его родителями. До этого времени он верил, что они полярники, осваивают для страны северные земли…
В 1948 году Евгения Соломоновна Гинзбург жила уже не в лагере, а на поселении в Магадане. Неимоверных усилий стоило ей добиться воссоединения с сыном. После окончания казанской восьмилетки летом он отправился к матери. Завершал среднее всеобщее образование Василий Аксёнов в Магадане, но на самом деле именно там началось его просвещение. Мама вышла замуж за удивительного человека, врача Антона Вальтера. Он был европейским интеллигентом, интеллектуалом, добрым, порядочным человеком. В их доме собирался маленький кружок людей высокого полёта, как в ту пору шутили, что «в ссылках можно встретить лучших людей нашего времени из тех, кому посчастливилось выжить». Доктор Вальтер, кстати, спас не один десяток людей от лагерной смерти. Евгения Соломоновна Гинзбург была очень образованной женщиной с блестящим литературным вкусом. Она привила сыну-подростку любовь к настоящей русской поэзии и прозе. Конечно, в школе тоже «проходили» русскую классику, но она была отягощена обязательными критическими статьями из учебников и этим вечным «что хотел сказать автор» и «что думал В.И. Ленин». С мамой же литература была чарующим миром гармонии, поиском смысла. Там было столько параллелей с реальной сложной жизнью! Юноша даже планировал связать свою жизнь с литературой и поступить в знаменитый Литинститут. Правда, не мог определить, что ему ближе: поэзия или проза. Но после окончания школы он вернулся в Казань, где поступил в Медицинский институт. Лагерный опыт семьи подсказывал, что врач в тоталитарном режиме имеет больше шансов выжить, нежели поэт или писатель. Он по-прежнему писал стихи и рассказы. Была такая естественная потребность. Студент второго курса мединститута Аксёнов стал победителем поэтического конкурса, организованного газетой «Комсомолец Татарии». Это был успех! А ещё в студенческие годы он влюбился в джаз. Научился понимать и любить эту музыку импровизации и свободы, синкопы и ритмы, музыку, в которой важно слышать не только себя, но и близких по духу людей, каждый из которых свободен.
Но впереди было испытание типичное для сталинской эпохи. Аксёнов в анкете скрыл печальные факты семейной истории. На третьем курсе института при плановой сверке документов выяснилось, что Аксёнов – сын врагов народа, к тому же фамилия матери вызывала вопросы – «дело врачей», масштабная антисемитская волна надвигалась... Василия Аксёнова, студента медицинского института города Казани, отчислили с позором. Но в марте 1953 года Сталин умер.
Аксёнов переехал в Ленинград, где смог продолжить учёбу в Медицинском институте имени Павлова. Ленинград, Невский, осколки русской интеллигенции, европейская история города, его архитектура, ландшафт и атмосфера пришлись по душе начинающему литератору.
В 1955 году Василий Аксёнов встретился с отцом, вернувшимся из лагеря. Они редко виделись, больше переписывались. Отец остался убеждённым большевиком и не разделял увлечения сына, его «непролетарские» запросы. Василий Аксёнов был молод, обаятелен, был в нём какой-то особый стиль и шарм. Был модником. Сказалось увлечение джазом и поэзией Серебряного века?..
По завершении института Аксёнов мечтал получить работу на одном из больших кораблей и отправиться в дальние страны. Но его анкета была главным препятствием для портового отдела кадров. Аксёнов работал по специальности в разных местах в Ленинграде и области, потом на Севере, а после переехал в Москву. Трудился в районной туберкулёзной больнице. Если дежурство выдавалось тихим, без тяжёлых больных, то молодой врач писал. Это были рассказы, новеллы, благо жизнь и работа давала массу сюжетов и характеров для малой литературной формы. Русской литературе везло на талантливых врачей-писателей: Чехов, Булгаков, Вересаев, Горин, Арканов, Аксёнов… Во всяком случае, до последней реформы здравоохранения.
В конце 50-х Василий Аксёнов отправил свои рассказы в популярный тогда журнал «Юность». Рассказы были опубликованы, но настоящий успех пришёл после выхода в свет небольшой повести «Коллеги». Её отметили даже сами коллеги – молодые писатели и поэты. А потом так сложилось, что повесть экранизировали. Режиссёр Алексей Сахаров выбрал на роли молодых врачей обаятельных, юных Ливанова, Ланового и Анофриева. Фильм очень понравился зрителям. А потом была публикация, а вслед за ней экранизация повести «Звёздный билет». И повесть, и фильм «Мой младший брат», снятый по ней, очень точно передают атмосферу этого удивительного десятилетия, вошедшего в историю как «Оттепель». Именно в то время сам Аксёнов становится одним из символов этой прекрасной эпохи.
Журнал «Юность» стал для Аксёнова главным каналом общения с читателями. Именно там были опубликованы его «Апельсины из Марокко» и роман «Пора, мой друг, пора». С врачебной практикой Аксёнов попрощался, посвятив себя литературе. Вскоре он вошёл в редакционный совет журнала «Юность». Конечно, журнал для молодёжной аудитории контролировали партийные органы «на предмет соответствия целям и задачам партии и комсомола». В начале 60-х партийные функционеры периодически критиковали журнал. Но в целом журнал был на хорошем счету и многое себе позволял.
В 1963 году на встрече с творческой интеллигенцией Никита Хрущёв «дал джазу». Партийный руководитель вёл себя откровенно хамски по отношению к поэту Андрею Вознесенскому. Аксёнов, как свободный и порядочный человек, счёл нужным аплодировать Вознесенскому после его выступления. Хрущёв завёлся, сорвался. Аксёнов был невозмутим, чем ещё больше раздражил Хрущёва. Вскоре после этого собрания журнал «Юность» попал под пристальное внимание партийных функционеров: его очень часто стали проверять по «идеологической линии» на предмет «соответствия генеральной линии партии». Аксёнову пришлось написать покаянную статью в одной из партийных газет. Так сказать, заверить старших товарищей, что «всё идёт по плану пятилетки»…
Первая книга Василия Аксёнова – сборник «Катапульта». Она вышла в свет в 1964 году и сразу стала важной, нужной и любимой.
Но Оттепель заканчивалась. Наступали времена реакции и тотального засилья идеологии, которая уже утратила спорные, но яркие революционные идеи, состарилась вместе с «комиссарами в пыльных шлемах», стремительно становилась всё более лживой и замшелой. Конечно, Аксёнов выступал против этого медленного тягучего погружения в болото. Как врач он понимал, что процесс будет затяжным и болезненным для «шестидесятников». Сопротивлялся, как мог: подписывал письма в защиту опальных товарищей и диссидентов, был участником движения против реабилитации Сталина…
После публикации в «Юности» острой сатиры на абсурд производственного быта под названием «Затоваренная бочкотара», Аксёнов получил выговор и был выведен из состава редколлегии «Юности». Не писать он не мог. А публиковать его больше никто не рисковал. «Старик, ну ты же всё понимаешь?»
Это было странное время. Точнее безвременье: атмосфера Оттепели покрывалась коркой льда. Холод отчуждения, разрозненности, горький привкус несбывшихся надежд давали о себе знать. Но энергия молодости не могла исчезнуть вот так вдруг. Появилось уникальное явление, новый канал распространения информации: САМИЗДАТ. Это был такой джаз, только вместо нот – Слово. Здесь Аксёнов был свободен. Официально его перестали печатать. На жизнь простого советского человека он зарабатывал литературными переводами. Благо всегда находился в той или иной редакции приличный человек, который подбрасывал работу. Вот так когда-то Окуджава служа редактором отдела поэзии «Литературки», не давал пропасть опальным поэтам – подбрасывал возможность зарабатывать, делая переводы с языков «малых народов» огромной страны…
Аксёнов смог позволить себе снять домик в Крыму, в Коктебеле - этой Мекке литературной конфессии всех «окаянных дней». Там он создал свой роман «Остров Крым». Пересказывать сюжет этого романа особенно сейчас – затея сюрреалистическая и безрассудная. Этот роман надо читать и перечитывать. Желательно под старую виниловую пластинку джаза, мало любимого «широкими народными массами». Этот роман Аксёнова и есть джаз – гениальная идея свободы, осмысленности, импровизации, ответственности и любви к жизни на отдельном клочке земли, сакральном и проклятом одновременно.
Ещё один яркий эпизод творческой жизни Аксёнова – участие в создании литературного альманаха «Метрополь». Это был уникальный проект – кислородный баллон свободы в атмосфере липкой лжи и фальши. Создавали его талантливые авторы и яркие люди. Часть из них были исключены из Союза писателей, часть вынуждены были оправдываться и замолчать. А вот Василий Аксёнов в знак протеста вышел из Союза писателей и в 1980 году уехал из Советского Союза.
Василий Аксёнов жил в США, работал на «Радио Свобода» и «Голосе Америки», преподавал в Институте Кеннана, в Университете Дж. Вашингтона. Его романы «Ожог», «Остров Крым», «Бумажный пейзаж», «Скажи «изюм» и сатира «Желток яйца» были опубликованы в США и даже имели свой круг читателей, но знаменитым писателем (в американском понимании издательского бизнеса) Аксёнов не стал.
Только в 1989 году Василий Павлович побывал на родине. Через некоторое время писателю вернули гражданство страны, которая сама доживала последние годы…
В эмиграции Аксёнов написал один из значительных своих романов о русской истории на примере жизни одной семьи в нескольких её поколениях, нескольких социально-политических системах, но в одном родовом доме. Эта пронзительная трилогия о судьбах русских людей называется «Московская сага».
В 2004 году Аксёнов переехал жить во Францию в прелестный город Биарриц. В музее Окуджавы хранится подарок Василия Аксёнова из этих мест – рождественские сантоны, маленькие расписные фигурки жителей провинциального городка. Во «французский» период жизни Аксёнова будет издан его роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», получивший Букеровскую премию. Чуть позже выйдет его книга воспоминаний «Зеница ока». В 2007 году будет опубликован роман «Редкие земли», который писатель и литературовед Дмитрий Львович Быков (недавно признанный иноагентом!) считает второй из главных книг Аксёнова. Позволим себе процитировать мнение Д.Л. Быкова: «Уплывающее поколение потомков – вот главный итог двух великих романов Аксёнова. Улетающий сверхчеловек, которому пора проститься с тоской по корням и колыбели».
В 2009 году Василий Аксёнов умер. Вскоре после смерти писателя был опубликован его роман «Таинственная страсть» о великом наивных поколении шестидесятников, об удивительном времени, обращённом в себя и в будущее. К сожалению, окончательный вариант текста был сделан не Василием Аксёновым…
В музее Булата Окуджавы память о Василии Павловиче живёт в лепестках той самой розы из знаменитого прекрасного стихотворения, посвящённого русскому писателю Аксёнову и всей многострадальной русской культуре…
В склянке тёмного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
Было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдёргивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел – не есть обман.
Замысел – ещё не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока ещё жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке.
Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
20.08.2022
2024 ГОД СЕМЬИ
2024 год 100-летия Булата Окуджавы