Государственный мемориальный музей
Булата Окуджавы в Переделкине

12 августа – День виниловой пластинки

Первую пластинку песен Булата Окуджавы выпустила в СССР в 1965 году фирма «Мелодия».

Это был миньон, на котором были записаны всего четыре песни на стихи Булата Окуджавы:

1. Король (Елена Камбурова).
2. По смоленской дороге (Юрий Визбор).
3. Песенка об Арбате (Майя Кристалинская).
4. Полночный троллейбус (Иосиф Кобзон).

У этой пластинки была пиратская копия – «сорокопятка» (то есть пластинка воспроизводилась со скоростью 45 оборотов в минуту), выпущенная в Лондоне студией Flegon Records.

Именно в этой студии в 1964 году вышла такая же пиратская пластинка «Булат Окуджава поет свои песни» – впервые с винилового диска зазвучал голос Окуджавы.

Об ее существовании Булат Шалвович узнал от секретаря Московского отделения Союза писателей СССР бывшего генерала НКВД Виктора Николаевича Ильина, разговор с которым отображен в рассказе «Выписка из давно минувшего дела»:

В просторном старомодном кабинете генерала царила официальная тишина, и Иван Иваныч, усевшись в кресло, не предполагал, о чем пойдет разговор. То есть ничего приятного он, конечно, не ждал: для приятных разговоров сюда почти не приглашали. Резкие движения генерала, его молчание, пока он возился в сейфе, ничего хорошего обещать не могли. Но вот он наконец распрямился и высоко и как-то несколько торжественно поднял над головой граммофонный диск.

— Ну, что скажешь? — задохнулся он, и в этом вопросе было торжество, но и скорбь, и даже осуждение.

— Что это? — не понял Иван Иваныч.

— Твоя пластинка! — выпалил генерал и потряс диском, словно уликой.

— Какая пластинка?! — закричал Иван Иваныч, не смевший о таком и мечтать.

Действительно, хотя он уже был известен и даже кое-где выступал полулегальным образом, но его песни никак не совпадали с укоренившимся представлением о том, какой должна быть песня. Поэтому и о пластинках мечтать он не мог, а тут вдруг его пластинка, да к тому же с его большим портретом, мелькнувшим над головой генерала и исчезнувшим тотчас. — Как же она вышла без меня? — И он наивно рванулся со своего кресла, чтобы приблизиться к этому волшебному предмету, к этому чуду, чтобы прижать его к груди, погладить, насладиться...

— Сиди, — прошипел генерал и вознес диск еще выше.

— Почему же вы не даете мне посмотреть? — возмутился Иван Иваныч. — Откуда она?..

— Правильный вопрос, — усмехнулся генерал, — она откуда, — и кивнул в сторону, — оттуда... а на ней твои песенки, — и покачал головой.

Иван Иваныч как дитя своего времени тотчас понял, что означает этот кивок. Он означал, что пластинка не отсюда, не с улицы, не из магазина, а оттуда, из потустороннего мира, из заграничных недр.

Он вздрогнул и спросил с тоской:

— А мои ли песни?

— Твои, — мрачно усмехнулся генерал. — Вопрос в том, как они туда попали...

— Не знаю, — сказал Иван Иваныч, — я не передавал... мало ли как. Везде по рукам ходят записи, мало ли...

Филин вновь покачал головой.

— Кто же это выпустил мою пластинку? — спросил Иван Иваныч слабым голосом.

— Неужели не понятно? — усмехнулся оргсекретарь, и его бледно-голубые глаза расширились до предела, и свистящее, зловещее «ЦРУ» слетело с аккуратных генеральских губ.

Позже эта пластинка попала к Булату Шалвовичу и хранится до сих пор. Именно она и представлена на снимке.

12.08.2024