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×åðåç äâà ãîäà ïîñëå Ïåðâîé ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïðîõîäèâøåé â Ïåðåäåëêèíå
â íîÿáðå 1999-ãî, ñþäà, â ïîäìîñêîâíûé ïèñàòåëüñêèé ãîðîäîê, ñíîâà ñúåõàëèñü çíàòîêè,
öåíèòåëè ìíîãîãðàííîãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû, òå, äëÿ êîãî õóäîæåñòâåííûé,

÷åëîâå÷åñêèé ìèð Ïîýòà ïðèòÿãàòåëåí ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ è ÷üèìè óñèëèÿìè áóäåò
äâèãàòüñÿ âïåðåä ìîëîäîå îêóäæàâîâåäåíèå (îêóäæàâîçíàíèå, áóëàòîâåäåíèå). Îíî îáðåëî çðèìûå
ðåàëèè òîãäà, íà ïåðâîì ïåðåäåëêèíñêîì ôîðóìå, ñîáðàâøåì ó÷åíûõ, ïîýòîâ, ïóáëèöèñòîâ, êðèòèêîâ
èç ðàçíûõ ìåñò Ðîññèè, èç Ãåðìàíèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè, ßïîíèè. Ìàòåðèàëû ýòîé Ïåðâîé êîíôåðåíöèè
ñîñòàâèëè êíèãó «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòåêñòå êóëüòóðû XX âåêà» (Ì.: Ñîëü, 2001).

Âòîðàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ðàáîòàëà 30 íîÿáðÿ, 1 è 2 äåêàáðÿ 2001 ãîäà òàì
æå, ãäå è Ïåðâàÿ, - â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, åå îðãàíèçîâàëè
Ðåãèîíàëüíûé ôîíä Áóëàòà Îêóäæàâû è Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Áóëàòà Îêóäæàâû â Ïåðåäåëêèíå.

  Ïðèâåòñòâóÿ ñîáðàâøèõñÿ, Îëüãà Îêóäæàâà - ïðåçèäåíò ôîíäà è äèðåêòîð Äîìà-ìóçåÿ - âìåñòî
âñòóïèòåëüíîé ðå÷è ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå Áóëàòà Îêóäæàâû «Õðàìóëè», êîòîðîå, êàê åé
ïîêàçàëîñü, óäèâèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî îíà õîòåëà áû ïðîèçíåñòè, - òàêîå øóòëèâîå ïîñëàíèå
ïî÷òåííîìó ñîáðàíèþ:

ÕÐÀÌÓËÈ

Õðàìóëè - ñåðàÿ ðûáêà ñ áåëûì áðþøêîì.
À õâîñò ó íåå êàê ó êèëüêè, à íîñ - ïèðîæêîì.
È ÷óäèòñÿ ìíå, áóäòî áðîâè åå âçìåòåíû
è ê ñåðäöó åå âñå íà ñâåòå êðþ÷êè ñâåäåíû.

Íî åñëè âãëÿäåòüñÿ â èçâèëèíû æåñòêîãî äíà -
ñ÷àñòëèâîé ïîäêîâêîþ òàì øåâåëèòñÿ îíà.
Íî åñëè âñìîòðåòüñÿ â äâèæåíèå ÷èñòîé ñòðóè -
îíà êàê îáðûâîê åùå íå óìîëêøåé ñòðóíû.
È åñëè âíèìàòåëüíî âñëóøàòüñÿ, îòîðîïåâ, -
ó ïåñíè áåãóùåé âîäû ýòà ðûáêà - ïðèïåâ.

Íà áëþäå ïðîñòîì, ïåðåñûïàíà ïðÿíîé òðàâîé,
ëåæèò è êèâàåò îíà ãîëóáîé ãîëîâîé.
È íóæíî äîñòîéíî è òî÷íî åå îöåíèòü,
êàê áóäòî áû ïåðâîé ëþáîâüþ ñåáÿ îñåíèòü.

Ïîòîíüøå, ïîòîíüøå êîëèòå íà êóõíå äðîâà,
òàêèå æå òîíêèå, ñëîâíî ïðèçíàíèé ñëîâà!

Ïðåäñòàâüòå, îíà ïîíèìàåò ïðèçâàíüå ñâîå:
è ãðîìîïîäîáíûå ïèðøåñòâà íå äëÿ íåå.
Åé òîñòû ñìåøíû, ñ ïîçîëîòîþ âèëêè ñìåøíû,
åé ÷óòêèå ïàëüöû è òåïëûå ãóáû íóæíû.
Åå íå åäÿò, à ñìàêóþò â âå÷åðíåé òèøè,
êàê áóäòî áåñåäóþò ñ íåé î ñïàñåíüå äóøè.

«Øóòëèâîå ïîñëàíèå» ñ íåøóòî÷íûìè «íî åñëè âñìîòðåòüñÿ...», «è åñëè âíèìàòåëüíî
âñëóøàòüñÿ...», «òîñòû ñìåøíû...», «è íóæíî äîñòîéíî è òî÷íî... îöåíèòü» - çàäàëî òîí, îïðåäåëèëî
àòìîñôåðó çàñåäàíèé, ñòèëèñòèêó âûñòóïëåíèé. Íàøà çàäà÷à, ïîä÷åðêíóëà ïðîôåññîð ÐÃÃÓ Ãàëèíà
Áåëàÿ, îáúÿâëÿÿ î íà÷àëå ðàáîòû, ñîñòîèò, êàê è íà Ïåðâîé êîíôåðåíöèè, â òîì, ÷òîáû îò
ýìîöèîíàëüíîãî âîñõèùåíèÿ Áóëàòîì Îêóäæàâîé ïåðåéòè ê íàó÷íîìó àíàëèçó òîãî ìåñòà, êîòîðîå
åãî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî çàíèìàåò â èñòîðèè êóëüòóðû âîîáùå è ðóññêîé êóëüòóðû â ÷àñòíîñòè.

Îò ñîñòàâèòåëÿ
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Çà òðè äíÿ ïðîçâó÷àëî áîëåå òðèäöàòè äîêëàäîâ è ñîîáùåíèé ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè èç Ìîñêâû
è Ïåòåðáóðãà, Ìàãàäàíà, Åêàòåðèíáóðãà, Íîâîñèáèðñêà, Ðèãè, Êðàêîâà, Âàðøàâû, Ñòîêãîëüìà, Äàëëàñà
è äðóãèõ óíèâåðñèòåòñêèõ öåíòðîâ ñòðàíû è ìèðà.

Â îñòðîïðîáëåìíûå, æèâûå äèñêóññèè, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàëèñü áóêâàëüíî ïîñëå êàæäîãî
âûñòóïëåíèÿ, âêëþ÷àëèñü è ãîñòè - ïèñàòåëè, ïðåïîäàâàòåëè, àñïèðàíòû è ñòóäåíòû ðîññèéñêèõ è
çàðóáåæíûõ âóçîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â òåêñòàõ, ïðåäñòàâëåííûõ îðàòîðàìè äëÿ íûíåøíåãî
ñáîðíèêà, ó÷èòûâàëèñü âîïðîñû, çàìå÷àíèÿ, êîììåíòàðèè ñëóøàòåëåé, ïîýòîìó â íåì, â îòëè÷èå îò
èçäàíèÿ ìàòåðèàëîâ Ïåðâîé êîíôåðåíöèè, äèñêóññèè íå ïóáëèêóþòñÿ.

Íå âñå äîêëàä÷èêè, ê ñîæàëåíèþ, ñìîãëè ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèÿõ. Èç Âåíû áûëà ïîëó÷åíà
àóäèîêàññåòà ñ çàïèñüþ äîêëàäà Ñ.Àâåðèíöåâà. Ïðèñëàëè â îðãêîìèòåò êîíôåðåíöèè ñâîè òåêñòû
Ñ.Áðîéòìàí, Ñ.Õðèñòîôîðîâà, Á.Ðèãî, Ì.Êîïåëèîâè÷ - ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îíè íå ïðèåõàëè â
Ïåðåäåëêèíî.

Êîãäà ýòà êíèãà áûëà óæå íà âûõîäå â ñâåò, ïðèøëè ïå÷àëüíûå âåñòè: â Âåíå çàêîí÷èëñÿ æèçíåííûé
ïóòü Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà, â Ðèãå - Ìàðèñà ×àêëàéñà.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ïîýòó, âñåãäà ñ÷èòàâøåìó ãëàâíûìè öåííîñòÿìè
âûñîêèå íðàâñòâåííûå ïîñòóëàòû - «Ñîâåñòü, Áëàãîðîäñòâî è Äîñòîèíñòâî -/ âîò îíî, ñâÿòîå íàøå
âîèíñòâî», - îòêðûëàñü ýññå Ô.Èñêàíäåðà «Ñîâåñòü». Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî îñòðûé, íî
äîáðîæåëàòåëüíûé, â èíòåëëèãåíòíîì äóõå ñàìîãî Áóëàòà Îêóäæàâû ðàçãîâîð ÿâëÿâøèõ â ñâîèõ
èññëåäîâàíèÿõ, àíàëèçå, íàáëþäåíèÿõ, ðàçìûøëåíèÿõ, ìåìóàðàõ, ïóáëèöèñòèêå ëè÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ
îðàòîðîâ ñäåëàë êîíôåðåíöèþ ñîäåðæàòåëüíî íàñûùåííîé, âûâåë åå çà ðàìêè îòäåëüíûõ òåì.

Êîíôåðåíöèÿ, åùå ðàç ïîäòâåðäèâøàÿ, ÷òî Áóëàò Îêóäæàâà - êðóïíåéøåå ÿâëåíèå êóëüòóðû,
ñòàëà íå òîëüêî ñåðüåçíûì ñîáûòèåì â ñòàíîâëåíèè îêóäæàâîâåäåíèÿ, íî è çíà÷èòåëüíûì ôàêòîì
äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííèêîâ.
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Ôàçèëü ÈÑÊÀÍÄÅÐ

Ñîâåñòü

Ìãíîâåííà íàøåé æèçíè ïîâåñòü,
òàêîé êîðîòêèé ïðîìåæóòîê,
øàæîê, è ìû óæå íå òå...
íî ñîâåñòü, ñîâåñòü, ñîâåñòü, ñîâåñòü
â ëþáîì îòðåçêå íàøèõ ñóòîê
äîëæíà õðàíèòüñÿ â ÷èñòîòå.

Çà ýòî, ÷òî íè ãîâîðèòå,
÷òîá âñå ñëîæèëîñü ñïðàâåäëèâî,
êàê ñóæäåíî, îò À äî ß,
ïëàòèòå, ìèëûå, ïëàòèòå
áåç ãðîìêèõ ñëîâ è áåç íàäðûâà,
ïî âîëå ñòðàñòíîãî ïîðûâà,
íè ñëåç, íè ñåðäöà íå òàÿ.

Áóëàò Îêóäæàâà

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òàéíûé íåðâ ñòè-
õîâ Áóëàòà � ïå÷àëüíàÿ ïåñíü îäèíîêîé
ñîâåñòè, îáðàùåííàÿ ê íàì è ñïàñàþùàÿ

ñåáÿ è íàñ îò ñèðîòñòâà. Äóìàÿ îá ýòîì, ÿ íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ íàïèñàë ñòàòüþ, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðè-
ðîäó ñîâåñòè.

Ìû æèâåì â âåê êðèçèñà ìèðîâîé ñîâåñòè.
Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ìèðîâîå íåáëà-ãîïîëó-
÷èå. Öèâèëèçàöèÿ áåçìåðíî óâåëè÷èâàåò ðàññòîÿ-
íèå ìåæäó èñòèííûì óáèéöåé è óáèåííûì. Ýòî óê-
ðûâàåò íå òîëüêî óáèéöó, íî è ñàìî óáèéñòâî, à âåð-
íåå � ìàññîâûå óáèéñòâà ïðåâðàùàåò â àáñòðàêöèþ
äëÿ âèíîâíûõ â óáèéñòâàõ.

Íî îòêóäà âçÿëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü? Åñëè
èñõîäèòü èç ýâîëþöèîííîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî â
áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå áîëåå ñîâåñòëèâûå ïîáåæ-
äàþò ìåíåå ñîâåñòëèâûõ, ïîäîáíî òîìó êàê áîëåå
ñèëüíûå æèâîòíûå ïîáåæäàþò ìåíåå ñèëüíûõ è,
îâëàäåâ ñàìêîé, äàþò â êîíå÷íîì èòîãå áîëåå ñèëü-
íîå ïîòîìñòâî, òî ìû, ñîõðàíÿÿ ÿñíîñòü ìûñëè, óïè-
ðàåìñÿ â òóïèê.

Ïðàêòèêà íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè è æèçíè
â îáîçðèìîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîêàçûâàåò, ÷òî,
êàê ïðàâèëî, èìåííî áåññîâåñòíûå ïîáåæäàþò ñî-
âåñòëèâûõ. Áåññîâåñòíîñòü îáû÷íî íàïàäàåò êîâàð-
íî è íåîæèäàííî, à ñîâåñòü íå ãîòîâà ê íåîæèäàí-
íîìó íàïàäåíèþ, ïîòîìó ÷òî åå âíèìàíèå, êàê ïðà-
âèëî, ñîñðåäîòî÷åíî íà ñàìîé ñåáå, òî åñòü íà íî-
ñèòåëå ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Íàøà ñîâåñòü ïðåæäå
âñåãî ñòîðîæèò íàñ ñàìèõ.

Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ïîáåäû áåññîâåñòíîñòè,
ñîâåñòü ïðîäîëæàåò âñå-òàêè æèòü â ñåðäöàõ âñåõ

íàðîäîâ êàê âûñøåå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
Åñëè áû ñîâåñòü èìåëà çåìíîå ïðîèñõîæäåíèå, îíà
äàâíî áû âûìåðëà, êàê äèíîçàâðû.

Íåêîòîðûå ìûñëèòåëè, à ÷àùå � ïîëèòè÷åñêèå
çëîäåè, ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî ñîâåñòü � àðõàè÷åñ-
êèé ïðåäðàññóäîê èëè èìååò êëàññîâûé èëè ðàñî-
âûé õàðàêòåðà. Íàðîäû, ïðèíÿâøèå ïîäîáíûå ó÷å-
íèÿ, êàê ïðàâèëî, îñâîáîæäàëèñü îò òîðìîçîâ ñîâå-
ñòè, ïðèîáðåòàëè äèíàìè÷åñêóþ ñèëó è ñðàâíèòåëü-
íî ëåãêî çàâîåâûâàëè äðóãèå íàðîäû. Îäíàêî â êîí-
öå êîíöîâ îíè íåèçìåííî ðàçâàëèâàëèñü è ïîáåæ-
äàëèñü. Äóìàþ, ÷òî ñîâåñòü ïîðàáîùåííûõ íàðî-
äîâ ê ýòîìó âðåìåíè óñïåâàëà ïîâåðíóòüñÿ ê ýòîìó
ìèðó è âîçìóòèòüñÿ. ×åëîâåê ñ âîçìóùåííîé ñîâå-
ñòüþ äåëàåòñÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñèëüíåå îñâîáîæ-
äåííîãî îò ñîâåñòè ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ.
Îí ïîíèìàåò, ïóñòü äàæå ïîäñîçíàòåëüíî, ÷òî îí
çàùèùàåò ïîðÿäîê âåùåé, âûøå êîòîðîãî íåò íè-
÷åãî íà çåìëå.

Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê âîîáùå îòëè÷àåòñÿ íåî-
áûêíîâåííîé áûñòðîòîé îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé
íåñïðàâåäëèâîñòè è, íàîáîðîò, çàìåäëåííî îñîçíà-
åò ïðîÿâëåíèå áåññîâåñòíîñòè äðóãèì, ïîòîìó ÷òî
îíà èñõîäèò èç ñîáñòâåííîé ïñèõîëîãèè è ïûòàåòñÿ
íàéòè ñêðûòûå ïðóæèíû â áåññîâåñòíîì ïîñòóïêå,
êîòîðûå êàê áû îáúÿñíÿò êàæóùóþñÿ áåññîâåñò-
íîñòü. Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, êàê ïðàâèëî, çàìåä-
ëåí ïîäîáíî Ãàìëåòó.

Ïðàêòè÷åñêè âñå ñîâðåìåííûå ðàçâèòûå ãîñó-
äàðñòâà áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíî ñóùåñòâóþò
ïîòîìó, ÷òî îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò ñîâåñòëèâûìè è áåñ-
ñîâåñòíîñòü ïðîÿâëÿþò ñ äîñòàòî÷íî áîëüøèìè ïà-
óçàìè è ïîä ìîùíûì ïðèêðûòèåì ïðîïàãàíäû.
Ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè ýòó áåññîâåñòíîñòü îïðàâäûâà-
þò ñòå÷åíèåì èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Çàâèñèò ëè ñîâåñòü ÷åëîâåêà îò ñòåïåíè åãî
öèâèëèçîâàííîñòè? ß äóìàþ � íå çàâèñèò. ß âñòðå-
÷àë â àáõàçñêèõ äåðåâíÿõ ñòàðóøåê, èìåþùèõ ñà-
ìûå äèêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîì ñîñòîÿíèè
ìèðà è ïðè ýòîì æèâøèõ ïî çàêîíàì ñàìîé óòîí-
÷åííîé ñîâåñòè. È âñòðå÷àë ëþäåé  âûñîêîîáðàçî-
âàííûõ è ïðè ýòîì ïðîÿâëÿþùèõ ñàìóþ äèêóþ áåñ-
ñîâåñòíîñòü.

Ñîâåñòü, êàê ìóçûêàëüíûé ñëóõ, äàåòñÿ îò ðîæ-
äåíèÿ. Êóëüòóðà, ÿ äóìàþ, ïðî÷èùàåò ýòîò ñëóõ, äå-
ëàåò ÷åëîâåêà, ìîæíî ñêàçàòü, ýòè÷åñêè ãðàìîòíåé,
íî ïðèðîäíóþ ñèëó ñëóõà íå óâåëè÷èâàåò.
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Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ìèð â äàëåêîì áóäóùåì
þðèäè÷åñêè íàñòîëüêî èçîùðåííûì, ÷òî ñîâåñòè
íå÷åãî áóäåò äåëàòü, èáî âñÿêèé áåññîâåñòíûé ïî-
ñòóïîê áóäåò êàðàòüñÿ çàêîíîì? Íåò, ìèð íèêîãäà
íå áóäåò ñòîëü þðèäè÷åñêè èçîùðåííûì, ÷òîáû
óñëåäèòü çà êàæäûì áåññîâåñòíûì ïîñòóïêîì. Âñå-
ãäà áóäóò òûñÿ÷è ñëó÷àåâ, êîãäà ÷åëîâåê ïðàâèëüíî
ìîæåò ðåøèòü âîïðîñ òîëüêî ñàì, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ãîëîñó ñîâåñòè, èëè íå ðåøàòü åãî, çàãëóøàÿ ýòîò
ãîëîñ. Ñîâåñòü áóäåò íóæíà âñåãäà.

Ìîæíî ëè âîñïèòàòü ñîâåñòü? Ïðàêòè÷åñêè �
ìîæíî. Ñòðîãî òåîðåòè÷åñêè � ñîìíèòåëüíî. Êðî-
ìå ðåä÷àéøèõ óðîäîâ, ñîâåñòü, õîòü è ñëàáî âûðà-
æåííàÿ, åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåê ñî
ñëàáî âûðàæåííîé ñîâåñòüþ, ïðåäïîëîæèì, ïîïà-
äàåò â êîëëåêòèâ, êîòîðûì äîðîæèò ïî ñâîèì ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ñêëîííîñòÿì, è âèäèò, ÷òî â ýòîì
êîëëåêòèâå ãîñïîäñòâóþò ñîâåñòëèâûå îòíîøåíèÿ,
îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ óðîâíÿ ýòèõ îò-
íîøåíèé. Â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí
áîèòñÿ íå ñòîëüêî áåññîâåñòíîãî ïîñòóïêà, ñêîëüêî
îãëàøåíèÿ åãî. Ýòî óæå âîñïèòàíèå, òî åñòü îñîç-
íàíèå ãðàíèö íðàâñòâåííîñòè, ïóñòü äàæå ìåõà-
íè÷åñêîå. Åãî ïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ
ïðèâû÷êîé, ïðàâäà, ñêîðåå âñåãî, äî ïåðâîãî
áîëüøîãî ñîáëàçíà.

Ñîâåñòü è ãîñóäàðñòâî. Ïðåäïîëîæèì, ïðàâè-
òåëü ñîëãàë � è ìèëëèîíû îêóðêîâ ëåòÿò ìèìî óðíû.
Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Íà ñàìîì äåëå íà ëîæü ãîñó-
äàðñòâà íàðîä îòâå÷àåò òûñÿ÷åêðàòíîé ëîæüþ ñíè-
æåíèÿ äîáðîñîâåñòíîñòè â âûïîëíåíèè ñâîèõ îáÿ-
çàííîñòåé. Îò ýòîãî ó ãîñóäàðñòâà äåëà èäóò õóæå è
îíî, ñòàðàÿñü ñêðûòü ýòî, ëæåò åùå ðàç. Íàðîä åùå
ðàç îòâå÷àåò íà ýòó ëîæü åùå áîëüøèì ñíèæåíèåì
äîáðîñîâåñòíîñòè â ñâîåé ðàáîòå. È òàê äî áåñêî-
íå÷íîñòè, äî àíàðõèè è áóíòà.

Íè÷òî òàê íå âîñïèòûâàåò íàöèþ, êàê ïðàâäè-
âîå, ñîâåñòëèâîå îòíîøåíèå âëàñòè ñî ñâîèì íàðî-
äîì. Òóò íàðîä ðàññóæäàåò òàê: åñëè óæ âûñøèå
ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè îáìàíûâàþò, òî íàì è ñàì Áîã
âåëèò îáìàíûâàòü.

Ñèþìèíóòíàÿ âûãîäà ëæè îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ
ãîñóäàðñòâà äîëãèì êðàõîì àâòîðèòåòà. Ëãàòü ïî-
çîðíî âñåì, íî íåâûãîäíåé âñåãî � ãîñóäàðñòâó. Îä-
íàêî ïðàâèòåëè ýòîãî íå çàìå÷àþò, ïîòîìó ÷òî ëãó-
ùèé ïðàâèòåëü íèêîãäà íå âèäèò ÿçâèòåëüíîé óëûá-
êè ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, à äðóãèõ ëþäåé îí âîîáùå
íå âèäèò. Íàø ñàìûé ìàëåíüêèé áåññîâåñòíûé ïî-
ñòóïîê (èíîãäà ïî íåäîìûñëèþ), êîãäà ìû åãî îñîç-
íàåì, ïðèíèìàåò â íàøåé äóøå êàêîé-òî êîñìè÷åñ-
êèé îòòåíîê. Ýòî íàìåê íà òî, ÷òî ñîâåñòü ïðèøëà
îòòóäà.

Åñëè ìû ïî òîìó æå íåäîìûñëèþ ïîäâåëè ñâî-
åãî äðóãà, íàøà áîëÿùàÿ ñîâåñòü ïîäñêàçûâàåò íàì,
÷òî ìû, êðîìå äðóãà, ïîäâåëè åùå êîãî-òî, êîìó â
íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà äàâàëè êëÿòâó âåðíîñòè äðó-
ãó. Íî ìû òàêîé êëÿòâû íèêîìó íå äàâàëè. À âñå-
òàêè äàâàëè � èíà÷å îòêóäà ýòà áîëü, íå ñîîòâåòñòâó-

þùàÿ ìàëåíüêîé ñòåïåíè íàøåé íåâåðíîñòè? Ïî-
âòîðÿþ: ÿ áåðó ìÿã÷àéøèé âàðèàíò � íåäîìûñëèå.
Íî è íåäîìûñëèå, ëåíü ìûñëè � íàøà äóõîâíàÿ áåñ-
ñîâåñòíîñòü. Íå äóìàòü � ãðåõ.

Åñëè ìû, îáäóìûâàÿ êàêóþ-òî ñëîæíóþ ìûñëü,
ïðèøëè ê îïðåäåëåííîìó âûâîäó, à ïîòîì, åùå òùà-
òåëüíåå ïåðåäóìûâàÿ åå, âäðóã ïîíÿëè, ÷òî íàø
âûâîä áåññîâåñòåí, ïî÷åìó ìû èñïûòûâàåì ñòûä?
Âåäü ìû ýòó ìûñëü íå çàïèñàëè è íå ñîáèðàëèñü åþ
ñ êåì-íèáóäü äåëèòüñÿ. Çíà÷èò, åñòü êòî-òî, êòî óç-
íàë îá ýòîé íàøåé ìûñëè, êàê òîëüêî îíà ïîÿâèëàñü
â íàøåé ãîëîâå. È ýòîò êòî-òî åñòü Áîã.

Ñîâåñòü åñòü åäèíñòâåííîå ðåàëüíîå äîêàçà-
òåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Ñîâåñòü � ðåëèãèîçíîå áåñïîêîéñòâî ÷åëîâå-
êà, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñ÷èòàåò îí ñåáÿ âåðóþùèì
èëè íåò.

Ñîâåñòü áåñêîíå÷íî çàñòàâëÿåò íàñ èñêàòü âèíó
â ñàìîì ñåáå. Îäíàæäû, ãóëÿÿ ïî Ìîñêâå, ÿ òàê óâ-
ëåêñÿ, çàäóìàâøèñü î ñóäüáå Ðîññèè, ÷òî çàáëóäèë-
ñÿ ïîñðåäè ãîðîäà. È ÿ ïîäóìàë: íå ïîòîìó ëè Ðîñ-
ñèÿ çàáëóäèëàñü, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äóìàëà î ñóäü-
áå âñåé ïëàíåòû?

Ïåðâàÿ çàïîâåäü èäóùåìó: íå çàáëóäèñü ñàì.
×åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïîäëûé, áåññîâåñòíûé

ïîñòóïîê è íå ïîêàÿâøèéñÿ îò âñåé äóøè, íåïðå-
ìåííî ñîâåðøàåò äðóãèå ïîäëûå ïîñòóïêè, ïîòîìó
÷òî îäèíîêèé ïîäëûé ïîñòóïîê âîñïðèíèìàåòñÿ èì
êàê ñëèøêîì áåñïîêîÿùåå èñêëþ÷åíèå. ×òîáû ïîë-
íîñòüþ óñïîêîèòüñÿ, òàêîé ÷åëîâåê ñîâåðøàåò, ïîêà
ýòî âîçìîæíî, ìíîãèå ïîäëûå ïîñòóïêè, è òîãäà îíè
â åãî ãëàçàõ âûñòðàèâàþòñÿ â åñòåñòâåííûé çàêîí
æèçíè. È ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî äåëî â åñòåñòâåí-
íîì çàêîíå æèçíè, îí è äîëæåí ïîâòîðÿòü èõ. È òà-
êèì îáðàçîì è ñàìè ïîäëûå ïîñòóïêè, êàê áû ïåðå-
ìèãèâàÿñü, îïðàâäûâàþò ñåáÿ.

Òàê ÷åëîâåê óåñòåñòâëÿåòñÿ â ïîäëîñòè. Íè-
÷åãî òàê íå òîñêóåò ïî òåîðèè, êàê çëî. Äàé ÷åëî-
âåêó ñèñòåìó âçãëÿäîâ � è îí óáüåò ñâîþ ìàòü. Íà
ýòî îáðàòèë âíèìàíèå åùå Äîñòîåâñêèé. Íåïîé-
ìàííûé óáèéöà ñîâåðøàåò íîâûå óáèéñòâà íå èç
ïàòîëîãè÷åñêîé ñêëîííîñòè ê óáèéñòâàì, íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò òÿãîòÿùåãî åãî ÷óâ-
ñòâà ÷óäîâèùíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñàìîãî ïåð-
âîãî óáèéñòâà. Íîâûå óáèéñòâà âûñòðàèâàþò âñå
óáèéñòâà â íîâóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ, â òåîðèþ ñà-
ìîîïðàâäàíèÿ.

Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: åñëè Áîã íàäåëèë
÷åëîâåêà ñîâåñòüþ, ïî÷åìó ìû çíàåì, ÷òî ó îäíèõ
ëþäåé áîëüøàÿ ñîâåñòü, à ó äðóãèõ åëå òåïëèòñÿ?
×òî, ó Áîãà åñòü ñâîè ëþáèìöû? Äóìàþ, òóò äåëî
îáñòîèò òàê. Áîã âñÿêîãî ÷åëîâåêà îäàðèë îäèíàêî-
âîé ñèëîé ñîâåñòè, íî íå âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà
ñî âñåé ïîëíîòîé ìîæåò âìåñòèòü åå. Ëþäè îò ðîæ-
äåíèÿ íåîäèíàêîâû.

×åëîâå÷åñòâî äëÿ ñâîåãî îòíîñèòåëüíîãî ñî-
âåðøåíñòâà äîëæíî ïðîéòè äîëãèé ïóòü, è óñïåø-
íîñòü ýòîãî ïóòè âî ìíîãîì çàâèñèò îò íàñ. Äóìàòü,
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÷òî Áîã íåðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèë ñîâåñòü, âñå ðàâ-
íî ÷òî, âèäÿ çäîðîâîãî è õèëîãî ðåáåíêà èç îäíîé
ñåìüè, ðåøèòü, ÷òî ìàòü èõ íåîäèíàêîâî êîðìèò.

Äóìàòü, ÷òî âñå ëþäè ñî âñåé ïîëíîòîé ñðàçó
ìîãëè áû óñâîèòü Áîæåñòâåííûé äàð ñîâåñòè, çíà-
÷èëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâó íå ïðåäñòîèò íè-
êàêîé ïóòü è îíî ìîæåò òóò æå ðàñêèíóòü ðàéñêèé
ëàãåðü. Ïðåäñòîèò îãðîìíûé ïóòü, ãäå ñîâåñòëèâûå
ó÷àò ñëàáîñèëüíûõ ñîâåñòüþ, áîëåå òîãî, ñàìè çà-
êàëÿþò ñâîþ ñîâåñòü, îáîãàùàþò åå, èçîùðÿþò åå â
îáùåíèè ñî ñëàáîñèëüíûìè ñîâåñòüþ. Òàê âðà÷ ðàç-
âèâàåò ñâîå âðà÷åáíîå èñêóññòâî â îáùåíèè ñ áîëü-
íûìè. Áåç îáùåíèÿ ñ áîëüíûìè ñàìî åãî âðà÷åáíîå
èñêóññòâî çàõèðååò. Âñïîìíèì ñëîâà Õðèñòà: ÿ ïðè-
øåë ëå÷èòü áîëüíûõ, à íå çäîðîâûõ.

Óïîðíûé àòåèñò ìîæåò ñêàçàòü: «×òî âû âñå
ãîâîðèòå: ñîâåñòü, ñîâåñòü. Ñîâåñòü � îáîñòðåííîå
÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, è áîëüøå íè÷åãî».

Íà ñàìîì äåëå � ïîõîæå, äà íå òî. ×åëîâåê
ìîæåò íåñïðàâåäëèâî ïîñòóïèòü ïî îøèáêå. È òóò
ó íàñ ñîâåñòü íå âçðûâàåòñÿ. Ìû ïðîñòî óêàçûâà-
åì åìó íà îøèáêó. Íî êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî
îøèáêà âûçâàíà ñîçíàòåëüíûì ýãîèçìîì, ó íàñ
âçðûâàåòñÿ ñîâåñòü. Áîëåå òîãî, ñîâåñòü ó íàñ ìî-
æåò âçîðâàòüñÿ è êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðàâäó. Íî
ïðàâäà ýòà â äàííîì ñëó÷àå òàê íåóìåñòíà, òàê íå
êî âðåìåíè, ÷òî îíà õóæå âñÿêîé êëåâåòû. È ñî-
âåñòü âçðûâàåòñÿ.

Ïîäîçðèòåëüíîñòü � âåëèêèé ãðåõ, ïðèçíàê
áîëåçíè íàøåé ñîâåñòè. Âñïîìíèì Õðèñòà è Èóäó.
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû Õðèñòîñ ïðè åãî Áîæåñòâåí-
íîé ïðîíèöàòåëüíîñòè íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî äåëà-
ëîñü â äóøå Èóäû çàäîëãî äî ïðåäàòåëüñòâà. Íî
Õðèñòîñ îòáðàñûâàë âñÿêîå ïîäîçðåíèå, äî êîíöà
íàäåÿñü, ÷òî ñîâåñòü Èóäû ïîáåäèò è îí íå ïîé-
äåò íà ïðåäàòåëüñòâî. Âîò â ÷åì òàéíà ìåäëèòåëü-
íîñòè Õðèñòà.

Ñòðåìëåíèå èìåòü ÷èñòóþ ñîâåñòü � íîðìàëü-
íàÿ äóõîâíàÿ áðåçãëèâîñòü íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.
Ýòî ñòðåìëåíèå íå ðàññëàáëÿåò ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî
äîñòèæåíèå åå òðåáóåò áîëüøèõ âîëåâûõ óñèëèé ïî
ïðåîäîëåíèþ íèçìåííûõ ñòðàñòåé. À öèâèëèçàöèÿ,
áåñïðåðûâíî ãðîìîçäÿ óäîáñòâà áûòà, îñëàáëÿåò
âîëþ ÷åëîâåêà, äàæå ïðèòóïëÿåò âêóñ ê ñàìîé æèç-
íè. Ñòàêàí êëþ÷åâîé âîäû, âûïèòûé ïàõàðåì, íà
ìèíóòó îòîðâàâøèìñÿ îò ïëóãà, ãîðàçäî âêóñíåé òîé
æå âîäû, êîòîðóþ ìû äîñòàëè èç õîëîäèëüíèêà.

ß ýòèì ïðèìåðîì íå âûñòóïàþ ïðîòèâ õîëî-
äèëüíèêîâ, à ïðåäîñòåðåãàþ îò îïàñíîñòè ñòðåì-
ëåíèÿ ê áåñêîíå÷íûì óäîáñòâàì. Ýòè ñòðåìëåíèÿ
çàãðîìîæäàþò æèçíü ÷åëîâåêà è îòâëåêàþò åãî îò
ðåøåíèÿ áîëåå âàæíûõ íðàâñòâåííûõ çàäà÷.

Åñëè òîëüêî ïîäóìàòü, êàêèå ãðàíäèîçíûå
ñðåäñòâà òàê íàçûâàåìûå ïåðåäîâûå ñòðàíû òðàòÿò
íà âîîðóæåíèå, òîãäà êàê â ìèðå ìèëëèîíû ëþäåé
ãîëîäàþò, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ó íàñ ñ ñîâåñòüþ íå
âñå â ïîðÿäêå. Ãîñóäàðñòâà íå âåðÿò äðóã äðóãó, ÷òî
ìîæíî ïî ñîâåñòè äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé. Íà-

öèîíàëüíûé ýãîèçì ïîâñþäó ïîáåæäàåò.
Íå óñïåëè ëþäè âûéòè â êîñìîñ, êàê òàì ïî-

ÿâèëèñü ãîñóäàðñòâà ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè-øïèî-
íàìè. Òóò êàê òóò! Íåäàðîì Ãåéíå ñêàçàë: çàòêíè
ñîáàêå ïàñòü � îíà áóäåò ëàÿòü çàäíèöåé.

Âñå ïîíèìàþò, ÷òî íåò ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó
áåç ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó. Íî íå âñå ïîíèìàþò,
÷òî íåò ëþáâè è æàëîñòè ê ñâîåìó íàðîäó áåç ëþá-
âè è æàëîñòè ê äðóãèì íàðîäàì.

Êàæäûé íàðîä, äàæå ñàìûé ìàëûé, âïëåòàåò â
êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà ñâîé íåïîâòîðèìûé óçîð. È
òîëüêî ïðè ñîõðàíåíèè âñåõ óçîðîâ âñåõ íàðîäîâ
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áîã ïðèìåò êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà.
È åñëè òû ðàçðóøàåøü íà îáùåì êîâðå ÷åëîâå÷å-
ñòâà óçîð äðóãîãî íàðîäà, òû òåì ñàìûì äåëàåøü
íåïðèåìëåìûì äëÿ Áîãà óçîð òâîåãî ñîáñòâåííîãî
íàðîäà. Áîã íå ïðèìåò êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà õîòÿ áû
ñ îäíèì èñïîð÷åííûì óçîðîì. Íå ïî ýòîé ëè ïðè-
÷èíå îí äî ñèõ ïîð áðàêóåò íàøó ðàáîòó?

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê âëàäååò äâóìÿ âè-
äàìè óìà: òåõíîëîãè÷åñêèé óì è ýòè÷åñêèé óì. Ýòè
äâà âèäà óìà â ÷åëîâåêå êðàéíå ðåäêî ðàçâèâàþòñÿ
ïàðàëëåëüíî.

Òåõíîëîãè÷åñêèé óì íàãëÿäíî âûãîäåí ãîñóäàð-
ñòâó: â êîíå÷íîì èòîãå � íîâîå îðóæèå. Ãîñóäàðñòâî
íà ðàçâèòèå åãî íå æàëååò ôàíòàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ.

Ýòè÷åñêèé óì åùå áîëåå âûãîäåí ÷åëîâå÷åñòâó
â öåëîì, íî îí íå òàê íàãëÿäåí äëÿ íåãî. À ýãîèñòè-
÷åñêèå ãîñóäàðñòâà âèäÿò â íåì îïàñíîñòü, ïîòîìó
÷òî æèâóò ñâîèìè ñèþìèíóòíûìè èíòåðåñàìè è ïî-
íèìàþò, ÷òî ýòè÷åñêèé óì, ïîëó÷èâ ñèëó è ðàñïðî-
ñòðàíåíèå, áóäåò îãðàíè÷èâàòü åãî ýãîèñòè÷åñêèå
èíòåðåñû.

È òàê â âåêàõ. Âîò ïðè÷èíà ñòîëü ãëîáàëüíîé
ïîáåäû òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà. À ïðîïàãàíäà âñåõ
ãîñóäàðñòâ ïîáåäû òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà êîâàðíî
âûäàåò çà ïîáåäó óìà âîîáùå, óìàë÷èâàÿ î òîì, ÷òî
ýòè÷åñêèé óì ÷åëîâå÷åñòâà íèãäå íèêåì íå ïîääåð-
æèâàåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äîëæíîé ìåðå.

�Íå íàäî îáëàäàòü ãåíèàëüíûì ñëóõîì Ìî-
öàðòà, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ìóçûêîé è, íàñëàæ-
äàÿñü, ãàðìîíèçèðîâàòü ñåáÿ.

Íå íàäî îáëàäàòü ãåíèàëüíîé ñîâåñòüþ Ëüâà
Òîëñòîãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ïñèõîëîãè÷åñ-
êèì àíàëèçîì è, íàñëàæäàÿñü, ãàðìîíèçèðîâàòü
ceáÿ.

Ñàìàÿ âåëèêàÿ íàóêà èìååò äåëî ñ ïåðèôåðèåé
÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Âåëèêîå èñêóññòâî èìååò äåëî
ñ öåíòðîì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñ åãî ñîâåñòüþ.

Â ýòîì ñìûñëå «Àííà Êàðåíèíà» Ëüâà Òîëñòî-
ãî äàåò ÷åëîâåêó áîëüøå íóæíîé åìó èíôîðìàöèè,
÷åì âñå íàóêè âìåñòå âçÿòûå.

Âîò äîñòèæåíèå òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà. ß
ìîãó, ñèäÿ â Ìîñêâå, ïîãîâîðèòü ñ àìåðèêàíöåì
ïî òåëåôîíó. Íî ìíå íå÷åãî åìó ñêàçàòü, è åìó
íå÷åãî ìíå ñêàçàòü. È òàê âî âñåì. Ñðåäñòâà èí-
ôîðìàöèè äàëåêî îïåðåäèëè ñîäåðæàíèå èíôîð-
ìàöèè è äàæå áåçðàçëè÷íû ê íåìó. Îáèëèå ñðåäñòâ



11Äåíü ïåðâûé

èíôîðìàöèè è îòñóòñòâèå ñåðüåçíîé èíôîðìàöèè
ïðèâåëè ÷åëîâå÷åñòâî ê ðàçâðàòíîé áîëòëèâîñòè
è ëåãêîñòè âðàíüÿ. Ìèðîì ïðàâèò òåõíîëîãè÷åñ-
êàÿ íàãëîñòü.

Íàñòîÿùåå èñêóññòâî � ýòî ñîâåñòü, âûðàæåí-
íàÿ â ïëàñòè÷åñêîé ôîðìå. Ëó÷øèå ïðåäñòàâèòå-
ëè âñåõ íàðîäîâ äîëæíû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû êóëüò ñèëû, áîãàòñòâà è îãîëåííîãî îò ñî-
âåñòè óìà çàìåíèòü êóëüòîì ñîâåñòè, êàê ýòî è
áûëî çàäóìàíî Ñîçäàòåëåì. Íî òóò ñâîè òðóäíî-
ñòè. Ñèëà, óì, áîãàòñòâî êðè÷àò î ñåáå íà âñåõ ïå-
ðåêðåñòêàõ. À ñîâåñòü, èìåííî ïîòîìó ÷òî îíà ñî-
âåñòü, î ceáe ìîë÷èò. Íàäî íàì âñÿêîå âûñîêîå
ïðîÿâëåíèå ñîâåñòè çàìå÷àòü ñî ñòîðîíû è äåëàòü
âñåîáùèì äîñòîÿíèåì.

Íåïîñðåäñòâåííî ñëîâîì óòâåðæäàþò ñîâåñòü
ðåëèãèÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.

Ðåëèãèÿ ëþáîé ñòðàíû äîëæíà ñòîÿòü âïåðå-
äè ãîñóäàðñòâà è íàä ãîñóäàðñòâîì. Ýòî åå ñâÿòàÿ
îáÿçàííîñòü. Êîãäà ýòî òàê, ëþäè âñåé äóøîé ýòî
÷óâñòâóþò è, ïðèæèìàÿñü ê öåðêâè, ñîãðåâàþòñÿ
ñàìè è óêðåïëÿþò åå àâòîðèòåò. Íî òàì, ãäå öåð-
êîâíûå äåÿòåëè ÷àùå, ÷åì íà íåáî, à èíîãäà äàæå
êàê íà íåáî ñìîòðÿò íà íà÷àëüñòâî, àâòîðèòåò öåð-
êâè óëåòó÷èâàåòñÿ. Ìåæäó öåðêîâüþ è Áîãîì íèêà-
êîãî íà÷àëüñòâà íå äîëæíî áûòü.

Óòâåðæäàåò ñîâåñòü, êàê ÿ ñêàçàë, è õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, êàêîå
êîëè÷åñòâî ëþäåé î÷èñòèëà îíà, íî ìîæíî ñêàçàòü

ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî áåç íåå çëà áûëî áû ãîðàçäî
áîëüøå.

Òåì íå ìåíåå â ìèðå (åùå èëè óæå?) ñëèøêîì
ìíîãî àãðåññèâíûõ ëþäåé. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî
àãðåññèâíûå ëþäè ãîðàçäî àêòèâíåå äîáðûõ. Ñî-
âåñòü, êàê ïðàâèëî, íå ïîñïåâàåò çà ñëèøêîì äèíà-
ìè÷íûìè ëþäüìè. Äèíàìè÷íîñòü Ëåíèíà ïðèâåëà
åãî ê ìàðêñèçìó, à íå äèíàìè÷íîñòü ìàðêñèçìà ñäå-
ëàëà åãî òàêîâûì.

Æèçíü � äîìàøíåå çàäàíèå Áîãà, äàííîå ÷å-
ëîâåêó. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ìíîãèå ëþäè æäóò, ÷òî
ýòî çàäàíèå çà íèõ âûïîëíèò Áîã? Íî åñëè âäðóã
æèçíü íà Çåìëå êîí÷èòñÿ êàòàñòðîôîé, íå óñëûøèì
ëè ìû ïîòóñòîðîííèé ãîëîñ: «À ãäå áûëè óñèëèÿ
âàøåé ëè÷íîé ñîâåñòè?»

Èíîãäà çëî õîäèò íà öûïî÷êàõ, êàê âîð â íî÷-
íîì äîìå, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü íàøó äðåìëþùóþ
ñîâåñòü. Äåëèêàòíîñòü çëà.

Íî åñëè âñå òàê òðàãè÷íî, òî ÷òî åñòü þìîð?
Óòåøåíèå ñìåðòíèêîâ èëè íàìåê íà òî, ÷òî äåëî äîá-
ðà âñå-òàêè ïîáåäèò? Þìîð � ëó÷øèé ñïîñîá âû-
ìàíèâàíèÿ ÷åëîâåêà èç ãðåõà óíûíèÿ. Õîðîøî áû
íàì òàê ïðèâåòñòâîâàòü äðóã äðóãà: «Áîäðîé âàì ñî-
âåñòè, äðóçüÿ!»

Íà âîïðîñ, ÷òî âûøå � ðàçóì èëè ñîâåñòü, ÿ
îòâå÷ó òàê. ×åëîâåê ðàçóìíûé, íî áåññîâåñòíûé
äåéñòâóåò íåðàçóìíî. ×åëîâåê ñîâåñòëèâûé, íî íå-
ðàçóìíûé íàùóïûâàåò ðàçóìíóþ äîðîãó. Ñàìè ðå-
øàéòå, ÷òî âûøå. Ñîâåñòü � ðàçóì äóøè.
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Âë. ÍÎÂÈÊÎÂ

Îá îêóäæàâèçìàõ â ðóññêîì ÿçûêå

Äëÿ íà÷àëà ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âïå-
÷àòëåíèåì îò ñáîðíèêà, ñîñòàâëåííîãî ïî
ìàòåðèàëàì íàøåé ïåðâîé êîíôåðåíöèè1. Îí

÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì è ñ óäîâîëüñòâèåì, ïðîáóæ-
äàåò ìíîæåñòâî ìûñëåé. Âîçíèê, ñôîðìèðîâàëñÿ
åäèíûé êîíòåêñò îêóäæàâîâåäåíèÿ, è âñå ìû â ñâî-
åé ðàáîòå è ñâîèõ ìûñëÿõ ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.
Ìû âçÿëèñü çà ðóêè, íî ïðè ýòîì íàõîäèìñÿ âî âðàæ-
äåáíîì îêðóæåíèè. Ñîðîê ëåò ïðîøëî ñî âðåìåíè
òîé ïåðâîé òðàâëè, êîòîðîé ïîäâåðãñÿ Îêóäæàâà â
ñîâåòñêîé ïðåññå, íî è â íûíåøíåé, íå äî êîíöà åùå
èçæèòîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñèòóàöèè ïðèõîäèòñÿ
êîíñòàòèðîâàòü ÿâíóþ ýñòåòè÷åñêóþ íåäîîöåíêó
ïîýçèè Îêóäæàâû. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü è ïî íå-
êîòîðûì ïå÷àòíûì îòêëèêàì íà âûõîä êíèãè â «Íî-
âîé áèáëèîòåêå ïîýòà»2, ïðîíèêíóòûì ïî÷òè òàêèì
æå ñíîáèçìîì, ÷òî è áûëûå ïèñàíèÿ î «öåíå øóì-
íîãî óñïåõà»3.

Â ÷àñòíîñòè, â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» ïî ïî-
âîäó ýòîãî èçäàíèÿ âûñòóïèë Ì.Çîëîòîíîñîâ4, èç-
âåñòíûé â íàó÷íûõ êðóãàõ ïðåæäå âñåãî êàê âûäà-
þùèéñÿ «ñðèñò», òî åñòü èññëåäîâàòåëü òîãî, ÷òî îí
ñàì íàçûâàåò ýïàòèðóþùåé àááðåâèàòóðîé ÑÐÀ
(ñóáñòðàò ðóññêîãî àíòèñåìèòèçìà). Îí ïèøåò: «òà-
êàÿ ôîðìà «ïîëíîãî ñîáðàíèÿ» ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿ
«àáñîëþòíûõ êëàññèêîâ», è «Îêóäæàâà íå óñòîÿë».
Ïî ïîâîäó ýòîãî ãîëîñëîâíîãî îöåíî÷íîãî óòâåðæ-
äåíèÿ: âïîðó âñïîìíèòü ýêñïðîìò Áóëàòà Øàëâîâè-
÷à: «×òîáû èçâåñòíûì ñòàòü, íå íàäîáíî ãîðåíüå, à
íàäî îáîñðàòü èçâåñòíîå òâîðåíüå». ×òî íàø «ñðèñò»
è íå ïðåìèíóë ñäåëàòü.

À âîò âàì ñîâñåì ñâåæàÿ ïî âðåìåíè è îòäàþ-
ùàÿ çàòõëûì çàïàøêîì ñòàëèíñêî-æäàíîâñêèõ âðå-
ìåí öèòàòà èç èíòåðíåòíîãî «Ðóññêîãî æóðíàëà», ãäå
Ä.Áàâèëüñêèé òàê îòêëèêàåòñÿ íà ïóáëèêàöèþ â
«Íîâîì ìèðå» ãëàâ èç ìîåé íîâîé êíèãè «Âûñîö-
êèé»5: «�Íàì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò îöåíèòü òîò
÷óäîâèùíûé âðåä, êîòîðûé íàíåñëè âèðóñû, çàïó-
ùåííûå ã-íîì Âûñîöêèì â ðóññêóþ êóëüòóðó. È
çäåñü ñîïåðíèêîì åìó ïî ñèëå ðàçðóøèòåëüíûõ âîç-
äåéñòâèé ìîæåò áûòü ðàçâå ÷òî âòîðîé òàêîé æå, ñ
ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïåâåö è èñïîëíèòåëü � ã-í Îêóä-
æàâà�»6. Òóò óæå è íå çíàåøü, ñìåÿòüñÿ ëè óáîæå-
ñòâó ýòîãî ñóæäåíèÿ (ÿçûê-òî êàêîé ñóêîííûé) èëè
æå òðåâîæèòüñÿ èç-çà õóíâýéáèíñêèõ ïàññàæåé ñà-
ìîãî ìîëîäîãî ÷ëåíà Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåí-
íîé ñëîâåñíîñòè.

Ìíå êàæåòñÿ ñèìïòîìàòè÷íîé íåïðèÿçíü ê õó-
äîæåñòâåííîìó íîâàòîðñòâó Îêóäæàâû è ñî ñòîðî-
íû ïîýòîâ-ïîñòìîäåðíèñòîâ, è ñî ñòîðîíû ïîñò-
ñòðóêòóðàëèñòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Èáî è ïî-
ñòìîäåðíèçì, åñëè îí ó íàñ áûë, � ýòî áåññëàâíàÿ
ýïîõà â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè, è ïîñòñòðóêòóðà-
ëèçì ÿ ñ÷èòàþ íèçøåé òî÷êîé â ðàçâèòèè ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèÿ, îòå÷åñòâåííîãî è ìèðîâîãî.

Çà íåäåëþ äî ýòîé íàøåé êîíôåðåíöèè â Öåí-
òðå-ìóçåå Âûñîöêîãî ñîñòîÿëèñü íàó÷íûå ÷òåíèÿ íà
òåìó «Îêóäæàâà � Âûñîöêèé � Ãàëè÷». Îòðàäíî îò-
ìåòèòü, ÷òî òàì áûëè äîêëàäû ñîâñåì ìîëîäûõ
ó÷àñòíèêîâ, äàæå ñòóäåíòîâ � â ÷àñòíîñòè, «Òîëñòî-
âñêîå íà÷àëî â «Ïóòåøåñòâèè äèëåòàíòîâ» (Ý.Ì.
Çîáíèíà), î áàñåííîé òðàäèöèè â àâòîðñêîé ïåñíå,
è â îñîáåííîñòè ó Îêóäæàâû (Ë.À. Ëåâèíà), ÷òî,
êñòàòè, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìîé Òàòüÿíû Áåê. Òàì ÿ
ðèñêíóë ïîäåëèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè ñâîåé ÷åðíîâîé
èäååé î êîîðäèíàöèè ýñòåòèêè òðåõ êðóïíåéøèõ
êëàññèêîâ àâòîðñêîé ïåñíè ñ òðåìÿ íàïðàâëåíèÿìè
ðóññêîãî ìîäåðíèçìà. Ïîëàãàþ, ÷òî îñíîâíîé èì-
ïóëüñ ïîýòèêè Îêóäæàâû � ìîäåðíèñòñêèé è ÷òî åãî
«òðàäèöèîííîñòü», «ïóøêèíèçì» ÿâíî ïðîïóùåíû
ñêâîçü îïûò Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Ñõåìà ïðèìåðíî òàêàÿ. Äëÿ Ãàëè÷à äîìèíèðó-
þùåé ÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ åãî ñâÿçü ñ àêìåèçìîì, è àê-
ìåèñòè÷åñêàÿ «òîñêà ïî ìèðîâîé êóëüòóðå» íàøëà
âûðàæåíèå â ãàëè÷åâñêîé êóëüòóðîëîãè÷åñêîé ïî-
ýòèêå, â îáðàçàõ Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà êàê
ãëàâíûõ äóõîâíûõ îðèåíòèðîâ. Î÷åâèäíà ïðè÷àñò-
íîñòü Âûñîöêîãî ê òðàäèöèè ôóòóðèçìà, î ÷åì íà-
ãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ìíîãîïëàíîâûé äèàëîã
ñ Ìàÿêîâñêèì. À ïîýòèêà è õóäîæåñòâåííàÿ ôèëî-
ñîôèÿ Îêóäæàâû ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ñèìâîëèçìîì, â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñ áëîêîâñêèì ìèðîì. Ïðè÷åì èñ-
òîðè÷åñêè ïîýòèêà Îêóäæàâû äâèæåòñÿ â ñòîðîíó îò
ôóòóðèñòè÷åñêîãî ñäâèãà ê ñäâèãó ãàðìîíèçèðîâàí-
íîìó, óñëîâíî ãîâîðÿ � îò Ìàÿêîâñêîãî ê Áëîêó.

Ïîýòè÷åñêàÿ ëèíãâèñòèêà Îêóäæàâû � âàæíåé-
øèé è óâëåêàòåëüíûé àñïåêò åãî ïîýòèêè. Èì-
ïëèöèòíî îí ïðèñóòñòâóåò â ðàáîòàõ Ã.À. Áåëîé,
Ð.Ð. ×àéêîâñêîãî, Ñ.Ñ. Áîéêî, äà è äàâíÿÿ ñòàòüÿ
Ç.Ñ. Ïàïåðíîãî «Çà ñòîëîì ñåìè ìîðåé»7  âî ìíî-
ãîì ïðîäèêòîâàíà ñòðåìëåíèåì ðàñøèôðîâàòü ñàì
ñèìâîë «ñòîë ñåìè ìîðåé». ×èñòî ëèíãâèñòè÷åñêè �
ýòî áåçóñëîâíûé ñäâèã: ÷òî òàêîå «ñòîë ìîðåé»? Íî
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ñäâèã ýòîò ýìîöèîíàëüíî ãàðìîíèçèðîâàí, íà óðîâ-
íå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ìû âñå âèäèì
çäåñü ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Äà è ñàì ïîýò íåðåä-
êî ðåôëåêòèðîâàë ëèíãâèñòè÷åñêè � âñïîìíèì çíà-
ìåíèòóþ «Ðèìñêóþ èìïåðèþ âðåìåíè óïàäêà�»8.
Ïåñíÿ íàñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêàÿ, íàñêîëüêî ïîëè-
òè÷åñêàÿ: çäåñü îáñóæäàåòñÿ ñàìûé ïðèåì àíàõðî-
íèçìà, è ïîäëèííî «ðèìñêîé äåòàëüþ» äëÿ õîðà íå-
äàëåêèõ êðèòèêîâ îêàçûâàåòñÿ ñàìî ñëîâî «ôîðóì».
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ñîâåòñêîå ñëîâî â ïîñòñî-
âåòñêîé ñèòóàöèè íåäàâíî áûëî ðåàíèìèðîâàíî,
êîãäà â Êðåìëå ñîáðàëè êàêîé-òî íåñóðàçíûé «ãðàæ-
äàíñêèé ôîðóì». È íîñèòåëè «îêóäæàâñêîãî» ÿçû-
êà ìãíîâåííî îùóòèëè âñþ ôàëüøü ýòîãî ñîáûòèÿ.
Òàê ÷òî Îêóäæàâà ïðîäîëæàåò ñ íàìè ðàçãîâàðè-
âàòü è ïåðåäàâàòü íàì ÷åðåç ñàìî óñòðîéñòâî ñâîå-
ãî ÿçûêà òå ïðèíöèïû ñîâåñòè, î êîòîðûõ ãîâîðèë
íà íàøåé êîíôåðåíöèè Ôàçèëü Èñêàíäåð.

Ïðåäåëüíî åñòåñòâåííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü
Îêóäæàâû íåñåò â ñåáå áîëüøîé çàðÿä òâîð÷åñêîé
òðàíñôîðìàöèè. Ýòî íå êîïèÿ îáûäåííîé ðå÷è � ýòî,
ãîâîðÿ ñëîâàìè Òûíÿíîâà èç ñòàòüè «Ïðîìåæóòîê»,
«÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü, ïåðåðîñøàÿ ñàìà ñåáÿ»9. Â êà-
êîì ñìûñëå ïåðåðîñøàÿ ñåáÿ? Â ñìûñëå ñëîâåñíûõ
âûêðóòàñîâ, ýêâèëèáðèñòèêè? Íåò, ðå÷ü ìîæåò ïå-
ðåðàñòè ñåáÿ â ñòîðîíó èçîùðåííîé èíòåëëåêòóàëü-
íîñòè (êàê ó Áðîäñêîãî) ëèáî, ÷òî áîëåå ðåäêî, � â
ñòîðîíó ýìîöèîíàëüíîñòè. Îêóäæàâà � ïîýò ýìîöè-
îíàëüíûé, ýòî òåïåðü óæå àêñèîìà îêóäæàâîâåäå-
íèÿ. Êñòàòè, èìåííî ýìîöèîíàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ãà-
ðàíòîì ñîâåñòè, ïîñêîëüêó ñîâåñòü íå ïðîáóæäàåò-
ñÿ â ñîáåñåäíèêå ïóòåì ðàöèîíàëüíîãî, ëîãè÷åñêî-
ãî äîêàçàòåëüñòâà. Ñîâåñòü âêëþ÷àåòñÿ òîëüêî òîã-
äà, êîãäà ðàáîòàþò ýìîöèè.

Ñàìî ïîíÿòèå «ýìîöèÿ» âñåãäà íàõîäèòñÿ ïîä
íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì êàê íå÷òî «áûòîâîå» è äà-
ëåêîå îò ñôåðû íàóêè è ýñòåòèêè. Õîòÿ êîðíåâîå
çíà÷åíèå ñëîâà «ýñòåòèêà» ñâÿçàíî èìåííî ñ ýìî-
öèîíàëüíîñòüþ: «ýñòåòèêîñ» � «÷óâñòâóþùèé».
Èìåííî â èñêóññòâå, è òîëüêî â íåì, ìûñëü è ýìî-
öèÿ, ðàçóì è ÷óâñòâî âñòóïàþò â îòíîøåíèÿ ýêâèâà-
ëåíòíîñòè. Çäåñü ïðîëåãàåò, áûòü ìîæåò, îäíà èç íà-
ñóùíåéøèõ ïðîáëåì òâîð÷åñêîé è íàó÷íî-ýñòåòè-
÷åñêîé ìûñëè íà ðóáåæå ïðîøåäøåãî è íàñòóïèâ-
øåãî ñòîëåòèé.

Âûñøåé è íåïðåâçîéäåííîé ñòóïåíüþ ðàçâèòèÿ
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ â ÕÕ ñòîëåòèè ÿ ñ÷èòàþ îïîÿçîâ-
ñêóþ íàóêó, ïðèâû÷íî èìåíóåìóþ «ôîðìàëèçìîì»,
íî ñäåëàâøóþ ìàêñèìóì âîçìîæíîãî â ïîçíàíèè
ñîäåðæàòåëüíîé ñïåöèôèêè ïîýçèè. Îïðåäåëåííàÿ,
õîòÿ è èñòîðè÷åñêè îáúÿñíèìàÿ «íåäîðàáîòêà» îïî-
ÿçîâöåâ â òîì, ÷òî îíè íå óñïåëè âûñòðîèòü ïîýòèêó
ýìîöèîíàëüíîãî ïðèåìà. Òûíÿíîâ, Øêëîâñêèé, Ýé-
õåíáàóì ñàìè ïî ñåáå áûëè ëþäüìè íàñòîëüêî ñòðàñò-
íûìè, ýìîöèîíàëüíûìè (ïðåæäå âñåãî â ñâîåì ïèñü-
ìå, â ïèñàòåëüñêîé ñòèõèè), ÷òî êàê-òî íå ñî÷ëè íå-
îáõîäèìûì îòðåôëåêòèðîâàòü, îáúåêòèâèðîâàòü ýòó
îñîáåííîñòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.

À ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêèé ìåòîä, ïðåòåíäî-
âàâøèé íà íàó÷íóþ áåññòðàñòíîñòü è ÷óðàâøèéñÿ
ýìîöèîíàëüíîñòè êàê òàêîâîé, â èòîãå îñòàâèë íî-
âîìó âåêó áîëåå ÷åì ñêóäíîå íàñëåäñòâî. Ê ñ÷àñ-
òüþ, âñåãäà ñóùåñòâóåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ìåòî-
äîëîãèåé è êîíêðåòíî-ïðàêòè÷åñêèìè ðàçáîðàìè. Â
íàñëåäèè Òûíÿíîâà äëÿ îêóäæàâîâåäåíèÿ íàèáîëåå
àêòóàëüíûìè ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñòàòüè «Áëîê» è
«Î Õëåáíèêîâå»10, ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíûå ïî
òîíó è ïî ñóòè, à, ñêàæåì, â êíèãå Þ.Ì. Ëîòìàíà
«Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà» (Ì.: Èñêóññò-
âî, 1970) îäíî èç ñàìûõ æèâûõ ìåñò � èññëåäîâà-
íèå ôóíêöèè ïîâòîðà â ñòðîêàõ:

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷åò áàðàáàí?
Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�
Óõîäèò âçâîä â òóìàí-òóìàí-òóìàí�
À ïðîøëîå ÿñíåé-ÿñíåé-ÿñíåé11.

Ïðèìå÷àòåëåí ñàì õîä èññëåäîâàòåëüñêîé ìûñ-
ëè: «Âòîðîé ñòèõ ñîâñåì íå îçíà÷àåò ïðèãëàøåíèÿ
ïîïðîùàòüñÿ äâàæäû. Â çàâèñèìîñòè îò èíòîíàöèè
÷òåíèÿ îí ìîæåò îçíà÷àòü: «Ñîëäàò, òîðîïèñü ïðî-
ùàòüñÿ, âçâîä óæå óõîäèò». Èëè: «Ñîëäàò, ïðîùàé-
ñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ íàâñåãäà, òû åå áîëüøå íèêîãäà
íå óâèäèøü». Èëè: «Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ñî ñâî-
åé åäèíñòâåííîé»12. Äîâîëüíî íåîæèäàííûé ýìîöè-
îíàëüíûé ïàññàæ â ýòîé ñòðîãîé áèáëèè ñòðóêòóðà-
ëèçìà! Íàïîìíþ ïîïóòíî, ÷òî Ëîòìàí ñ÷åë íåîáõî-
äèìûì äàòü ñíîñêó î ïîýòè÷åñêîé ñàìîäîñòàòî÷íî-
ñòè öèòèðóåìîãî òåêñòà, êîòîðûé ôèãóðèðóåò ó íåãî
íå êàê «ïåñíÿ», à èìåííî êàê ñòèõîòâîðåíèå: «Îò-
âëåêàåìñÿ îò òîãî, êàêóþ ìåðó ðàçíîîáðàçèÿ ïðè-
âíîñèò â ýòîò ïðèìåð äâèæåíèå ìåëîäèè. Â äàííîì
ñëó÷àå íàñ èíòåðåñóåò èíôîðìàöèîííàÿ ñóùíîñòü
ïîâòîðà â ïîýçèè»13. Ïðè ïîìîùè ñëîâà «èíôîðìà-
öèîííàÿ» ó÷åíûé ñòàðàòåëüíî çàùèùàëñÿ îò âîç-
ìîæíûõ óïðåêîâ â «÷óâñòâèòåëüíîñòè», íî èíôîð-
ìàöèÿ çäåñü ÿâíî íå àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêàÿ, à ýìî-
öèîíàëüíàÿ. È îò ïîïûòîê åå íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ íàì
íèêóäà íå óéòè.

Îêêàçèîíàëèçì «îêóäæàâèçìû», äóìàåòñÿ,
âïîëíå ïîíÿòåí êàæäîìó. Þ.Ô. Êàðÿêèí íà Ïåðâîé
êîíôåðåíöèè óæå ãîâîðèë, ÷òî ïîðà ñîñòàâëÿòü ñëî-
âàðü Áóëàòà Îêóäæàâû14, ýòà ìûñëü íàøëà ïðîäîë-
æåíèå â ñåãîäíÿøíåì âûñòóïëåíèè Î.À. Êëèíãà.
«Îêóäæàâèçìû» � ýòî ïðåæäå âñåãî ôðàçåîëîãèç-
ìû. Âîîáùå ó ãèãàíòîâ àâòîðñêîé ïåñíè Îêóäæà-
âû, Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à íàáëþäàåòñÿ ïîâûøåííîå
òÿãîòåíèå ê èñïîëüçîâàíèþ ôðàçåîëîãèçìîâ ÷óæèõ
(îáùåÿçûêîâûõ, ïîýòè÷åñêèõ, êîíâåíöèîíàëüíî-
êóëüòóðíûõ) è ê èçîáðåòåíèþ ôðàçåîëîãèçìîâ ñîá-
ñòâåííûõ. Âîøåäøàÿ â ðóññêèé ÿçûê è êóëüòóðíîå
ñîçíàíèå ïîýòè÷åñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ Îêóäæàâû (äå-
æóðíûé ïî àïðåëþ, ÷àñîâûå ëþáâè, âàøå âåëè÷å-
ñòâî Æåíùèíà, íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê15

è ìíîãîå äðóãîå) � óáåäèòåëüíåéøåå äîêàçàòåëüñòâî
ýñòåòè÷åñêîé âûñîòû åãî ïîýçèè, èìåííî çäåñü îí
«íåáà äîñòèãàåò ñâîåãî»16.
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Íî ñóùåñòâóþò è «îêóäæàâèçìû» äðóãîãî ïëà-
íà. Ýòî ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå âûçûâàþùèõ
áàíàëüíîñòåé, íà êîòîðûå, ïî ìûñëè Òûíÿíîâà17,
èìååò ïðàâî ýìîöèîíàëüíûé ïîýò. Êñòàòè, â ñåãîä-
íÿøíåé ïîýçèè äåôèöèò òâîð÷åñêîé íîâèçíû â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ñâÿçàí ñ íåäîñòàòêîì òîãî, ÷òî ìîæíî
îáîçíà÷èòü ñëîâàìè «ñìåëîñòü ïðîñòîòû». Åñòü íå-
ìàëî ïðèìåðîâ âûçûâàþùèõ áàíàëüíîñòåé â ñàìûõ
ïðîñëàâëåííûõ ïåñíÿõ Îêóäæàâû: «ïîâåðèòü â î÷à-
ðîâàííîñòü ñâîþ», «ðàñïëàòà çà îøèáêè � îíà âåäü
òîæå òðóä», «ó æèçíè è ñìåðòè åùå íå îêîí÷åíû
ñ÷åòû ñâîè», «òû âñ¸ óìååøü, ÿ âåðóþ â ìóäðîñòü
òâîþ», «ÿ êëàíÿþñü íèçêî ïîçíàíèÿ ìîðþ áåçáðåæ-
íîìó»18  è ò. ï. Ïî ñóòè âñå ýòè îáîðîòû, ôðàçû è
ñòðî÷êè òàâòîëîãè÷íû, â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè
ñàìîî÷åâèäíû, íî âñå îíè � íåîáõîäèìûå ïðîâîä-
íèêè ýìîöèîíàëüíîãî òîêà.

Ïðèâåäó åùå ïðèìåðû ìåíåå õðåñòîìàòèéíûå,
èç «ìèíèìàëèñòñêèõ» ñòèõîâ 90-õ ãîäîâ, êîòîðûå
ëè÷íî äî ìåíÿ åùå òîëüêî íà÷èíàþò «äîõîäèòü» �
èìåííî ïîòîìó, ÷òî òðåáóþò ïðîçðåíèÿ íå ðàññóäî÷-
íîãî, à ýìîöèîíàëüíîãî. Âîò «Ïàìÿòè Áîðèñà ×è-
÷èáàáèíà» (1995):

Óñêîëüçíóë îò íàñ Áîðèñ.
À êàêîé îí áûë ïðåêðàñíûé!19

Âûçûâàþùàÿ ïðîñòîòà, ïðåâûøàþùàÿ óðîâåíü
ýñòåòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ. Íî íåò íè÷åãî ÷èùå è óáå-
äèòåëüíåå, ÷åì íàçâàòü áëèçêîãî ïîýòà è ÷åëîâåêà �
ïðåêðàñíûì. Èëè âîò òàêàÿ ìèíèàòþðà 1996 ãîäà:

Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé. À íûí÷å âíîâü âñ¸ òî æå.
Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé è ÷èñòîå êðûëüöî.
Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé. À íûí÷å � äðîæü ïî êîæå
è ðîäèíû áîëüíîé ðîäèìîå ëèöî20.

×òî çíà÷èò ýòî òðîåêðàòíîå óïîìèíàíèå ñòî-
ëèöû Âåëèêîáðèòàíèè? Òðàãè÷åñêèé çâîí êîëîêî-
ëà? «Áûë» = «áîëü»? À òàâòîëîãè÷åñêîå ñîåäèíå-
íèå ñëîâ «ðîäèíû» è «ðîäèìîå» � ìîùíûé ýìîöèî-
íàëüíûé àêêîðä, íåîáúÿñíèìûé ëîãè÷åñêè, íî àá-
ñîëþòíî îïðàâäàííûé êîíòåêñòîì. Ãîâîðÿ â ñòàòüå,
ïîñâÿùåííîé ïîýçèè Õëåáíèêîâà, î «íåáîÿçíè ñëî-
âà íåîáõîäèìîãî è íåçàìåíèìîãî äðóãèì»21, Òûíÿ-
íîâ çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñîì: «À åñëè ñëîâî ýòî
äåòñêîå, åñëè èíîãäà ñàìîå áàíàëüíîå ñëîâî ÷åñò-
íåå âñåãî?»22

Òàêîãî ðîäà âîïðîñû òî è äåëî âîçíèêàþò ïðè
èññëåäîâàíèè ïîýòè÷åñêîé ëèíãâèñòèêè Îêóäæàâû.

Íàêîíåö, òðåòüÿ, è, ìîæåò áûòü, âàæíåéøàÿ äëÿ
ñóäåá ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé ïîýçèè, ðàçíîâèä-
íîñòü «îêóäæàâèçìîâ» � ýòî òàêèå âûñîêèå, íî ïî-

ñòîÿííî ïîäâåðãàþùèåñÿ èíôëÿöèè ñëîâà-êîíöåï-
òû, êàê áëàãîðîäñòâî, âåðà, äîðîãà, äîñòîèíñòâî,
äóøà, æåíùèíà, æèçíü, ëþáîâü, ìóçûêà, íàäåæäà,
ðàçëóêà, ñóäüáà, ÷åëîâåê. Ïðåäíàìåðåííî âûñòðàè-
âàþ ýòîò ëèðè÷åñêèé «òåçàóðóñ» â ñóõîì àëôàâèò-
íîì ïîðÿäêå � â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ìû âñå áóäåì åãî
ïîïîëíÿòü, à çàîäíî îïèñûâàòü, êàê Îêóäæàâà ñïà-
ñàë êàæäîå èç ýòèõ ñëîâ îò îêðóæàþùåé ïîøëîñòè,
ïðîäëåâàë åãî ïîýòè÷åñêóþ æèçíü.

«×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà � âîò çà-
ãàäî÷íûé èíñòðóìåíò�»23  Ïðè ÷åì çäåñü «èíñòðó-
ìåíò»? Èíñòðóìåíò � ýòî ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ
÷åãî-ëèáî, à äîñòîèíñòâî ñðåäñòâîì áûòü íå ìîæåò.
Íî ýìîöèîíàëüíî ìû íåçàìåäëèòåëüíî ïîíèìàåì,
î ÷åì èäåò ðå÷ü, è êîííîòàöèÿ «(ìóçûêàëüíûé) èí-
ñòðóìåíò», îáóñëîâëåííàÿ âñåì êîíòåêñòîì ïîýçèè
Îêóäæàâû, ðàáîòàåò áåçîøèáî÷íî. «Ñóäüáà, ñóäü-
áû, ñóäüáå, ñóäüáîþ, î ñóäüáå...»24 � ýòî âñåãî-íà-
âñåãî ïàðàäèãìà ñêëîíåíèÿ ñóùåñòâèòåëüíîãî, ñ
ïðîïóñêîì âèíèòåëüíîãî ïàäåæà, êàêîé-òî íîâîé
ìûñëè î ôåíîìåíå ñóäüáû çäåñü íåò (äà è ìîæíî ëè
÷òî-ëèáî ëîãè÷åñêè íîâîå ñêàçàòü î ñåì ïðåäìåòå?),
íî ÷óâñòâî ñóäüáû òàê ÷åòêî îáîçíà÷èòü â ðóññêîé
ïîýçèè íå ìîã íèêòî íè äî, íè ïîñëå Îêóäæàâû.

«Îêóäæàâèçìû» âñåõ òèïîâ � âåùåñòâåííîå
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî èçó÷àåìûé íàìè ïîýò �
ãåíèé. Ýòî ñëîâî â äîêëàäå Í.À. Áîãîìîëîâà ÿ âîñ-
ïðèíèìàþ íå êàê ýìîöèîíàëüíî-îöåíî÷íîå, à êàê
êîíêðåòíîå è îäíîçíà÷íî-íàó÷íîå îïðåäåëåíèå óíè-
êàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû. Í.À. Áîãîìî-
ëîâ ïðèìåíÿåò ýòó êàòåãîðèþ ê æàíðó «ïåñåíêè»,
íî äëÿ ìåíÿ ýòî ñóòè íå ìåíÿåò, ïîñêîëüêó ÿ ñèëüíî
ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïîñëå óõîäà Ïàñòåðíàêà è Àõìàòî-
âîé èìåííî «ïåñåíêà», èìåííî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ñòà-
íîâèòñÿ âûñøèì æàíðîì ðóññêîé ïîýçèè. Åñòå-
ñòâåííî, ÿ óâàæàþ è ìíîãèõ ïîýòîâ «ïèñüìåííûõ»,
íî âíîâü è âíîâü äóìàþ î òîì, ÷òî íè îäèí èç íèõ,
ïîæàëóé, íå ñòàíåò âðîâåíü ñ ãåíèÿìè ïåðâîé ïî-
ëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà. È ïîòîìó, ÷òî èì íå õâàòè-
ëî òîé ñàìîé ñóäüáû («Âñå áûëî äàíî, à ñóäüáû íå
õâàòèëî»25, êàê ìóæåñòâåííî ïðèçíàëàñü òîëüêî
Àõìàäóëèíà), è ïîòîìó, ÷òî â íåäðàõ ðóññêîãî ñëî-
âà îòêðûëè, îòðûëè íîâûå ñîêðîâèùà íå âûñîêî-
ìåðíûå è áåçóïðå÷íûå «ìýòðû», à äî ñèõ ïîð íå
âïîëíå ïðèçíàííûå «áàðäû», â ïåðâóþ î÷åðåäü
Îêóäæàâà.

ß âèæó çäåñü áîëüøîå ïîëå èññëåäîâàíèÿ. Ïî
ìîåìó óáåæäåíèþ, ýìîöèîíàëüíàÿ ïîýòèêà Îêóä-
æàâû íå ðåòðîñïåêòèâíà, íå íîñòàëüãè÷íà. Çà íåé �
áóäóùåå.
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×òîáû óâèäåòü ìåñòî Áóëàòà Îêóäæàâû âî
âñåì îãðîìíîì êîíòåêñòå, êîòîðûé íóæíî
íàçâàòü ðóññêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòó-

ðà ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðèõîäèòñÿ îáðàòèòüñÿ ê äàâ-
íåìó âðåìåíè � ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ïðîèçîø-
ëî âûìûâàíèå ëèðèêè èç ïóáëèêóåìîé ïîýçèè.

Â 1933�1934 ãîäàõ ëèðèêà â òî÷íîì ñìûñëå
ñëîâà áûëà ïîäàâëåíà îãíåì ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êîé äèäàêòèêè è îðãìåðàìè. Èìåííî â ðàìêàõ «ëè-
ðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ» ïðîèñõîäèëà ñëîæíàÿ
òðàíñôîðìàöèÿ ïîýçèè â íåïîýçèþ. Åñëè ïðîçà èñ-
êàëà âûõîäà, óõîäÿ îò äàâëåíèÿ ðåãëàìåíòà â ìàð-
ãèíàëüíûå æàíðû � «îõîòíè÷èé ðàññêàç» èëè äåòñ-
êóþ ëèòåðàòóðó, è òàì ïðîäîëæàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ
ýâîëþöèÿ, òî äëÿ ïîýçèè âûõîäà ïî÷òè íå áûëî.
Âûòåñíåíèå ëèðèêè â ñåðåäèíå 30-õ èìåëî îãðîì-
íîå çíà÷åíèå � èçìåíÿëñÿ ñàì ëèòåðàòóðíûé è ñî-
öèîïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò.

Ìû îñòàâëÿåì çäåñü ïîëíîñòüþ â ñòîðîíå � íå
æåëàÿ âûõîäèòü çà õðîíîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû ðàñ-
ñìîòðåíèÿ � ïðåäøåñòâóþùåå ñîñòîÿíèå ïîýçèè, íà-
õîäÿùåéñÿ íà îñîáåííîì âçëåòå (êàê è ïðîçà) íà ðó-
áåæå äåñÿòèëåòèé â 1929�1931-ì, îò÷àñòè è â 1932�
1933 ãîäàõ.

Ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå âåùè, ïîïàâøèå â ïå÷àòü,
ïèøóòñÿ ñ ñåðåäèíû 30-õ â «áîëüøîì æàíðå» è íà
èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå � êàê ïîýìû è áàëëàäû îä-
íîãî èç «íîâîáðàíöåâ 30-õ» Ä.Êåäðèíà1 (ïîëó÷èâøå-
ãî èçâåñòíîñòü ïîñëå áàëëàäû «Êóêëà», 1932), ñíà÷à-
ëà íà «âîñòî÷íîì» ìàòåðèàëå � «Ïðèäàíîå» (1935),
«Êîôåéíÿ» (1936), ïîçæå íà «ðóññêîì» � «Ïåñíÿ ïðî
Àëåíó-Ñòàðèöó» (1939) ñ ÿðêèìè ôðàãìåíòàìè ôîëü-
êëîðèçîâàííîé ðå÷è («Ãîðÿò îãíè-ïîæàðèùà, / Äûìû
êðóãîì ïîñòåëåíû. / Ìîè äðóçüÿ-òîâàðèùè / Ïîðóáà-
íû, ïîñòðåëÿíû, / Èì ãëàçûíüêè äî äîíûøêà / Íî÷-
íîé ñòåðâÿòíèê âûêëåâàë, / Èõ ãðååò âîë÷üå ñîëíûø-
êî, / Îíè ê íåìó ïðèâûêíóëè») è ðèñêîâàííîé äëÿ èñ-
õîäà 30-õ êîíöîâêîé («Âñå çâåðè ñïÿò. / Âñå ëþäè ñïÿò.
/ Îäíè äüÿêè / Ëþäåé êàçíÿò»), «Çîä÷èå» (1939), «Êîíü»
(1940, ïîýìà î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ñòðîèòåëÿ Êðåì-
ëåâñêèõ áàøåí Ôåäîðà Êîíÿ). Ðóññêèé êðèòèê èç Ïðè-
áàëòèêè êîíñòàòèðóåò: «Îáùàÿ òåíäåíöèÿ ê áîëüøèì
æàíðàì, ê îäå è ïîýìå, íàìå÷àþùàÿñÿ ñåé÷àñ â ïî-
ýçèè ñîâåòñêîé, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðèâîäèò ëèøü ê ðè-
òîðèêå è ñêóêå, íî â íåé åñòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, ÷òî-òî
óêàçóþùåå ïóòü âïåðåä»2. Ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è ïîâå-

ñòâîâàòåëüíûé æàíð ñ îñëàáëåííûìè, ðóäèìåíòàðíû-
ìè ñþæåòíûìè ýëåìåíòàìè, ðàçðàáàòûâàâøèéñÿ åùå
àêìåèñòàìè, ïðåèìóùåñòâåííî Ãóìèëåâûì è Ìàí-
äåëüøòàìîì («ëèðè÷åñêèå ïîðòðåòû è êàðòèíêè»3 , ïî
âûðàæåíèþ Â.Âåéäëå, � ñðàâíèì «Ãðèáîåäîâ» Ä.Êåä-
ðèíà, 1936). Íàïðîòèâ, ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Êåä-
ðèíà îñòàþòñÿ íåíàïå÷àòàííûìè (îäíî èç ðåäêèõ èñ-
êëþ÷åíèé � «Îñòàíîâêà ó Àðáàòà», íî ýòî óæå 1939
ãîä, êîãäà ëèðèêà, êàê óâèäèì äàëåå, ïûòàåòñÿ çàíîâî
ïðîðâàòüñÿ).

Îò ñîâåòñêîé â óçêîì ñìûñëå ñëîâà ëèòåðàòóðû
îñòàëñÿ, ïî êîíñòàòàöèè Ã.Àäàìîâè÷à â 1939 ãîäó, «îñà-
äîê, ñ êîòîðûì ïîìèðèòüñÿ íåëüçÿ è êîòîðûé òðóäíî
÷åì-ëèáî èñêóïèòü, çàòóøåâàòü: ýòî � åå ãðóáîñòü. Íå
ãðóáîñòü íðàâîâ, èëè ñòèëÿ, èëè ÿçûêà, èëè áûòà, � à
äóøåâíàÿ, ñåðäå÷íàÿ ãðóáîñòü, íåïîñòèæèìîå, âíåçàï-
íîå î÷åðñòâåíèå!»4 («Øèíåëü», 1939). Ýòî î÷åðñòâå-
íèå îí îòìå÷àåò åùå ðàíüøå, â 1935 ãîäó, ïðèâîäÿ ñóæ-
äåíèå ëèòåðàòîðà-ýìèãðàíòà ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ:
«Ýòà ëèòåðàòóðà áåäíà è ãðóáà... Ïðåäñòàâëåíèå î ÷å-
ëîâå÷åñêîé äóøå íàñòîëüêî ýëåìåíòàðíî, è â ýòîé ñâî-
åé ýëåìåíòàðíîñòè íàñòîëüêî îãðàíè÷åííî, ÷òî, ñëó-
÷àåòñÿ, èùåøü, íåò ëè íà îáëîæêå ïîìåòû «äëÿ øêîëü-
íîãî âîçðàñòà». Êîãäà ÷èòàåøü ïîäðÿä ìåñÿö èëè äâà
îäíè ñîâåòñêèå êíèãè, ýòî ïåðåñòàåøü ïîíèìàòü è ê
ïîíèæåíèþ óðîâíÿ ïðèâûêàåøü. Íî ïåðåõîäÿ çàòåì ê
ëèòåðàòóðå íàñòîÿùåé � óæàñàåøüñÿ»5.

Ñòðåìëåíèå ëèðèçèðîâàòü «ñîâåòñêèå» ìîòèâû
ìîæåò áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàíî íà áåñêîíå÷íîì êî-
ëè÷åñòâå îáðàçöîâ âåðñèôèêàòîðñòâà âòîðîé ïîëîâè-
íû 30-õ ãîäîâ. Äàæå ó íå ëèøåííûõ òàëàíòà àâòîðîâ
ìû íåèçìåííî íàéäåì åãî â îêðàøåííîì «äóøåâíîé
ãðóáîñòüþ» âîïëîùåíèè:

Îòâîðèëà äåâóøêà îêíî, �
Â öåëûé ìèð ðàñïàõíóòî îíî,
Ñòåêîë ìåæäó íàìè áîëüøå íåò.
Ñêâîçü öâåòû è ëèñòüÿ âèæó ÿ:
Êðàñíîùåêàÿ ñèäèò ñåìüÿ,
Íà ñòîëå � ãèòàðà. Õîõîò, ñâåò.
..................................................
Ïî÷åìó ìíå â äâåðè íå âîéòè,
Ñåñòü çà ñòîë è òîæå õîõîòàòü,
Áóäòî ìû çíàêîìû ñ äàâíèõ ëåò?
×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ èì íå ñîñåä?
Äðóæáà íàøà áóäåò òåì âåðíåé.
Íàñòåæü äâåðè îòâîðèòå ìíå,
Ïîòîìó ÷òî ÿ æèâó â ñòðàíå
Øèðîêî ðàñïàõíóòûõ äâåðåé!

Â.Ñòðåëü÷åíêî. «Äâåðè íàñòåæü», 19366

Ìàðèýòòà ×ÓÄÀÊÎÂÀ

Âîçâðàùåíèå ëèðèêè
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Ïåðåä íàìè � êàê áû îáëîìêè ëèðèêè, ñëåäû
óñèëèé àâòîðà ñîåäèíèòü âíåøíåå çàäàíèå ñ íåêèì
íåòðèâèàëüíûì ïåðåæèâàíèåì. Áóäóùåå ïîêàçàëî,
÷òî è ýòè îáëîìêè íå ðàññûïàëèñü â ïûëü è ÷òî ïî-
ïûòêè ðåøèòü íåðåøåííóþ çàäà÷ó âîçðîäèëèñü â
50-å ãîäû («Êîãäà ìåòåëü êðè÷èò, êàê çâåðü � / ïðî-
òÿæíî è ñåðäèòî, / íå çàïèðàéòå âàøó äâåðü, / ïóñòü
áóäåò äâåðü îòêðûòà <...> Äâåðÿì çàêðûòûì � ãðîø
öåíà, / çàìêó öåíà � êîïåéêà!» � Á.Îêóäæàâà, «Ïå-
ñåíêà îá îòêðûòîé äâåðè»7). Îñàäîê ñ ñåðåäèíû 30-
õ ïðåâðàùàëñÿ ãîä çà ãîäîì â àããëîìåðàòû, çàìå-
íèâøèå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîýçèþ. Ïåñíè Îêóä-
æàâû ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ íà÷àëè ðàñòâîðÿòü ýòîò
îñàäîê. Ýòî áûëè íå ïåðâûå, íî íàêîíåö-òî óäàâ-
øèåñÿ ïîïûòêè.

Òîëüêî âîéíà, åå îïðîêèíóâøåå âñå îæèäàíèÿ
è îôèöèîçíûå ñòàíäàðòû íà÷àëî, îáîçíà÷èâøåå óã-
ðîçó ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, øàò-
íóëà, â ðÿäó äðóãèõ îãðàíè÷åíèé, çàïðåò íà ëèðèêó.
Óæå â êîíöå 1941 ãîäà â ñòèõè Ñèìîíîâà â öèêëå
«Ñ òîáîé è áåç òåáÿ» âõîäèò ìàëîóïîòðåáèìîå â ñî-
âåòñêîé ïîýçèè ñëîâî «æåíùèíà».

Íàä ÷åðíûì íîñîì íàøåé ñóáìàðèíû
Âçîøëà Âåíåðà � ñòðàííàÿ çâåçäà,
Îò æåíñêèõ ëàñê îòâûêøèå ìóæ÷èíû,
Êàê æåíùèíó, ìû æäåì åå ñþäà8.

Åùå â 1940 ãîäó â îäíîì èç îáçîðîâ òåêóùåé
ïîýçèè ïèñàëè: «Ìíîãèå ñòèõè Ñèìîíîâà ìîæíî
áûëî áû íàçâàòü òàê, êàê Õåìèíãóýé íàçâàë îäíó èç
ñâîèõ êíèã: «Ìóæ÷èíû áåç æåíùèí»9.

Â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä íàáðàííàÿ ëèðè-
÷åñêàÿ èíåðöèÿ ïðîäîëæàëàñü � íî óæå ê êîíöó 1946
ãîäà áûëà ïðåñå÷åíà. Îñòàëîñü â ñòîëàõ íàïèñàí-
íîå. Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ Áóëàòó Îêóäæàâå ïðèäåò-
ñÿ çàíîâî ââîäèòü â ëèðè÷åñêèé îáèõîä ñëîâî «æåí-
ùèíà» ïîä ãðîì îáâèíåíèé â ïîøëîñòè.

Îáðàçöîì ëèðèêè, ïîëíîñòüþ ñâîáîäíîé îò
ðåãëàìåíòà è â ýòîì ñìûñëå îïåðåäèâøåé ïîñëåäó-
þùóþ ðàáîòó ñàìîãî ïîýòà, ñòàëà ïåñåíêà, ïîëó-
÷èâøàÿ èçâåñòíîñòü òîëüêî äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ, à
îïóáëèêîâàííàÿ åùå ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ � «Íå-
èñòîâ è óïðÿì, / ãîðè, îãîíü, ãîðè...»10.

«Àõ, êàê õîðîøî, áîã òû ìîé, êàê õîðîøî! �
âñïîìèíàë Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé ñâîå ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå îò óñëûøàííîé íà «ñòàðåíüêîì «Ñïà-
ëèñå» ïåñíè. � Êàêîé âåñåëûé òðàãèçì, êàêîå
ðàäîñòíîå îò÷àÿíèå, êàêàÿ ñëàäêàÿ, íåîïàñíàÿ
áîëü!»11

Àâòîð ðàññêàçûâàë: «Êàê-òî â ñîðîê øåñòîì
ãîäó, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïîäñåë ê ïèàíèíî è äâóìÿ
ïàëüöàìè ñòàë ïîäáèðàòü ïåñåíêó: «Íåèñòîâ è óï-
ðÿì, / ãîðè, îãîíü, ãîðè...»12

Îòìåòèì íàâåðíÿêà çàìå÷åííóþ ìíîãèìè íå-
âîëüíóþ, ïî-âèäèìîìó, ñëîâåñíî-ìóçûêàëüíóþ ðå-
ìèíèñöåíöèþ èç øèðîêî èçâåñòíîãî â âîåííûå è
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû òåêñòà Ìèõàèëà Ñâåò-
ëîâà � ïðèïåâà «Ïåñíè î ôîíàðèêàõ» (1942):

Áåññìåííûé ÷àñîâîé
Âñå íî÷è äî çàðè,
Ìîé ñòàðûé äðóã � ôîíàðèê ìîé,
Ãîðè, ãîðè, ãîðè!13

Ýòî íå áîëåå ÷åì îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðè-
ìåðîâ ñâÿçàííîñòè ïîÿâëÿþùèõñÿ â ýòè ãîäû ïîýòîâ
«÷åòâåðòîãî ïðèçûâà» (1922�1932 ãîäîâ ðîæäåíèÿ)
ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè, ñîâìåñòíûõ óñèëèé ñîáðàòü-
åâ ïî öåõó, ïðèëîæåííûõ ê âîçâðàùåíèþ ëèðèêè, �
óñèëèé, íàäîëãî îñòàâøèõñÿ âòóíå.

Ëèòåðàòóðíàÿ ýâîëþöèÿ çàìåðëà íà ñåìèëåòèå.
Ðåçóëüòàòû ýòîé îìåðòâåëîñòè � â ïåðâîì ñáîðíèêå
Á.Îêóäæàâû «Ëèðèêà» (Êàëóãà: èçä-âî ãàçåòû «Çíà-
ìÿ», 1956), ãäå ìåíüøå âñåãî ëèðèêè. Â íåì � ñòè-
õîòâîðåíèå «Ìîÿ Ôðàíöèÿ» (âïåðâûå íàïå÷àòàííîå
29 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà � íà èçëåòå óïîìÿíóòîãî ñåìè-
ëåòèÿ, çà ìåñÿö ñ íåáîëüøèì äî åãî «àíòðîïîëîãè-
÷åñêîãî» ôèíàëà � â êàëóæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé ëå-
íèíåö»): «�È â ýòîì áîþ íåèñòîâîì14 / ðîæäàåòñÿ
è âñòàåò / â ïîñòóïè êîììóíèñòîâ / áóäóùåå òâîå
<�> / è â ÷åñòíûõ ãëàçàõ ïîäðîñòêà, / ïðîäàþùåãî
«Þìàíèòå»15. Îòêðûâàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíè-
åì «Ëåíèí» (îïóáëèêîâàííûì â òîé æå êàëóæñêîé
ãàçåòå 22 àïðåëÿ � â äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíèíà � 1955
ãîäà), îæèâëÿþùèì ãåðîÿ («Ìû ïðèõîäèì ê íåìó
çà ñîâåòîì <�> îí âûõîäèò íàâñòðå÷ó, / âñåãäà àê-
êóðàòåí è ñîáðàí, / íåâûñîêîãî ðîñòà, ïðèâåòëèâ / è
ñêðîìíî îäåò�»16). Íî â òîì æå ñáîðíèêå ìû ðåò-
ðîñïåêòèâíî óâèäèì áóäóùèé òåçàóðóñ Îêóäæàâû-
ëèðèêà, òîëüêî åùå â íåóïîðÿäî÷åííîì, õàîòè÷íîì
è ïîýòè÷åñêè íåðàçëè÷èìîì âèäå.

Â êîíöå 1953 ãîäà â ïóáëè÷íóþ ïå÷àòíóþ ðå÷ü
ýïîõè âîøëî, ñ íåîôèöèîçíîé ñòîðîíû, ñëîâî «èñ-
êðåííîñòü» � â ïðèìåíåíèè ê ëèòåðàòóðå êàê óêàçà-
íèå íà íåîáõîäèìîå åå êà÷åñòâî. Ìîæíî áåç ïðå-
óâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ñëîâî, âûáðàííîå â êà÷å-
ñòâå êëþ÷åâîãî â íàçâàíèè áîëüøîé ñòàòüè17 , êàçà-
ëîñü ïî÷òè èíîÿçû÷íûì, âïåðâûå ââîäèìûì â îòå-
÷åñòâåííûé îáèõîä � â êà÷åñòâå îïðåäåëåíèÿ òàêî-
ãî îôèöèàëüíîãî, ðåãëàìåíòèðîâàííîãî äåëà, êàê
ëèòåðàòóðà. Äî ñèõ ïîð ýòî ñëîâî â æèâîì ñîâåò-
ñêîì óïîòðåáëåíèè ïðèíàäëåæàëî, âî-ïåðâûõ, ê áû-
òîâîìó ÿçûêó, âî-âòîðûõ, ê ïðîòîêîëüíîìó, äîñòà-
òî÷íî ãåðìåòè÷íîìó ÿçûêó ïàðòèéíîé æèçíè � èñ-
êëþ÷àëè èç ïàðòèè ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà íåèñêðåí-
íîñòü». Òåïåðü îíî ñòàëî îçíà÷àòü, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, îñâîáîæäåíèå îò ðåãëàìåíòà, ñ äðóãîé æå, â
áîëåå óçêîì è áîëåå ïðèåìëåìîì äëÿ ïå÷àòíîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîöåññà çíà÷åíèè, � ïîïûòêó âåðíóòü-
ñÿ ê èñêðåííåé (â îòëè÷èå îò îôèöèîçà), áëèçêîé ê
ôðîíòîâîé àäåêâàòíîñòè ñëîâà äåéñòâèþ, âåðå â
èäåþ ðåâîëþöèè. Êîëëèçèÿ áûëà çàôèêñèðîâàíà
Íàóìîì Êîðæàâèíûì åùå â ñòèõîòâîðåíèè 1944
ãîäà (ïèñàâøåìñÿ íå äëÿ ïå÷àòè):

È ÿ ïîâåðèòü íå óìåë íèêàê,
Êîãäà íàñêâîçü íåèñêðåííèå ëþäè
Íàì ãîâîðèëè ðå÷è î âðàãàõ...

«Ñòèõè î äåòñòâå è ðîìàíòèêå»18
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Èìåííî â ñâÿçè ñ ýòèìè ïîèñêàìè èñêðåííîñ-
òè è ïîýòîâ è èõ ÷èòàòåëåé ðàçâåðíóëî â 1958 ãîäó ê
Ìàÿêîâñêîìó � ê îòêðûòîìó ëåòîì ýòîãî ãîäà ïà-
ìÿòíèêó, ëè÷íîñòè è ñòèõîâîé òðàäèöèè: ïîä çíà-
êîì èìåííî èñêðåííîñòè êàê ñâîéñòâà ëè÷íîñòè è
òðàäèöèè è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ó ïàìÿòíèêà äëÿ ÷òå-
íèÿ è ñëóøàíèÿ ñòèõîâ («Ñïîðèëè îá èñêðåííîñòè
â ëèòåðàòóðå...» � ñâèäåòåëüñòâîâàë âïîñëåäñòâèè
Â.Îñèïîâ19).

Â 1955 ãîäó Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, ïîýò ñòàðøå-
ãî ïîêîëåíèÿ (íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Òâàðäîâñêîãî,
íà äåñÿòü � Ñèìîíîâà, ïî÷òè íà äâàäöàòü � Áóëàòà
Îêóäæàâû), âåðíóëñÿ � ïîñëå äåñÿòèëåòíåãî îñò-
ðàêèçìà (êîòîðîìó áûë ïîäâåðãíóò èç-çà «Ïðîõî-
æåãî»20 (1935, 1945), â ãîä âòîðîé, íå óäàâøåéñÿ,
êàê è ïåðâàÿ, ïîïûòêè «îòòåïåëè») � íà ñòðàíèöû
ïå÷àòè, âåðíóëñÿ âî ìíîãîì êàê íîâûé ïîýò íîâî-
ãî âðåìåíè. Åãî ñòèõè ñòàëè îäíèì èç íåñêîëüêèõ
ñàìûõ çàìåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôàêòîâ ñåðåäèíû
50-õ.

Ìàðòûíîâ, ñî ñâîèì ïîä÷åðêíóòûì ïàòåòèçè-
ðîâàííûì ðàöèîíàëèçìîì, äàåò ðåïåðòóàð íîâûõ
òåì è ìîòèâîâ.

Ïðåæäå ÷åì ê íèì îáðàòèòüñÿ, çàìåòèì, ÷òî
ðàöèîíàëüíîñòü è ñóõîâàòîñòü ÿçûêà åãî ïîýçèè
áûëà âîñïðèíÿòà êàê íå÷òî îñâåæàþùåå íà ôîíå
óæå ñëîæèâøåãîñÿ � è ñëåæàâøåãîñÿ � íåîïðåäå-
ëåííîãî îïòèìèñòè÷åñêè-ñëàùàâîãî êîíòåêñòà ðàí-
íåïîñëåâîåííîé ëèòåðàòóðû. Åùå â ìàå 1946 ãîäà
çîðêàÿ íàáëþäàòåëüíèöà ñîâåòñêîé æèçíè Âåðà
Àëåêñàíäðîâà ïèñàëà â «Ñîöèàëèñòè÷åñêîì âåñò-
íèêå» (Íüþ-Éîðê): «Ïðîòèâîðå÷èÿ ïîñëåâîåííîé
æèçíè ðåäêî ÿâëÿþòñÿ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèé,
íî ñ òåì áîëüøåé îò÷åòëèâîñòüþ äàþò îíè î ñåáå
çíàòü êîñâåííî � â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. <...> Íè-
êîãäà åùå íà ñòðàíèöàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå ðàç-
äàâàëîñü ñòîëüêî «çâîíêèõ äåâè÷üèõ ãîëîñîâ», íå
ëåïåòàëîñü òàê ìíîãî âûñîêîïàðíûõ, íè ê ÷åìó íå
îáÿçûâàþùèõ ñëîâ î «÷óâñòâàõ íåæíîñòè» ê ñâîå-
ìó ðîäíîìó íàðîäó, ê ñåìüå, êàê òåïåðü»21.

Ýòî îòíîñèëîñü, êîíå÷íî, è ê ñòèõîòâîðíî-
ìó ÿçûêó.

Ëåéòìîòèâîì ïîýçèè Ìàðòûíîâà 1955�1959
ãîäîâ ñòàëè äâèæåíèå è èçìåíåíèå.

Ñåçîííûå èçìåíåíèÿ ïðèðîäû:

Êàê ñèëüíî
Èçìåíèëàñü èâà
Çà ýòè ñåìü âåñåííèõ äíåé!
Òàê âñå ìåíÿåòñÿ, ÷òî æèâî.
................................................
Çà äíè âåñåííåãî ðàçëèâà,
Íåîùóòèìîãî äëÿ ïíåé!

«Èâà» (íàïèñàíî â 1949-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)22

Ñòèõîòâîðåíèå ïðåâðàùåíî â ðàçâåðíóòóþ àë-
ëåãîðèþ «îòòåïåëè».

Íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ àëëåãîðèÿ áîðüáû îò-
òåïåëè ñ ïîâåðæåííîé, íî íå óáèòîé ñòóæåé:

Ïî÷òè òåïëî,
Íî òîëüêî âñå æå
Âçãëÿíè:
Â òåíè,
Êîãäà èäåøü,
Ïîâåðæåííàÿ ñòóæà
Ëåæà
Åùå â ðóêå ñæèìàåò íîæ.
.����������..
Êàê ïîëóìåðòâûìè âðàãàìè,
Â òàêèå äíè, ñðåäè âåñíû,
Ìû ïîëóìåðòâûìè ñíåãàìè
Îêðóæåíû.

«Êëèíîê» (íàïèñàíî â 1950-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)23

Âîçâðàùåíèå õîëîäîâ êàê óãðîçà, òðåâîãà, àê-
öèÿ âðàãà:

...Ïîäûìàþòñÿ ñèçûå òó÷è,
Âîçâðàùåíüåì çèìû óãðîæàÿ

«Ìàé» (íàïèñàíî â 1930-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)24

Áûâàþò òàêèå âåñåííèå âüþãè,
Êîãäà ëåäåíåþò òðàìâàéíûå äóãè...
��������������..
Áûâàþò òàêèå òðåâîæíûå âüþãè!

«Âüþãè» (íàïèñàíî â 1955-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)25

Òàê âîçðîæäàëàñü ïîäöåíçóðíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ,
èëè ãðàæäàíñêàÿ, ëèðèêà. Ïåðâûé æå ïîñëå ðóáåæ-
íîãî â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå 1956 ãîäà ñáîðíèê
Ìàðòûíîâà («Ëèðèêà», 195826), â êîòîðûé âêëþ÷å-
íû áûëè âñå öèòèðóåìûå íàìè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòàë
êîìïåíäèóìîì íå òîëüêî íîâûõ òåì è ìîòèâîâ, íî
è àëëåãîðèé � àëëåãîðè÷åñêèì ïóòåâîäèòåëåì ïî
ñîâðåìåííîñòè.

Ïðîäîëæèì ðàñùåïëåíèå ëåéòìîòèâà íà ìîòèâû.
Äâèæåíèå âðåìåíè � íî÷ü, äåíü, ãîäû, âåêà, �

ïðè÷åì îùóùàåìîå âíåçàïíî, ýìïèðè÷åñêè, ñ ó÷à-
ñòèåì íåïðåìåííîãî ýòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ:

Íî óéìà äåë ó ÷åëîâåêà,
È êàëåíäàðü îí ïîêóïàåò,
È âäðóã îí âèäèò:
Íàñòóïàåò
Âòîðàÿ ïîëîâèíà âåêà.

Íàñòóïèò...
Êàê îíà ïîñòóïèò?
�����������
Îíà íàñòóïèò
Íà ãëîòêó
Ðàçíîé
Ìðàçè
Ãðÿçíîé.

«31 äåêàáðÿ 1950»
 (íàïèñàíî â 1950-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)27

Â ñîñòàâå ëåéòìîòèâà � ïîâòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ
èäóùåãî, øàãàþùåãî äíÿ êàê ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùó-
òèìîãî äâèæåíèÿ âðåìåíè:

Ýòîò äåíü, øàãàÿ ìåðíî,
Âäàëü óøåë óæå äàëåêî.

Âîò ñìîòðèòå! Ýòî îí òàì...
«Çàêðûâàëèñü ìàãàçèíû...», 195428
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Äåíü âûñòóïàåò êàê ñèíîíèì öåííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè, åå ìãíîâåíèé. Ìàðòûíîâ äèäàêòè÷åñ-
êè, ñóõèìè ïðîïèñÿìè óòâåðæäàåò ñâîáîäó çàóðÿäíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé � êàê íåñîìíåííóþ íîâàöèþ:

Íà Ñàäîâîé â ïåðåóëêàõ ãäå-òî
×åëîâåê ïîåò.
�������������.
Îí ìîòîðîâ ãóë ïåðåêðûâàåò
È íå óñòàåò,
È íèêòî åãî íå îáðûâàåò �
Ïóñòü ñåáå ïîåò.
�������������..

Ýòî âåäü íå ãðîìêîãîâîðèòåëü, �
Âûêëþ÷èòü íåëüçÿ!

«Â áåëûé øåëê ïî-ëåòíåìó îäåòà...», 195529

Äâèæåíèå âðåìåíè, ïðîèçâîëüíî ìåíÿþùåå
ñâîé òåìï:

Êàçàëîñü � øëè ÷àñû
Íè òèøå, íè áûñòðåé,
À òàê æå, êàê âñåãäà,
Íà ñòàðîé áàøíå Ñïàññêîé.

Íî
Âðåìÿ
Ì÷àëîñü òàê,
Êàê áóäòî öåëûé âåê
Ïðîøåë çà ýòîò äåíü...

«ß ïîìíþ�» (íàïèñàíî â 1953-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1956-ì)30

Ñïåöèôè÷åñêóþ íîâèçíó íåñëà â ñåáå ñòðîêà
«Íà ñòàðîé áàøíå Ñïàññêîé», êàê áû îòêëþ÷àþùàÿ
ñòèõîòâîðåíèå îò âòîðîãî, ñîâåòñêîãî (ïî çàìûñëó �
âå÷íî ñèìâîëèçèðóþùåãî íîâèçíó) çíà÷åíèÿ.

Äâèæåíèå ïîêîëåíèé:

Êàêèå
Õîðîøèå
Âûðîñëè äåòè!..

«Äåòè» (1957)31

(ðîñò ýòîò ïðîòåêàåò êàê áû íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ):

Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþùèõ,
Çàâòðàøíèé äåíü çàáûâàþùèõ...

«Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþùèõ�»
(íàïèñàíî â 1948-ì, îïóáëèêîâàíî â 1955-ì)32

Äâèæåíèå âñåãî íà ñâåòå � ïðîòèâîïîñòàâëåí-
íîå ñíó, íåïîäâèæíîñòè, ïîêîþ, îñòàíîâêå, îòñóò-
ñòâèþ êàêîãî áû òî íè áûëî äåëàíèÿ:

Íå ñïèøü?
Íå òû îäèí�
�����..
Íå ñïèò
Ñòîëèöà.

Íè÷òî íå ñïèò âî ìãëå �
Êèïèò àñôàëüò â êîòëå, êèïèò âèíî â áóòûëÿõ...

«Íî÷ü» («Êòî äàë òåáå ñîâåò...»,
íàïèñàíî â 1945-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)33

Àïîãåé ýòîãî ìîòèâà � áûñòðî ñòàâøåå èçâåñò-
íûì ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå â «Äíå ïîýçèè �

1956», ñ ïîâòîðÿâøåéñÿ â òå ãîäû íà ðàçíûå ëàäû
ìîëîäûìè ÷èòàòåëÿìè êîíöîâêîé:

Ýòî
Ïî÷òè íåïîäâèæíîñòè ìóêà �
Ì÷àòüñÿ êóäà-òî ñî ñêîðîñòüþ çâóêà,
Çíàÿ ïðåêðàñíî, ÷òî åñòü óæå ãäå-òî
Íåêòî,
Ëåòÿùèé
Ñî ñêîðîñòüþ
Ñâåòà!

«Áóäüòå ëþáåçíû...», 195634

Âîëüíîñòü ëè÷íîãî äóøåâíî-èíòåëëåêòóàëüíî-
ãî äåéñòâèÿ: «Õî÷åòñÿ / Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ...» (íàïè-
ñàíî â 1955-ì, îïóáëèêîâàíî â 1956-ì35) � íîâèçíà
è ðàðèòåòíîñòü ðå÷åâîãî õîäà, ôèêñèðóþùåãî ýòó
âîëüíîñòü, î÷åâèäíûå äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, äëÿ ÷è-
òàòåëÿ ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè íå îùóòèìû è äîëæ-
íû âîññòàíàâëèâàòüñÿ óñèëèÿìè èñòîðèêà ëèòåðà-
òóðû � íà ôîíå ìíîãîëåòíåãî ãîñïîäñòâà èìïåðà-
òèâíîñòè íå òîëüêî ïîñòóïêîâ, íî æåëàíèé, õîòå-
íèé, èõ îáóñëîâëåííîñòè è îïðåäåëåííîñòè, ïðèáëè-
æåííîñòè õîòåíèÿ ê äåéñòâèþ («õî÷ó áûòü ëåò÷èêîì»,
«õî÷ó ïîéòè íà äåìîíñòðàöèþ», «ß õî÷ó, ÷òîá ê øòû-
êó ïðèðàâíÿëè ïåðî»36, ãäå ìåòàôîðè÷íîñòü ïåðåêðû-
âàåòñÿ âîëåâîé îêðàñêîé ôîðìû ïåðâîãî ëèöà) � íî-
âèçíà íåîïðåäåëåííîñòè, ïîíèæåííîñòè âîëè â ýòîì
õî÷åòñÿ âìåñòå ñ íåïðèâû÷íîé «íåìàòåðèàëüíîñ-
òüþ» æåëàåìîãî äåéñòâèÿ («ñîñðåäîòî÷èòüñÿ»).

Ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ìàíèôåñòàöèè óâå-
ðåííîñòè àâòîðà â ñâîèõ ëè÷íûõ îöåíêàõ, îïðåäå-
ëåíèÿõ, êîíñòàòàöèÿõ: «Âñå îáðåëî ïåðâè÷íûé
âåñ...» (íàïèñàíî â 1956-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-
ì37). Âñåãî äâà-òðè ãîäà íàçàä íåèçáåæíî äîëæíû
áûëè áû ïîñëåäîâàòü ðàçúÿñíåíèÿ. Ñòîëü æå íîâû-
ìè áûëè ñòðîêè «...çîëîòûå îò çðåëîñòè / Öåííîñ-
òè / Ñîâðåìåííîñòè» («Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþ-
ùèõ...»38), ïðîâîçãëàøàâøèå íàéäåííûå ëè÷íûì
óñèëèåì öåííîñòè.

Â ýòîì ðÿäó � è îáðàùåíèå ê óíèâåðñàëèÿì
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ïðîòèâîâåñ èäåîëîãè÷åñêèì
çàìåíèòåëÿì èõ â ñîâåòñêîé ïîýçèè. Ñîâðåìåííèêè
îùóùàëè â àáñòðàêöèÿõ Ìàðòûíîâà ýòîò îäóõîòâî-
ðÿâøèé èõ ïðîòèâîâåñ.

Â ÷àñòíîñòè, äåëàíèå äåëà � ìîòèâ ëè÷íûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ýíåðãèè ñàìîðåàëèçàöèè:

Äåëî
Áûëî çà ìíîé.
È ìãíîâåííî ïîêîí÷èë ÿ ñ äåëîì�
���������������
Äåíü
Áûë áåë,
Êàê ïðîáåë
Íà ëèñòå ñâåðõúåñòåñòâåííî áåëîì.
Íàñòóïàëà ïîðà
Çà äðóãèå ïðèíÿòüñÿ äåëà!

«Äåëî áûëî çà ìíîé�» (íàïèñàíî â 1956-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)39

Ìîòèâ äåéñòâèÿ (êàê, ïîâòîðèì, óíèâåðñàëèè
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à íå âûïîëíåíèÿ ÷üåãî-òî çà-



20 Áóëàò Îêóäæàâà:  åãî êðóã, åãî âåê

äàíèÿ) â ñî÷åòàíèè ñ íåïðåðûâíîñòüþ äâèæåíèÿ
âðåìåíè, â ðàìêàõ êîòîðîãî ñîâåðøàåòñÿ êàæäàÿ
æèçíü:

Ñäåëàí øàã.
Åùå íå îòõðóñòåëà
Ïîä ïîäîøâîé ïîïðàííàÿ ïûëü,
À çåìëÿ çà ýòî âðåìÿ ïðîëåòåëà
Íå îäèí äåñÿòîê ìèëü...
�������������..
...Óìîëÿÿ èëè óãðîæàÿ,
Âñå ðàâíî åå íå çàäåðæàòü...
�������������..
Çåìëþ, ïîñëóæèâøóþ îïîðîé
×òîáû ñäåëàòü
Ñëåäóþùèé
Øàã!

«Øàã», 195740

Íàñòîé÷èâîå ïåðåêëþ÷åíèå âíèìàíèÿ ÷èòàòå-
ëÿ íà ïåðâîçäàííûå ÿâëåíèÿ áûòèÿ áûëî êàê áû
ïðåäâàðèòåëüíûì øàãîì ê «÷èñòîé» ëèðèêå, êîòî-
ðîé îñòàâàëîñü îäíî � îòáðîñèòü ìàðòûíîâñêóþ
äèäàêòèêó:

...Íå öèðê
È äàæå íå êèíî,
À ïîêàæó âàì íåáî ÷èñòîå.
Íå âèäûâàëè äàâíî?

«×èñòîå íåáî»
(îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)41

×òî ñ òîáîþ,
Íåáî ãîëóáîå?
Òó÷è, òó÷è öåëîþ ãóðüáîé.
...........................................
� Ïîñëå áîÿ
Íåáî ãîëóáîå!
Ãîëóáîå
Íåáî
Íàä òîáîé!

«×òî ñ òîáîþ, íåáî ãîëóáîå?..»
(íàïèñàíî â 1949-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)42

Âîò ýòî «à» � îíî-òî è áûëî ñâåæèì è äåéñòâåí-
íûì. Îòñþäà ïðîòÿãèâàëàñü óæå äîðîæêà ê Îêóä-
æàâå � ê ïåñíå òîãî æå ãîäà: «À øàðèê âåðíóëñÿ, à
îí ãîëóáîé»43.

Ýòî ïîä÷åðêíóòî àëîãè÷íîå «à», îòñûëàþùåå
ê ôîëüêëîðíîìó ïàðàëëåëèçìó (ó Ìàðòûíîâà îíî
óæå â 1948 ãîäó: «À ó äî÷êè ëó÷ íà áîñîíîæêå / Ñå-
ðåáðèòñÿ...» � «Áàëåðèíà»44), àâòîìàòè÷åñêè � êàê
ëþáàÿ àëîãè÷íîñòü � ïîðîæäàëî îïïîçèöèîííîñòü,
ãðàíè÷àùóþ ñ íåöåíçóðíîñòüþ. Â âîñïîìèíàíèÿõ
Ë.Ëàçàðåâà ïðèâîäèòñÿ ñâèäåòåëüñòâî îäíîãî ëèòå-
ðàòóðîâåäà: «Ó íåãî øëà êíèãà î Äîñòîåâñêîì, êî-
òîðàÿ íà÷èíàëàñü ôðàçîé: «À ÿ âñå äóìàþ î Äîñòî-
åâñêîì». Öåíçóðà ñíÿëà «À» � ïîäîçðèòåëüíîå ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå, êîìó è ÷åìó àâòîð ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåò ñåáÿ?»45

Äèäàêòè÷åñêàÿ êîíöîâêà («...Áóäåò, áóäåò âàøà
äî÷ü òàíöîðêîé / Ñàìîé ëó÷øåé!»46) � ýòî è åñòü
÷åðòà, îòäåëèâøàÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ Îêóäæàâû è ñîâðåìåííûå åìó ïîýòè÷åñêèå
ÿâëåíèÿ, ðàâíî êàê è åãî ñîáñòâåííûå ðàííèå ñòè-

õè, ñîáðàííûå â ïåðâîé êíèæêå, � îò åãî ëèðèêè
íà÷èíàÿ ñ 1957 ãîäà. Â «Ëèðèêå» 1956 ãîäà áóäòî â
çàðîäûøå ñïàëè áóäóùèå ìîòèâû è ïîýòè÷åñêèå
õîäû: «È âîò ïåðåóëêàìè, óëèöàìè / òàêîé äîëãîæ-
äàííûé è òåïëûé / àïðåëü íà÷èíàåò ïðîãóëèâàòüñÿ»
(«Çèìà îòìåëà, îòñóãðîáèëàñü�»)47, «È íàì çàõî-
÷åòñÿ, êàê ïðåæäå, / Ïîäêàðàóëèâàòü àïðåëü» («Àï-
ðåëü»)48 � ñðàâíèì ïîçäíåå «Äåæóðíûé ïî àïðå-
ëþ»49; «Ñèäèøü, îäåòà â ïëàòüå ñèòöåâîå» («Ïîñðåä-
íèê»)50 � çäåñü åùå î÷åíü äàëåêî äî «ñèòöåâûå æåí-
ùèíû òîëïîþ�», íî ýïèòåò íå ñëó÷àåí; íàêîíåö �
«ïîùàäû íå æäè â ïîåäèíêå òàêîì» («Áåññìåð-
òüå»)51 � ýòîìó îáîðîòó ñóæäåíî áóäåò ïîñëóæèòü
ìðà÷íî-ëèðè÷åñêîìó «Ïðîùàé. Ðàññòàåìñÿ. Ïîùà-
äû íå æäè!»52.

Ñóðîâûé âîïðîñ ê ÷èòàòåëþ: «Ñêàæè: / Êàêîé
òû ñëåä îñòàâèøü?» (Ë. Ìàðòûíîâ. «Ñëåä» � íàïè-
ñàíî â 1945-ì, îïóáëèêîâàíî â 1955-ì53) � âîëíî-
âàë ìíîãèõ ÷èòàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ, íî íå òàê, êàê
çàòðàãèâàåò ïîýçèÿ, à òàê, êàê áåðóò ïîðîþ çà æè-
âîå àôîðèçìû è ìàêñèìû, äà åùå â òîé îáùåñòâåí-
íîé ñðåäå, êîòîðàÿ äàâíî íå âèäûâàëà îòå÷åñòâåí-
íûõ ìóäðåöîâ â ïóáëè÷íûõ, à íå ïðèâàòíûõ âûñêà-
çûâàíèÿõ.

Íîâàÿ ñòèõîâàÿ ðèòîðèêà è ðàöèîíàëèñòè÷åñ-
êàÿ äèäàêòèêà ðàñøàòûâàëà ñàìûé îñòîâ íåïîýçèè,
óïðî÷èâøèéñÿ â ïîñëåâîåííîå ñåìèëåòèå. Íîâèç-
íà æå åå áûëà â ëè÷íîì, íå êîëëåêòèâíîì ïðîèñ-
õîæäåíèè, â òîì, ÷òî îíà óêðóïíÿëà ôèãóðó àâòîðà-
ïîýòà, âûñêàçûâàþùåãîñÿ åñëè åùå íå î ñåáå, òî
óæå îò ñåáÿ.

Íåïðåìåííîé ÷àñòüþ ýòîé ëèòåðàòóðíîé «îò-
òåïåëè», ïðåäâàðÿþùåé ãëóáèííûå ïåðåìåíû, áûëî
íîñòàëüãè÷åñêîå èëè ïàòåòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå î
20-õ ãîäàõ êàê îòëè÷íûõ îò ïîñëåäóþùèõ ñâîåé
îäóõîòâîðåííîñòüþ:

...Äà,
Îí íàçàä íå âîçâðàòèòñÿ �
Â÷åðàøíèé äåíü,
Íî è â íè÷òî íå ïðåâðàòèòñÿ
Â÷åðàøíèé äåíü,
×òîá íèêîãäà ìû íå çàáûëè,
Êàêèì îãíåì
Ãîðåëè äíè, êîãäà ìû æèëè
Ãðÿäóùèì äíåì

«Î, ãîäîâùèíû�»
(íàïèñàíî è îïóáëèêîâàíî â 1955-ì)54

Ó êîãî-òî ýòà ðàçìèíêà äîòÿãèâàëàñü è â òå ãîäû,
â êîòîðûå ó äðóãèõ óæå ðîæäàëîñü íîâîå êà÷åñòâî:

Âðåìÿ ìîå âåëè÷àâîå,
âðåìÿ ìîå ìîëîäîå,
ïàâøåå ñâåòîì è ñëàâîþ
â îáå ìîè ëàäîíè.

Í.Àñååâ. «Ñåìèäåñÿòîå ëåòî», 195955

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðòû-
íîâà 1922 ãîäà «Ìåæäó äîìàìè ñòàðûìè...», íàïå-
÷àòàííîãî â 1957 ãîäó, � î áðîíåìàøèíå, êîòîðóþ
âåäåò «ñëàâíûé øîôåð � Ðåâîëþöèÿ»:
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Ðóêè ó íåé â áåíçèíå,
Ïàëüöû ó íåé â êåðîñèíå,
À ãëàçà ó íåé ñèíèå-ñèíèå,
Ñèíèå, êàê ó Ðîññèè56� �

óæå âåäåò íàñ ê ñòðîêàì Áóëàòà Îêóäæàâû � òîãî
æå ãîäà:

Íî ïðèâû÷íî ïàëüöû òîíêèå
ïðèêîñíóëèñü ê êîáóðå.
�����������..
â ñèíåé ìàå÷êå-ôóòáîëî÷êå
êîìñîìîëî÷êà èäåò.

«Ïåñåíêà î êîìñîìîëüñêîé áîãèíå»,
195757

Åùå â áîëüøåé ñòåïåíè áëèçêè ê ýòîé ïåñíå
Îêóäæàâû, îïóáëèêîâàííîé òîëüêî â 1966-ì58, íî
ðàñïåâàâøåéñÿ ñ åãî ãîëîñà óæå, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
â 1959-ì, ñòèõè Ìàðòûíîâà, îïóáëèêîâàííûå â 1958
ãîäó:

Íåæíàÿ äåâóøêà íîâîé âåðû �
Ãðóáûé ðóìÿíåö íà âïàäèíàõ ùåê,
À ïî êàðìàíàì ó íåé ðåâîëüâåðû,
À íà ïàïàõå àëûé çíà÷îê.

Ìîæåò áûòü, âçÿòü è ãðàíàòó íà ñëó÷àé?
Ïàìÿòíû áóäóò íà òûñÿ÷è ëåò
Ìåõ ïîëóøóáêà ãîðÿ÷èé, êîëþ÷èé
È öèêëîïè÷åñêèé äåâè÷èé ñëåä.

«Ïîçäíåþ íî÷üþ ãîðîä ïóñòûííûé...»,
192259

Ïîìèìî î÷åâèäíûõ ïåðåêëè÷åê, îòìåòèì áî-
ëåå ñëîæíûå. Çà ñèëüíûì ýïèòåòîì öèêëîïè÷åñêèé
åñòü ðåàëüíûé ïëàí: «�È ðóêàâè÷êè íà íåé è ïè-
ìû»60  (áîëüøîé, áåñôîðìåííûé ñëåä îò ïèì). Íî
ñèëüíåå äåéñòâóåò ìèôîëîãè÷åñêèé îòòåíîê ýïèòå-
òà � òîò, ÷òî ëåæèò â îäíîé ñòèëåâîé ïëîñêîñòè ñ
«êîìñîìîëüñêîé áîãèíåé».

Èç òîãî æå ðÿäà � è ñòðîêè èç óæå öèòèðîâàí-
íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1955 ãîäà: «Î, ãîäîâùèíû, /
Ãîäîâùèíû, / Áûëûå äíè, / Áûëûå äíè, / Êàê èñïî-
ëèíû, / Âñòàþò îíè!»61.

Âñòàâàëè äàâíûì-äàâíî îòîäâèíóòûå â íåáû-
òèå ãëóáèííûå âîïðîñû ðåâîëþöèè, è ðåøàëàñü èõ
íîâàÿ, òåïåðåøíÿÿ ñóäüáà â ïîýòè÷åñêîì ìûøëåíèè.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â íà÷àëå 90-õ, Îêóäæàâà íàïè-
øåò, âñïîìèíàÿ íà÷àëî 30-õ è ïûòàÿñü âîññîçäàòü
òîãäàøíèé ñòðîé ìûñëåé ñâîåé ìàòåðè, áîëüøåâè÷-
êè ñ ñåìíàäöàòè ëåò: «...ðåâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ áûëà
ïðîñòà, äîñòóïíà è ïî÷òè óæå ðàñòâîðèëàñü â êðî-
âè» («Óïðàçäíåííûé òåàòð»62). Ýòî âàæíîå îïðåäå-
ëåíèå, íå âñåãäà, à ìîæåò áûòü, ïî÷òè íèêîãäà íå
ó÷èòûâàåìîå ïðè èíòåðïðåòàöèè ïîýòè÷åñêèõ òåê-
ñòîâ ïîñëåñòàëèíñêîé Ðîññèè.

Íàïîìíèì, ÷òî êàê îáùèé ôèëîñîôñêèé è èñ-
òîðè÷åñêèé ñìûñë ðåâîëþöèè, òàê è «÷àñòíûå» âîï-
ðîñû ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû áûëè âûâåäåíû
ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ èç ëþáîãî ñâîáîäíîãî ïóáëè÷-
íîãî îáñóæäåíèÿ. Îíè àêòóàëèçèðîâàëèñü � íå äëÿ
îôèöèîçà, êîòîðûé óäîâëåòâîðÿëñÿ òåêóùèìè äè-
ðåêòèâàìè, à äëÿ îïðåäåëåííîãî ñëîÿ ìûñëÿùåé
÷àñòè îáùåñòâà ñ êîíöà 40-õ � íà÷àëà 50-õ ãîäîâ

(óæå â 1954 ãîäó Ð.Ïèìåíîâûì áûëà íàïèñàíà äëÿ
êðóæêîâîãî óïîòðåáëåíèÿ ñòàòüÿ «Ñóäüáû ðóññêîé
ðåâîëþöèè»). È ýòî «âòîðè÷íîå» èõ îáñóæäåíèå
ïðîèñõîäèëî íå íà ïëîñêîñòè tabula rasa, à íà ïëîñ-
êîñòè, ãóñòî çàïèñàííîé íåñòèðàåìûìè, êàê ôðåñêè,
èäåîëîãåìàìè. Âìåñòå ñ òåì âîéíà íàíåñëà íà ýòó
ðàñêðàøåííóþ ïëîñêîñòü ñâîè áîðîçäû, íåêîòîðûå
æå êðàñêè ïîáëåêëè (òàê, â èäåîëîãåìå «âðàãè âîêðóã
íàñ» ñòàëè ïðåîáëàäàòü âðàãè âíåøíèå).

Ïðîöåññ ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè êàçíåííûõ
âíåñ â êàðòèíó ñèëüíûé ýëåìåíò ïåðñîíàëèçàöèè.
Äëÿ ìíîãèõ äåÿòåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ îáùåñòâåííî-
êóëüòóðíîé æèçíè 50-õ ãîäîâ çà ñèñòåìîé ðåâîëþ-
öèîííûõ èäåîëîãåì ñòîÿëà ëè÷íîñòü èíòèìíî-
áëèçêîãî, ñ äåòñòâà àâòîðèòåòíîãî ÷åëîâåêà, èñòîâî
èñïîâåäîâàâøåãî � âïëîòü äî áåññëàâíîé ãèáåëè �
ýòó ñèñòåìó. È ýòà æå ëè÷íîñòü îòöà, äÿäè, íàñòàâ-
íèêà ñòîÿëà çà ñïèíîé òîãî èëè äðóãîãî ëèòåðàòîðà
â ãëàçàõ íàáëþäàâøèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Â.Âîé-
íîâè÷ âñïîìèíàåò, êàê â 1956 ãîäó â ëèòîáúåäèíå-
íèè, ãäå «ïî÷åìó-òî... áûëî ìíîãî äåòåé ðåâîëþöè-
îííûõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ... ïîÿâèëñÿ
ñòðàííûé ÷åëîâåê ñî ñòðàííûì èìåíåì, îò÷åñòâîì
è ôàìèëèåé � òîæå ñûí êîãî-òî, à ñàì ïî ñåáå ó÷è-
òåëü èç Êàëóãè...»63 � òî åñòü ñûí óáèòîãî è ðåàáè-
ëèòèðîâàííîãî ïîñìåðòíî èçâåñòíîãî ïàðòèéíîãî
äåÿòåëÿ è îòïðàâëåííîé â ëàãåðü è òåïåðü âåðíóâ-
øåéñÿ ïëàìåííîé «êîìñîìîëî÷êè».

Îòêðûòûå è äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðåäúÿâëåííûå
îáùåñòâó ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû ãèáåëè ýòèõ ëþäåé
îò ðóêè ãîñóäàðñòâà, êîòîðîìó îíè ñëóæèëè, òðåáî-
âàëè êàêîãî-òî äóõîâíîãî ïðîòèâîâåñà: âåäü èõ ñìåðòü
âñòóïàëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ èäåîëîãåìîé «êîììóíèñò
îòäàåò æèçíü çà äåëî ðåâîëþöèè», áûëà áåññëàâíîé,
íå íåñëà â ñåáå íèêàêîãî ãåðîè÷åñêîãî íà÷àëà.

Ïîãèáøèå áûëè ìó÷åíèêàìè, íî áåç èäåéíî-
ãî îðåîëà, íåîáõîäèìîãî ìó÷åíèêó. Òå, êòî ïîäâåð-
ãàë â ñåðåäèíå 50-õ âîïðîñû ðåâîëþöèè âòîðè÷-
íîìó îáñóæäåíèþ, ïðåæäå âñåãî ñòàëè êîìïåíñè-
ðîâàòü ýòó óùåðáíîñòü, îïÿòü-òàêè ïîïàäàÿ â òàêò
îôèöèàëüíîìó ñèëëîãèçìó: ïîãèáøèå áûëè ÷åñò-
íûìè, èäåéíûìè � òî åñòü áåñêîðûñòíî ñëóæèâ-
øèìè èäåå � ðåâîëþöèîíåðàìè, ñëåäîâàòåëüíî,
èäåÿ ðåâîëþöèè � ïðåêðàñíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñäå-
ëàòü èíûå âûâîäû, íàäî áûëî èìåòü ïðèâû÷êó ê ïå-
ðåâîðà÷èâàíèþ áîëüøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ãëûá.

Ó ïîýòîâ âîçâðàùåíèå ê ñèìâîëàì ðåâîëþöèè
è Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëî ñòèìóëèðîâàíî æåëà-
íèåì íàéòè «ãîòîâóþ» èñêðåííîñòü ýìîöèè. Èñêàëè
íå èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà, à òîëüêî ýòîé èñêðåííîñ-
òè, î ÷åì è ãîâîðèëà êðèòèêà ñî âðåìåíè «îòòåïåëè».

Â ýòîì è ãëàâíàÿ ïðè÷èíà äðóæíîãî ïîâîðîòà
â 1958 ãîäó ê Ìàÿêîâñêîìó (è íîâîé âîëíû ïîäðà-
æàíèé). Òóò âðîäå áû íå áûëî ñîìíåíèé â èñêðåí-
íîñòè, áåñêîðûñòèè, èäåéíîñòè. Òîò æå ñàìûé íà-
áîð, òàêæå âåí÷àâøèéñÿ ñìåðòüþ � è òîæå, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, íå ãåðîè÷åñêîé, íî çàñëóæèâàþùåé ïðè-
âàòíîãî ñîæàëåíèÿ � è ïî÷òè òàê æå çàìàë÷èâàâ-
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øåéñÿ â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé è òåïåðü ïðåä-
ñòàâøåé êàê íåêèé îáâèíèòåëüíûé àêò ñ íå î÷åíü
ÿñíîé àäðåñàöèåé.

Òîãäà âñå ñòóäåíòû çàïåëè ïåñíþ âðåìåí ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè � î êðàñíûõ áðèãàäàõ.
Òî, ÷òî îíà çâó÷àëà íå â ïåðåâîäå, à ïî-èñïàíñêè,
áûëî íåîáõîäèìûì ñâèäåòåëüñòâîì ïîäëèííîñòè
(ïåëè ïåðâîèñòî÷íèê!) � òî åñòü âñå òîé æå èñêðåí-
íîñòè. Íóæíà áûëà ýìîöèÿ, äîáûâàåìàÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî ñ ìåñòà ñîáûòèé, èç èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè åå çàðîæäåíèÿ.

Ïðèòÿãàòåëüíûå è ïðîâîöèðóþùèå ñòðîêè Îêóä-
æàâû «�ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé äàëåêîé, íà
ãðàæäàíñêîé»64 (îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò � «íà òîé
åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé»65) çàñëóæèâàþò îñîáîãî
âíèìàíèÿ, êàê è âñÿ ïåñíÿ (äàòèðîâàíà îíà ìàåì,
èþëåì 1957 ãîäà66).

Â ïåñíå ïðîâîçãëàøàëàñü, êîíå÷íî, âåðíîñòü
ïàìÿòè îòöîâ, ðàññòðåëÿííûõ â êà÷åñòâå øïèîíîâ
è èçìåííèêîâ è òåïåðü îïðàâäàííûõ. Ýòî áûëà âñå
òà æå «Bandiera rossa»67. Øàã â ñòîðîíó â ñåðåäèíå
50-õ åùå áûëî ñäåëàòü òðóäíåå, ÷åì ãëÿíóòü íà-
çàä, â ðàçìûâàåìûå è äåôîðìèðóåìûå óæå ñ ñåðå-
äèíû 20-õ êàðòèíû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, çàòÿíóâ-
øèåñÿ ê òîìó æå ñî âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ êðîâà-
âûì òóìàíîì. Äàæå è â íà÷àëå 60-õ � â ñòèõàõ Ñëóö-
êîãî � ìû ïðî÷òåì íå÷òî áëèçêîå ê «êîìñîìîëî÷-
êå» («â ñèíåé ìàå÷êå-ôóòáîëî÷êå») Îêóäæàâû è ê
èäåå âåðíîñòè � ÷åìó áû òî íè áûëî. Âåðíîñòü
ñòàëà âòîðûì ïîñëå èñêðåííîñòè ýìîöèîíàëüíûì
ìîòèâîì:

Ñ æåíîòäåëîâ è äî ðàííåé ñòàðîñòè,
×åðåç âñå ñòðàäàíèÿ çåìëè
Íà ïëå÷àõ, ñîãáåííûõ îò óñòàëîñòè,
Êðàñíûå êîñûíêè ïðîíåñëè68.

Ñòèõîòâîðåíèå ïå÷àòàëîñü ñ ïîñâÿùåíèåì Îëü-
ãå Áåðããîëüö è, çíà÷èò, ïîäðàçóìåâàëî ðàññòðåë
åå ìóæà � ïîýòà Áîðèñà Êîðíèëîâà, åå ñîáñòâåí-
íûé ëàãåðü, à òàêæå è åå ñòèõîòâîðåíèå 1955 ãîäà
«Òîò ãîä»69:

...â òîò ãîä, êîãäà ñî äíà ìîðåé, ñ êàíàëîâ,
Âäðóã âîçâðàùàòüñÿ íà÷àëè äðóçüÿ.

Çà÷åì ñêðûâàòü � èõ âîçâðàùàëîñü ìàëî.
Ñåìíàäöàòü ëåò � âñåãäà ñåìíàäöàòü ëåò.
Íî òå, êòî âîçâðàùàëèñü, øëè ñíà÷àëà,
÷òîá ïîëó÷èòü ñâîé ñòàðûé ïàðòáèëåò.

(«Íîâûé ìèð». 1956. ¹ 8. Ñ. 28)

Ñëóöêèé ñòðîêîé «È íå ïðåäàëè äåâè÷üèõ
ñíîâ»70 áåç ñîïðîòèâëåíèÿ îòñûëàë ÷èòàòåëÿ âñå ê
òîìó æå åäèíñòâåííîìó íà òîò ìîìåíò èäåàëó.

Îêóäæàâà æå ñòðîèë â ýòî âðåìÿ ñâîé, äðóãîé,
íî åùå ñîõðàíÿë � ïàðàëëåëüíî � îáùèé ïîñëåñòà-
ëèíñêèé. Â åãî ðàííèõ ïåñíÿõ � íîñòàëüãè÷åñêîå
âîñïîìèíàíèå î «âíóòðåííå ïðàâäèâîì» (Ã.Àäàìî-
âè÷) «âîïðîñå» ðåâîëþöèè. Â ïîñëåñòàëèíñêîì îá-
ùåñòâå ïîÿâèëàñü òÿãà ê âîññòàíîâëåíèþ êîíêðå-
òèêè ðåâîëþöèè è ïóòè ê íåé � â ïðîòèâîâåñ îòðè-

öàþùåé ðåàëüíîñòü ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé àáñòðàê-
öèè «Êðàòêîãî êóðñà»71. Âîññòàíàâëèâàëàñü òà óâà-
æèòåëüíîñòü êî âñåì ðåâîëþöèîíåðàì, ê èõ áåñêî-
ðûñòíîìó ôàíàòèçìó, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â ðóñ-
ñêîì îáùåñòâå â ïðåäðåâîëþöèîííûå äåñÿòèëåòèÿ.
Óâàæåíèå áûëî ðàñòîïòàíî ïîñëå Îêòÿáðÿ áîëü-
øåâèêàìè, íàâåñèâøèìè îøåëîìëÿþùå ãðóáûå �
è îáÿçàòåëüíûå äëÿ ïóáëè÷íîãî ïðèìåíåíèÿ � ÿð-
ëûêè íà âñåõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, è îñîáåí-
íî áûâøèõ ñïîäâèæíèêîâ; â ñóùíîñòè, â ïðîöåñ-
ñå è ïîñëå Áîëüøîãî Òåððîðà ñëîâî «ðåâîëþöèî-
íåð» áåç êàêîãî-ëèáî ñïåöýïèòåòà áûëî îãðàíè÷å-
íî â óïîòðåáëåíèè. Ïîòîìó â íà÷àâøèõñÿ â ñåðå-
äèíå 50-õ ïîèñêàõ íîâûõ öåííîñòåé, íåîôèöèîç-
íûõ èäåàëîâ îáðàòèëèñü ðàíüøå âñåãî äðóãîãî ê
ýìîöèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé ïàìÿòè îá ýòîì
èìåííî ñëîå, îòêóäà è ðåêðóòèðîâàëèñü â ñòèõè
«êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ».

«Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø» («Íàäåæäà, ÿ âåð-
íóñü òîãäà...») îáðàùàåò íàñ ê áèîãðàôèè àâòîðà �
÷òîáû òóò æå è âûâåñòè çà åå ïðåäåëû. Ñàì ïîýò
âñïîìèíàåò, êàê â 1956 ãîäó, ïîñëå õðóùåâñêîãî
äîêëàäà, îí âñòóïèë â ïàðòèþ, æåëàÿ ó÷àñòâîâàòü â
äàëüíåéøåì î÷èùåíèè. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
åãî âçãëÿä íà âåùè êðóòî ïåðåìåíèëñÿ. Ïåðåìåíè-
ëàñü ïîñòåïåííî è îöåíêà òîãäàøíåé äåÿòåëüíîñòè
ðîäèòåëåé. Íàçâàíèå ìåìóàðíîé êíèãè î äåòñòâå
ñûíà «êîìèññàðîâ» � «Óïðàçäíåííûé òåàòð» � âû-
ðàæàåò ýòó îöåíêó âåñüìà îáúåìíî.

Íî ïåñíÿ îêàçàëàñü ìíîãî øèðå ãðàíèö áèî-
ãðàôèè � â åå ìèðîâîççðåí÷åñêîì ïëàñòå. Îíà íå
«îòðàæàëà» êîíêðåòíûé åå ýòàï, à îêàçàëàñü ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì ïîýòè÷åñêèì ÿâëåíèåì. Ïîýòè÷åñêàÿ
äåéñòâåííîñòü ïîñëåäíåé ñòðîôû (è îñîáåííî ïîñ-
ëåäíåé ñòðîêè):

Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå÷üñÿ íå óäàñòñÿ,
êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð çåìíîé, �
ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé

ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à

íàäî ìíîé72 �

ñâÿçàíà è ñ ãëóáèíîé åå áèîãðàôè÷åñêîãî ïîäòåê-
ñòà, è ñ øèðîòîé âíåòåêñòîâûõ ñâÿçåé.

Â îñíîâå îáðàçà � äåòñòâî, â òîì ÷èñëå è îïè-
ñàííàÿ â «Óïðàçäíåííîì òåàòðå» ñöåíà: «...îáåçóìåâ-
øèå îò ñòðàñòè ó÷åíèêè, òû÷à â íåãî íåïîãðåøè-
ìûìè, ÷èñòî âûìûòûìè ïàëüöàìè, îðàëè èññòóï-
ëåííî è ïðèòàíöîâûâàëè: «Òðîöêèñò!..Òðîöêèñò!..
Ýé, òðîöêèñò!..» ...Ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü. Îí õîòåë
ïîæàëîâàòüñÿ ñâîèì ðåáÿòàì, íî îíè ñòîÿëè â ãëó-
áèíå êëàññà âîêðóã Ñàíè Êàðàñåâà è ñëóøàëè íà-
ïðÿæåííî, êàê îí ëîâèë ëåòîì ïëîòâó... Äåâî÷êè
ñèäåëè çà ïàðòàìè, ïðèãíóâøèñü ê ó÷åáíèêàì... îí
ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå»73.

Âàæíûì êîììåíòàðèåì ê ãåíåçèñó îáðàçà ñëó-
æàò âîñïîìèíàíèÿ Å.Òàðàòóòû î ðàçãîâîðå ñ Îêóä-
æàâîé â 1964 ãîäó â Ïðàãå. Çäåñü âàæíû âðåìÿ è
ìåñòî � ÷åðåç 6�7 ëåò, òî åñòü ñðàâíèòåëüíî âñêîðå
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ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ñåíòèìåíòàëüíîãî ìàðøà», è äà-
ëåêî îò Ìîñêâû, â íåîáû÷íîé è ðàñêðåïîùàþùåé,
íàñòðàèâàþùåé ñäåðæàííîãî ÷åëîâåêà íà îòêðîâåí-
íûé ðàçãîâîð îáñòàíîâêå. «Áóëàò æàäíî ðàññïðàøè-
âàë ìåíÿ <...> î äåòñòâå. Î ðîäèòåëÿõ. Îñîáåííî åãî
òðîãàëè ìîè ðàññêàçû î äðóæáå ñ ðîäèòåëÿìè, î
ìîåì ãîðå, êîãäà â 1934 ãîäó àðåñòîâàëè îòöà, êîòî-
ðîãî ìû áîëüøå òàê è íå óâèäåëè. Ðàññêàçûâàë î
ñâîåì äåòñòâå. Ãîðåâàë, ÷òî ðîäèòåëè âñåãäà áûëè
çàíÿòû ñâîåé áîëüøîé ïàðòèéíîé ðàáîòîé, à ñ íèì
îñòàâàëèñü áàáóøêè, òåòè, � îíè î÷åíü ëþáèëè åãî,
è îí èõ ëþáèë, íî òîñêîâàë ïî ìàòåðè è ïî îòöó».
Îòöà àðåñòîâàëè, êîãäà îíè æèëè íà Óðàëå. «Â øêî-
ëå, ðàññêàçûâàë Áóëàò, åãî ïîñòàâèëè ïîñðåäè êëàñ-
ñà è âåëåëè îòðå÷üñÿ: òû íàñòîÿùèé ïèîíåð, à òâîé
îòåö � âðàã íàðîäà... Ãîëîñ Áóëàòà ñîðâàëñÿ, è îí
çàïëàêàë. Ñíà÷àëà òèõî, à ïîòîì, îòâåðíóâ ãîëîâó, �
çàðûäàë... Íèêîãî âîêðóã íå áûëî. Ìû äîëãî ìîë-
÷àëè. ß íèêîãäà íå çàáóäó ãîðÿ ýòîãî îòâàæíîãî ÷å-
ëîâåêà. Ìû âèäåëèñü íå ÷àñòî. Íèêîãäà íå âñïîìèíà-
ëè íàøó áåñåäó â Ïðàãå»74. Òàê ñèëà, ñ êîòîðîé çâó-
÷èò çà÷èí îäíîé èç äâóõ óäàðíûõ ñòðîê � «ß âñå ðàâ-
íî...», � íàõîäèò îáúÿñíåíèå â ãðîìàäíîì áèîãðà-
ôè÷åñêè-ýìîöèîíàëüíîì ïîäòåêñòå. Ìîòèâ âåðíîñ-
òè � ñî âñå áîëåå óõîäÿùåé â ãëóáü ýòîãî ïîäòåêñòà
ìîòèâèðîâêîé âåðíîñòè ïàìÿòè ïîãèáøåãî îòöà �
ñòàíåò âàæíåéøèì. Íà òîé æå ãëóáèíå � íàäåæäà
íà íåäîäàííóþ â äåòñòâå ëàñêó ðîäèòåëåé-êîìèññà-
ðîâ êàê ïðåäñìåðòíóþ. Áèîãðàôè÷åñêèå ïîäòåêñòû
ïðèäàþò ïîëèòè÷åñêèì, êàçàëîñü áû � è â ýòîì ñìûñ-
ëå îáðå÷åííûì ïîòåðÿòü ñâîþ äåéñòâåííîñòü, � îá-
ðàçàì ïîýòè÷åñêóþ íåðàçðóøàåìîñòü, ïîäûìàþò
ñòðîêó ê ëèðèêå.

Óòâåðæäàåòñÿ íå èäåîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü, à íåâû-
íèìàåìîñòü ÷åëîâåêà èç óñëîâèé ðîæäåíèÿ: «êîìèñ-
ñàðû» áûëè ó åãî êîëûáåëè è ïðåáóäóò áëèç íåå (â
ïðîøëîì) è áëèç åãî ïîñëåäíåãî îäðà � â áóäóùåì.

Êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ïîäñïóäíî óïî-
äîáëåíû ôåÿì â âûñîêèõ êîëïàêàõ, ñêëîíÿþùèìñÿ
íàä êîëûáåëüþ ðåáåíêà. Èìåííî ýòè âûõîäÿùèå çà
ïðåäåëû äàííîãî òåêñòà àññîöèàöèè îáåñïå÷èâàþò
ïîýòè÷åñêóþ ñèëó è äîëãîâå÷íîñòü ñòðîê, ïðèâëåê-
øèõ âíèìàíèå Íàáîêîâà75.

Â ñòèõàõ òåõ ëåò ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñîâîé êàê ñèì-
âîë âåðíîñòè, ïðåäàííîñòè, ïîñòîÿíñòâà, äîëãà. (Íà-
çâàíèå ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Ê.Âàíøåí-
êèíà 1951 ãîäà � «Ïåñíÿ î ÷àñîâûõ»76.)

Áûëî òîëüêî äâå âîçìîæíîñòè åãî ïîýòè÷åñêîé
ðåàëèçàöèè � ïîãðóçèòü åãî â êîíòåêñò «äàëåêîé
ãðàæäàíñêîé» èëè Âòîðîé ìèðîâîé � âòîðîé Îòå-
÷åñòâåííîé.

Ïåðâûé âàðèàíò ïîÿâëÿåòñÿ â 1957 ãîäó â îæèâ-
øåé íà íåäîëãîå âðåìÿ ïîýçèè Ìèõàèëà Ñâåòëîâà �
«Ïåðâûé êðàñíîãâàðäååö»:

ß âèæó ñíîâà, êàê è ïðåæäå, �
.................................................
Ñòîèò îçÿáøèé ÷àñîâîé77.

Ó Ñâåòëîâà åñòü ñòðîêè, áëèçêèå ê îäíîâðå-
ìåííî ñëàãàåìûì ïåñíÿì Îêóäæàâû èëè ïðåäâàðÿ-
þùèå èõ:

Äàé, ÿ ó øòàáà ïîäåæóðþ,
Ïîéäè íåìíîãî îòäîõíè!..
...........................................
Äàëåêèå êðàñíîãâàðäåéöû!
Ìû ñ âàìè âðîäå ñòàðèêè�
Ïîãðåéñÿ, äîðîãîé, ïîãðåéñÿ
Ó ýòîé òëåþùåé ñòðîêè!

Ýòîò æå õîä � â äðóãîì ïî ìàòåðèàëó ñòèõîòâî-
ðåíèè («Ðàçãîâîð ñ äåâî÷êîé», 1957):

ß âèæó � íà êðàþ ñòèõîòâîðåíüÿ
Çàïëàêàííàÿ äåâî÷êà ñòîèò78.

Òàì æå:

Ó ìåíÿ îáîðâàíû âñå ñâÿçè
Ñ äðåéôóþùåþ ñòàíöèåé ëþáâè79.

Èëè � â òîì æå 1957 ãîäó:

Êàê ìàëü÷èêè, ìå÷òàÿ î ïîáåäàõ,
Óì÷àëèñü â íåèçâåñòíûå êðàÿ
Äâà àíãåëà íà äâóõ âåëîñèïåäàõ �
Ëþáîâü ìîÿ è ìîëîäîñòü ìîÿ.

«Áåññìåðòèå»80

Ïîýçèÿ � ìîÿ äåðæàâà,
ß âå÷íûé ïîääàííûé åå.

«Ìîÿ ïîýçèÿ»81

Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå ó ïîýòà ïðåäøåñòâóþùå-
ãî Ñâåòëîâó ïîêîëåíèÿ � Íèêîëàÿ Àñååâà � ïîÿâèò-
ñÿ ñòèõîòâîðåíèå, íåâîëüíî ñáèâàþùååñÿ ïðè ÷òå-
íèè íà îäíó èç ìåëîäèé Îêóäæàâû, áëèçêîå ê ðèò-
ìèêî-ñèíòàêñè÷åñêîìó ñòðîþ åãî ïåñåí (â òîì ÷èñ-
ëå è óæå èçâåñòíûõ ê òîìó âðåìåíè) ïî êðàéíåé ìåðå
íåñêîëüêèìè ôðàãìåíòàìè («Òðè � íå ðîäíûõ, íî
çàäóøåâíûõ áðàòà, / äåëèâøèõ õëåá è ðàäîñòü ïî-
ïîëàì»; «Îíè ðàññåëèñü â êðåñëàõ, ñëîâíî äåòè, /
èãðàâøèå âî âçðîñëóþ èãðó»82) è, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ôèíàëüíûìè ñòðîêàìè:

Òðè àíãåëà â ìîèõ ñèäåëè êðåñëàõ,
îñòàâèâøè â ïðèõîæåé êðûëüåâ øåëê.

«Ïîñåùåíèå», 196083

(Ê òîìó æå è ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè èäåò î ïî-
ýòàõ è ïîýçèè.)

Èëè:

...Îò÷åãî æ �
ëèøü îñûïëåò ðóëàäàìè �
âîëîñà
õîëîäîê øåâåëèò
è ñòàíîâÿòñÿ äóøè
êðûëàòûìè?!

«Ñîëîâåé», 195684

À âîò îäíà èç ñàìûõ ðàííèõ ïåñåí Îêóäæàâû:

Ïðîñòî ìû íà êðûëüÿõ íîñèì
òî, ÷òî íîñÿò íà ðóêàõ.

«Íå áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû...»85
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Ñðàâíèì åùå ñ áîëåå ïîçäíèìè åãî ñòðîêàìè:

...×òî âñå ìû åùå ìîëîäûå,
è êðûëüÿ ó íàñ çîëîòûå.

«Çàòèõíåò øðàïíåëü, è íà÷íåòñÿ àïðåëü...»86

«Ñîëîâåé» Àñååâà âîîáùå â öåëîì áëèçîê ñòðîþ
çàðîæäàâøèõñÿ â òå ãîäû ïåñåí Îêóäæàâû:

Ïåñíå òûñÿ÷è ëåò,
à íîâà:
áóäòî òîëüêî ÷òî
ïîëíî÷üþ ñëîæåíà...
................................
Òå ñëîâà �
î áåññìåðòüå ñòðàñòåé,
î áëàæåíñòâå,
ïðåäåëüíîì ñòðàäàíèþ...87

Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåñíü î Ãàðñèà Ëîð-
êå» (1956�1958): «Òàê âñåãäà ïåðåä ñìåðòüþ ïîñòó-
ïàþò ïîýòû»88 ïîëó÷èëà òîãäà îãðîìíóþ ïîïóëÿð-
íîñòü � ñòèõè ýòè ÷àñòî çâó÷àëè åäâà ëè íå ðàäè ýòîé
óäàðíîé ñòðîêè: íàãðóæåííîñòü ñëîâà «âñåãäà» óòÿ-
æåëÿëà âñå ñòèõîòâîðåíèå.

È, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòèõîòâîðåíèå Àñååâà
«Ïîðòðåòû» (1952�1960, «Çà÷åì âû íå ëþáèòå,
ëþäè, / ñâîèõ íåïîäêóïíûõ ïîýòîâ?»89) êàæåòñÿ
ïðåäâàðåíèåì ñòèõîâ, êîòîðûå Îêóäæàâà äàòèðóåò
60-ìè ãîäàìè � «Áåðåãèòå íàñ, ïîýòîâ, áåðåãèòå
íàñ...»90.

Íåñîìíåííûì è íåñêðûâàåìûì êàæåòñÿ âîç-
äåéñòâèå íà îäíó èç ïåðâûõ ïåñåí Îêóäæàâû çàñò-
ðÿâøåé ñ êîíöà 1920-õ ãîäîâ â óøàõ íåñêîëüêèõ
ïîêîëåíèé «íåìåöêîé ðåâîëþöèîííîé ïåñíè»
Ì.Ñâåòëîâà î ìàëåíüêîì áàðàáàíùèêå:

...Ñðåäü íàñ áûë þíûé áàðàáàíùèê.
Â àòàêàõ îí øåë âïåðåäè
Ñ âåñåëûì äðóãîì-áàðàáàíîì,
Ñ îãíåì áîëüøåâèñòñêèì â ãðóäè.

Îäíàæäû íî÷üþ íà ïðèâàëå
................................................
Ïðîïåòü äî êîíöà íå óñïåë.
................................................
È ñìîëê íàø þíûé áàðàáàíùèê,
Åãî áàðàáàí çàìîë÷àë.
.........................................
Ïîãèá íàø þíûé áàðàáàíùèê,
Íî ïåñíÿ î íåì íå óìðåò91.

Â ïåñíå «Âåñåëûé áàðàáàíùèê» (èñïîëíÿâøåé-
ñÿ àâòîðîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íà÷àëå 1960 ãîäà92)
î÷åâèäåí îòêëèê íà èçâåñòíûé ïîëèòè÷åñêè îòìå-
÷åííûé òåêñò. Íà ñâÿçü ïðÿìî óêàçûâàåò � ïîìèìî
áàðàáàíà è áàðàáàíùèêà � êëþ÷åâîå â îáîèõ òåê-
ñòàõ ñëîâî «âåñåëûé». ×òîáû óñëûøàòü òîãî, êòî ó
Ñâåòëîâà «ñìîëê», «ïóëåé âðàæåñêîé ñðàæåííûé»
«íî÷üþ», íàäî âñòàòü «ïîðàíüøå» � âìåñòå ñ äâîð-
íèêàìè, òî åñòü íà ðàññâåòå. (Íàïîìíèì, ÷òî â òå
ãîäû â õîäó áûëà ïåñíÿ Èâà Ìîíòàíà � è â îðèãèíà-
ëå, è â ïåðåâîäå: «Íà ðàññâåòå, íà ðàññâåòå...» � ñ
ïåðå÷íåì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò îáû÷íî èìåííî íà
ðàññâåòå: «ðàññâåò» âûäåëèëñÿ â ïåñåííîé ëèðèêå.)

Òîãäà çâóê áàðàáàíà ñòàíåò ðàçëè÷èì äëÿ ïîñâÿùåí-
íûõ è â ïîëäåíü, è âå÷åðîì, è â ïîëíî÷ü.

Òîò ëè ýòî áàðàáàí è òîò ëè ñàìûé áàðàáàíùèê?
Áóëàò Îêóäæàâà ïîñòàâèë ñìåëóþ õóäîæåñòâåí-

íóþ çàäà÷ó � ñäåëàòü àïîëèòè÷íûì ñòàðûé òåêñò
«ïîëèòè÷åñêîé» ïåñíè, îòñëîèòü îò íåãî è ðàçâåð-
íóòü òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü âíåèäåîëîãè÷åñ-
êóþ: ñãóùåíèå æèçíè, åå ðàäîñòü, åå êëåéêèå ëèñ-
òî÷êè («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû») � èëè ïàëî÷êè êëåíî-
âûå. Òî, ÷òî íåïðåìåííî ïðèñóòñòâîâàëî â ñîïîñòà-
âèìûõ ñîâåòèçèðîâàííûõ òåêñòàõ � ýíòóçèàçì, îï-
òèìèçì, ðàäîñòü íîâîãî äíÿ, ðàäîñòíàÿ ãîòîâíîñòü
ê äåéñòâèþ, � â åãî ïåñíþ îêàçàëîñü âêëþ÷åííûì
âíå êàêîé áû òî íè áûëî ñîâåòèçàöèè. È èìåííî
îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî êàçàëîñü áåçóñëîâíî íåîáõî-
äèìûì, âûãëÿäåëî íîâûì è êðàìîëüíûì.

Ðàññâåòíàÿ ðàäîñòü íîâîãî äíÿ âïîëíå ñîîòâåò-
ñòâîâàëà òîé, ÷òî âûðàæàëàñü ïåðâîé ñòðîêîé çíà-
ìåíèòîé ïåñíè íà ñëîâà õîðîøåãî ïîýòà è ìóçûêó
ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà � «Íàñ óòðî âñòðå÷àåò
ïðîõëàäîé»93. Íî íîâûé àâòîð ïîñëåäîâàòåëüíî
âû÷èòàë èç ýòîé ðàäîñòè è «âåñåëîå ïåíüå ãóäêà»
(ñîáëàçíÿâøåå åùå Ìàíäåëüøòàìà â âîðîíåæñêîé
ññûëêå), è ñòðàíó, êîòîðàÿ «âñòàåò ñî ñëàâîþ / Íà
âñòðå÷ó äíÿ», è ñóãóáî ñîâåòñêîå ñëîâî ìîëîäåæü,
è, êîíå÷íî, áðèãàäó, òðóä, ðàáîòó. Ýòîò àâòîð îòêà-
çûâàëñÿ îò  ïðèâû÷íîé ðèòîðèêè, ïðèðàâíèâàâøåé
æèçíü ê òðóäó, äåñåìàíòèçèðóÿ ïðè ýòîì òî è äðó-
ãîå («Ìû æèçíè âûõîäèì íàâñòðå÷ó, / Íàâñòðå÷ó
òðóäó è ëþáâè!» � ëþáîâü ñòàíîâèëàñü â ýòîì êîí-
òåêñòå ñòîëü æå ðåäóöèðîâàííî õóäîñî÷íîé). Îí
ïðåäïî÷åë áîêîâûå ðèòîðè÷åñêèå õîäû, êîòîðûå
èñïîëüçîâàë ñ âèðòóîçíîñòüþ: «Íåóæåëè òû íå ñëû-
øèøü, êàê âåñåëûé áàðàáàíùèê...?!» (Äâîéíîé çíàê
ïðåïèíàíèÿ � êàê çíàê çàìåíû âñåé âîçìîæíîé çäåñü
àâòîðñêîé ðèòîðèêè. Ïîìíþ àâòîðñêèé ïîâòîð ñ
âàðèàöèåé: «Êàê ìíå æàëü, ÷òî òû íå ñëûøèøü...»).
Ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò «ìû» â ïîëüçó «òû» è «ÿ»
áûë ðåâîëþöèåé â ïå÷àòíîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè
íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé è äîâåðøàë äåëî
â ïåñíå î áàðàáàíùèêå.

Íî áëèæå âñåãî çäåñü èìÿ íå Ñâåòëîâà, êàê è
íå Àñååâà, à Áîðèñà Ñëóöêîãî (ïÿòüþ ãîäàìè ñòàð-
øåãî Îêóäæàâû); åñòü ïðÿìîé ñìûñë â òîì, ÷òî
èìåííî åãî óïîìèíàþò êðèòèêè, ïèøóùèå î ñîâðå-
ìåííîé ïîýçèè, âîçâîäÿùåé «íîâûå ýòàæè íà ôóí-
äàìåíòå», çàëîæåííîì ñòàðøèìè ïîýòè÷åñêèìè
ïîêîëåíèÿìè.

Ïî÷òè ñ íà÷àëà 50-õ îí ïîâåë «èäåéíóþ» ðåâè-
çèþ, òîãäà êàê Áóëàò Îêóäæàâà íåñêîëüêèìè ãîäà-
ìè ïîçæå � â òî÷íîì ñìûñëå ëèðè÷åñêóþ. Â îäíîì,
âïðî÷åì, ñòèõîòâîðåíèè Ñëóöêîãî 1952 ãîäà ñëûø-
íà (íà íàø ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä èëè ñëóõ) è íå óç-
íàííàÿ, âèäèìî, ñàìèì àâòîðîì ïåñåííàÿ èíòîíà-
öèÿ, è íå äîïóñêàåìàÿ ñîâåòñêèì ðåãëàìåíòîì íîòà
ïðÿìîãî ñêåïñèñà, è íåñîìíåííàÿ «ëèðèçàöèÿ» (õîòü
è ñîâìåùåííàÿ ñ ïîòåíöèàëüíîé àëëåãîðèåé) èäåî-
ëîãè÷åñêîé òåìû � óæå îäíèì ëèøü áåçîãîâîðî÷-
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íûì ïåðâûì ëèöîì, àïåëëÿöèåé ê ãëóáîêî ëè÷íîìó
îïûòó:

ß ñòðîþ íà ïåñêå, à òîò ïåñîê
åùå íåäàâíî ìíå ñêàëîé êàçàëñÿ.
Îí áûë ñêàëîé, äëÿ âñåõ ñêàëîé îñòàëñÿ,
à äëÿ ìåíÿ ðàñïàëñÿ è ïîòåê.
.................................................
Ïðèæàò ê ñòåíå, âèñÿ íà âîëîñêå,
ÿ ñòðîþ íà ïëûâóùåì ïîä íîãàìè,
íà óõîäÿùåì èç-ïîä íîã ïåñêå94.

Â ñåðåäèíå 50-õ â ñòèõàõ Ñëóöêîãî øëà ðåâè-
çèÿ èäåè âðàãà, áåçæàëîñòíîñòè ê íåìó, íåïðåìåí-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè ñóäà êàê ÷àñòè ãîñóäàðñòâà. Â
òåêñò ââîäèëàñü îöåíêà òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü ïî
âåëåíèþ ãîñóäàðñòâà è íå ìîãëî ïî ðåãëàìåíòó ïîä-
âåðãàòüñÿ àëüòåðíàòèâíîé îöåíêå, ïîÿâèëîñü è âïîë-
íå íîâîå äëÿ ñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè
óòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ñóäèò íå àáñîëþòíàÿ èäåÿ,
çàâåäîìî íåïîãðåøèìàÿ, à ëþäè, ñïîñîáíûå èñïû-
òûâàòü ìóêè ñîâåñòè è ò. ä.

ß ñóäèë ëþäåé è çíàþ òî÷íî,
÷òî ñóäèòü ëþäåé ñîâñåì íå ñëîæíî �
òîëüêî ïîãîäÿ áûâàåò òîøíî...95

Àâòîèðîíè÷åñêàÿ, èãðàþùàÿ ñîâåòñêèìè øòàì-
ïàìè êîíöîâêà òèïè÷íà äëÿ «ñðûâàþùåé ìàñêè»
ïîýòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè ñåðåäèíû è âòîðîé ïî-
ëîâèíû 50-õ:

Îïûò ìîé îñîáåííûé è ñêâåðíûé �
êàê çàáûòü åãî ñåáÿ çàñòàâèòü?
Ýòîò ñòèõ � îøèáî÷íûé, íåâåðíûé.
ß íå ïðàâ.
Ïóñêàé ìåíÿ ïîïðàâÿò.

Ýòî ñòèëèñòè÷åñêèé òîí, çàäàííûé ïîýìîé Òâàð-
äîâñêîãî «Çà äàëüþ � äàëü», îñîáåííî ãëàâîé «Ëè-
òåðàòóðíûé ðàçãîâîð» (1953):

...Íà ñòðîéêó âàñ, â êîëõîçû ñðî÷íî,
Îòîðâàëèñü, â ñåáÿ óøëè...

È òû êèâàåøü:
� Òî÷íî, òî÷íî,
Íå îòðàçèëè, íå ó÷ëè...96

Ñòàâøèå êðûëàòûìè â òå ãîäû ñòðîêè:

Îòñòàëûé çàì, ðàñòóùèé ïðåä
È â êîììóíèçì èäóùèé äåä�97

Âûäåëèì âàæíóþ ÷åðòó ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû
Îêóäæàâû, îòëè÷íóþ îò îïûòà Ñëóöêîãî, è íå òîëü-
êî åãî: îí îñòàíåòñÿ ÷óæäûì ýòîé èãðå ñ ñîâåòñêè-
ìè øòàìïàìè; îí îáëàãîðîäèò è íàñûòèò ëèðèêîé è
ïàòåòèêîé øòàìïû àðìåéñêèå: «×àñîâûå ëþáâè...
×àñîâûì ïîëàãàåòñÿ ñìåíà...», «ÿ � äåæóðíûé ïî
àïðåëþ»98.

Ñëóöêèé â ïåðâîì, óæå öèòèðîâàííîì íàìè
ñáîðíèêå 1957 ãîäà ïðèäàâàë � èäÿ çà Ìàÿêîâñêèì �
çâó÷íîñòü áþðîêðàòè÷åñêèì ñëîâàì è ñèíòàãìàì.
Îí ïîëüçîâàëñÿ ÿçûêîì ñîâåòñêîãî îôèöèàëüíî-îá-
ùåñòâåííîãî áûòà, ÷òîáû íà ýòîì ñòàðîì ÿçûêå
äîêàçàòü ñâîè íîâûå, çàâîåâàííûå íà ôðîíòå ïðà-

âà � ñðåäè íèõ ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè Ðîññèè �
Ðîäèíû.

ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè,
Åå óïîëíîìî÷åí ïðàâîòîé�
............................................
ß ýòîò äåíü,
Âîñïîìèíàíüå ýòî,
Êàê ñïðàâêó
ñîáèðàþñü ïðåäúÿâèòü,
Çàòåì,
÷òîá â íîâîé äîëæíîñòè � ïîýòà �
îò èìåíè Ðîññèè
ãîâîðèòü99.

Ýòà «ñïðàâêà» ïîëèòðóêà âîåííûõ ëåò ñðîäíè
òåì ñòà òîìàì «ñâîèõ ïàðòèéíûõ êíèæåê»100, êîòî-
ðûå ñîáèðàëñÿ ïðåäúÿâèòü Ìàÿêîâñêèé � â ôóíê-
öèè ïàðòáèëåòà.

Ñòèõîòâîðåíèå «ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè...»
êðàéíå ñèìïòîìàòè÷íî � ïîýò äîëæåí äîêàçûâàòü
ñïåöèàëüíî ñâîå ïðàâî ãîâîðèòü îò ëèöà ñâîåé ñòðà-
íû. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðàâî ãîâîðèòü îò åå èìåíè
èìååò, âèäèìî, ëèáî áåçëèêàÿ ïàðòèÿ, ëèáî áåçû-
ìÿííûé íàðîä. Òàê ïðîáèâàëîñü â ïå÷àòíûå ñòè-
õè ïåðâîå ëèöî ñ ëè÷íûìè ÷óâñòâàìè è îöåíêà-
ìè. Îäíîâðåìåííî ïàòåòèêà ñîåäèíÿëàñü ñ ïðàâ-
äîé («èì ïàòðîí íåäîäàíî»), ðàñ÷èùàÿ ïîëå îò
ãîëîé ðèòîðèêè. Ïîä ñîìíåíèå ñòàâèëèñü è âû-
äàííûå âëàñòüþ îðäåíà:

Òàì îðäåíà ñäàþò âàõòåðàì,
Çàòî ïðèíîñÿò â ìûëüíûé çàë
Ðóáöû è øðàìû � òå, êîòîðûì
ß ëè÷íî áîëüøå á äîâåðÿë.

«Áàíÿ»101

Ëè÷íûé îïûò ôðîíòîâèêîâ íà÷èíàë ñîïåðíè÷àòü
ñ îôèöèîçîì � ñ íåìíîãî íàäðûâíûì âûçîâîì.

Ïðîñòîòà ðàçãîâîðà î âîéíå � ïîä÷åðêíóòî
êîðîòêèå, îòðûâèñòûå ôðàçû, ñïåöèàëüíîå ðàçëî-
æåíèå ðå÷è íà ïðîñòûå, ïî÷òè äåòñêèå ñèíòàãìû �
òàêæå ïðåäâîñõèùàëà îïûòû Îêóäæàâû � èëè øëà
ñ íèìè ðÿäîì:

ß áûë ïîëèòðàáîòíèêîì. Òðè ãîäà �
Ñîðîê âòîðîé è äâà åùå ïîòîì102.

Ñðàâíèì:

À ïóëè? Ïóëè áûëè. Áèëè ÷àñòî.

(Ïî÷òè áóêâàðíûé ñèíòàêñèñ. � Ì.×.)

Äà ÷òî î íèõ ðàññêàçûâàòü � âîéíà.
Á.Îêóäæàâà. «Ñòî ðàç çàêàò êðàñíåë,

 ðàññâåò ñèíåë...»103

Âàæíûì ðû÷àãîì äëÿ ðûâêà ê íîâîìó ÿçûêó
ïîýçèè, äëÿ îòòàëêèâàíèÿ îò çàêîñíåâøåãî çà ïîñ-
ëåâîåííîå ñåìèëåòèå, åäâà ëè íå áîëåå ÷åì âî âòîðîé
ïîëîâèíå 30-õ, îòñëîèâøåãîñÿ îò ðåàëüíîñòè ñîâåò-
ñêîãî ñòàíäàðòà, ñòàëà ïåðåâîäíàÿ ëèòåðàòóðà.

Íàïîìíèì îá èçäàííîì â ðóññêîì ïåðåâîäå â
1946 ãîäó ðîìàíå Ïðèñòëè «Òðîå â íîâûõ êîñòþ-
ìàõ»104 («Three men in new suits», 1945) � î òðåõ



26 Áóëàò Îêóäæàâà:  åãî êðóã, åãî âåê

ôðîíòîâèêàõ, âåðíóâøèõñÿ äîìîé ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû.

Ïîñëå ñëîâ îòöà îäíîãî èç íèõ «...Òû îáåèìè
íîãàìè ñòîèøü íà çåìëå, è ñêîðî ýòà çåìëÿ áóäåò òâî-
åé» ó ñûíà «èñ÷åçëî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, ÷óâñòâî
âîññîåäèíåíèÿ ñî ñâîèìè». Íå òîëüêî óöåëåâøèå, òå,
«êòî, êàê è îí, íàäåë íîâûé øòàòñêèé êîñòþì», íî è
«åùå ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëñîòíè óáèòûõ, ïîõîðîíåí-
íûõ â ïóñòûíå, âî Ôðàíöèè, â Ãåðìàíèè», åìó, ÷óâ-
ñòâóåò îí, «áëèæå, ÷åì ýòè ëþäè çäåñü, äîìà. Îí ñëû-
øàë èõ ãîëîñà: «ß òåáå ãîâîðþ, äðóæèùå, ïîñëå âîé-
íû âñå áóäåò ïî-äðóãîìó». � «Ïîëíî òåøèòü ñåáÿ.
Áóäåò âñå òà æå ÷åðòîâà êàíèòåëü». � «Òû êàê äóìà-
åøü, êàïðàë?» À êàïðàë «ñòîèò îáåèìè íîãàìè íà
çåìëå». Íà êàêîé çåìëå? Â çûáêîé ìîãèëå, â îêîïå,
ãäå çåìëÿ êàæäóþ ìèíóòó ìîæåò âíåçàïíî îñûïàòü-
ñÿ, è âû óâèäèòå óñòðåìëåííûé íà âàñ êîñòëÿâûé ïà-
ëåö ñêåëåòà è çèÿþùèå âïàäèíû ïóñòûõ ãëàçíèö...

Íî÷ü áûëà òèõàÿ è ïðîõëàäíàÿ. Ñëàáî ñâåòèëè
çâåçäû. Íî Ãåðáåðòó îíè íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Â îäè-
íî÷êó ÷åëîâåêó òðóäíî áûëî âûíåñòè õîëîä ýòèõ
ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ îí íè÷åãî íå çíà÷èë. Íóæ-
íî, ÷òîáû áûëî ìíîãî áîéöîâ, íóæíî, ÷òîáû îíè
äâèãàëèñü êîëîííîé ê îïðåäåëåííîé öåëè, ïóñòü
ìîë÷à, íî ïîääåðæèâàÿ ñâÿçü, âñå âðåìÿ ÷óâñòâóÿ
äðóã äðóãà è ïðåäñòîÿùåå èì ñîâìåñòíîå äåëî, è
òîãäà îíè ñóìåþò ïðîòèâîñòîÿòü íî÷è áåç ñòðàõà â
ñåðäöå. À ñåé÷àñ îí áûë îäèíîê»105.

Âòîðîé èç òðîèõ ôðîíòîâèêîâ, âîéäÿ â äîì, íå
íàõîäèò æåíû � è âñêîðå âèäèò ñëåäû åå óâåñåëå-
íèé áåç íåãî. Ïîòîì îíà âîçâðàùàåòñÿ � ïðîáóåò
îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ïûòàëàñü çàáûòüñÿ ïîñëå ãèáå-
ëè äî÷åðè. Îí âûãîíÿåò åå èç äîìó è ïîãðóæàåòñÿ â
îò÷àÿíèå.  Â ïîñëåäíåé ñöåíå ðîìàíà � äîâåðèòåëü-
íàÿ áåñåäà òðîèõ äðóçåé: «� Ïðåäïîëîæèì, îá ýòîì
çíàëè áû òîëüêî âû äâîå � î òîì, ÷òî îíà ñäåëàëà. È
íèêòî áîëüøå. Ïðîñòèë áû òû åé?... � ß ìîã, êîíå÷-
íî, îòðóãàòü åå êàê ñëåäóåò, à ïîòîì ñêàçàòü: «Ëàä-
íî, çàáóäåì ñòàðîå». � Ìîã, áåçóñëîâíî, � îòâåòèë
Ýääè»106. Âñå òðîå ðåøàþò ñòàðàòüñÿ íàëàäèòü æèçíü
ïî-íîâîìó.

Âåñü ýïèçîä êàæåòñÿ ïðîòîòåêñòîì îäíîé èç
ðàííèõ è íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïåñåí Îêóäæàâû:

.........................................................
À ãäå æå íàøå ìóæåñòâî, ñîëäàò,
êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ íàçàä?
Åãî, íàâåðíî, æåíùèíû êðàäóò�
...................................................
À ãäå æå íàøè æåíùèíû, äðóæîê,
êîãäà âñòóïàåì ìû íà ñâîé ïîðîã?
Îíè âñòðå÷àþò íàñ è ââîäÿò â äîì,
íî â íàøåì äîìå ïàõíåò âîðîâñòâîì.

À ìû ðóêîé íà ïðîøëîå: âðàíüå!
À ìû ñ íàäåæäîé â áóäóùåå: ñâåò!107

.........................................................

Íåóëîâèìûé «èíîñòðàííûé àêöåíò» («Ñîë-
äàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�» è ò. ï.),
îùóòèìûé è â îôîðìëåíèè îòíîøåíèé àâòîðà ñ

òåìè, ñ êåì îí ñîñòàâëÿåò «ìû», � áûòü ìîæåò,
âîçíèê ïîä âëèÿíèåì àíãëèéñêîãî ðîìàíà, íî íå
òîëüêî åãî.

«Íî âåäü ýòî æå ÷åðò çíàåò ÷òî! ß ñîâñåì íå
òîãî îæèäàë. Êîíå÷íî, àðìèÿ äðóãîå äåëî � òàì äèñ-
öèïëèíà, áîåâûå çàäàíèÿ è âñå òàêîå, íî âñå ðàâíî,
åñëè áû òàì ìû äåðæàëèñü ïðàâèëà «Ïðîïàäè òû
ïðîïàäîì, áûëî áû ìíå õîðîøî!», ìû áû íèêîãäà
íå äîñòèãëè ïîáåäû, è äóõ ó íàñ áûë áû ñîâñåì èíîé.
Íàì âñå âðåìÿ ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü, â òûëó, ëþäè
ïåðåìåíèëèñü, ÷òî îíè íå òå, ÷òî ïðåæäå... ß, êî-
íå÷íî, ðàññ÷èòûâàë çàìåòèòü ýòó ïåðåìåíó ñðàçó, êàê
òîëüêî ïîïàäó äîìîé. Íî óæå ïî äîðîãå êîå-÷òî
ñìóòèëî ìåíÿ. Ïðàâäà, ÿ íå îáðàòèë íà ýòî îñîáåí-
íîãî âíèìàíèÿ. Íî â÷åðà, êîãäà âñå ñèäåëè çà ñòî-
ëîì äîâîëüíûå, ÷òî îòõâàòèëè æèðíûé êóñîê, è ãî-
òîâûå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óäåðæàòü åãî, à òàì �
ïðîâàëèñü âåñü ìèð, ÿ áûë âîçìóùåí äî ãëóáèíû
äóøè»108. Ïàôîñ íåâîçìîæíîñòè æèòü «ïî-ñòàðîìó»,
áåç ìûñëè äðóã î äðóãå, áåç ñîëèäàðíîñòè äîëæåí
áûë íàõîäèòü îòêëèê ó òåõ ñîâåòñêèõ ôðîíòîâèêîâ,
êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè ïîñëåâîåííóþ êèñëîðîäíóþ
íåäîñòàòî÷íîñòü.

Âëèÿíèå Ðåìàðêà áûëî, âèäèìî, áîëåå ñèëü-
íûì. Íî ýòî óæå äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ýòî âðåìÿ «îòòå-
ïåëè», êîãäà âûøëè ïî-ðóññêè (ñ äâàäöàòèëåòíèì è
áîëåå òîãî èíòåðâàëîì ïîñëå èçäàíèÿ ðîìàíîâ «Íà
Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí» è «Âîçâðàùåíèå»109)
«Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü» è «Òðè òîâàðèùà»110.
Ê ýòîìó âðåìåíè ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû óæå â
îñíîâíîì ñôîðìèðîâàëñÿ. Êíèãè êîíöà 50-õ íåáåç-
ðàçëè÷íû áûëè äëÿ ïîñëåäóþùèõ åãî ïåñåí, íî åñëè
ïûòàòüñÿ íàùóïàòü çàðîæäåíèå åãî öåííîñòåé, ñëà-
ãàåìûõ åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà, � íàäî, êîíå÷íî,
âñìàòðèâàòüñÿ â âîåííîå è ðàííåå ïîñëåâîåííîå
âðåìÿ.

Ïîñëå âîéíû âñïîìíèëñÿ è Êèïëèíã. Â ïðåäèñ-
ëîâèè ê «Èçáðàííûì ñòèõàì» (1936) Ä.Ìèðñêèé
óëîâèë èìåííî ëèðèêó êèïëèíãîâñêèõ áàëëàä. Îí
ïèñàë, ÷òî è «Ñàïîãè», è «Äàííè Äèâåð» � «÷èñòî
ëèðè÷íû. Èõ òåìà � íå äåéñòâèå, à ÷óâñòâî � âîçâå-
äåííàÿ â êîëîññàëüíóþ ñòåïåíü ïîõîäíàÿ ñêóêà, òîñ-
êà óâîëåííîãî êîëîíèàëüíîãî ñîëäàòà ïî «àêêóðàò-
íîé» ïîäðóãå â «÷èñòîé Áèðìå», òîñêà è óæàñ ðÿäî-
âîãî íà êàçíè òîâàðèùà. Áàëëàä â ïîäëèííîì ñìûñ-
ëå ñëîâà, áàëëàä íàïðÿæåííîãî äåéñòâèÿ è äðàìà-
òè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, ñðåäè «Êàçàðìåííûõ áàëëàä»
íåò»111.

Èìåííî ýòè áàëëàäû, êîòîðûå â ðóññêèõ ïåðåâî-
äàõ ñîõðàíÿþò íåðåäêî ôîðìó ïåñåí, íå îáðåòøèõ ñâîåé
ìåëîäèè, îòêëèêíóòñÿ ó Îêóäæàâû. Â åãî ïåñíÿõ-áàë-
ëàäàõ ëèðèêà òàêæå ïðåîáëàäàåò íàä äåéñòâèåì.

Îäíî, áûòü ìîæåò, èç íàèáîëåå ñëàáûõ íàøèõ
ïðåäïîëîæåíèé � ÷òî «Òîììè» â ïåðåâîäå Å.Ïîëîí-
ñêîé îòðàçèëñÿ îäíîé ñâîåé ïî êðàéíåé ìåðå ñòðî-
êîé â ñòèõîòâîðåíèè «Ìåäñåñòðà Ìàðèÿ»:

Îäíàæäû ÿ çàøåë â òðàêòèð è ïèâà çàêàçàë,
«Ñîëäàòàì ìû íå ïîäàåì», � òðàêòèðùèê ìíå ñêàçàë112.
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Ñðàâíèì:

À ÷òî ÿ ñêàçàë ìåäñåñòðå Ìàðèè,
êîãäà îáíèìàë åå?
� Òû çíàåøü, à âîò îôèöåðñêèå äî÷êè
íà íàñ, íà ñîëäàò, íå ãëÿäÿò113.

(Ñð. òàêæå «äåâ÷îíîê» â áàðå, îòêóäà èçãîíÿþò
Òîììè: «Äåâ÷îíêè çà ïðèëàâêîì õèõèêàëè, øèïÿ»,
ïåð Å.Ïîëîíñêîé114; «Äåâ÷îíêè ìíå ñìîòðåëè âñëåä
è ôûðêàëè â êóëàê», ïåð. Ñ.Ìàðøàêà, 1944115.)

Ãëàâíûé ìîòèâ áàëëàäû î Òîììè Àòêèíñå, ñ åå
ìàðøåâîé èíòîíàöèåé, ñîõðàíÿåìîé ïåðåâîä÷èêà-
ìè, ðàçëèò â êàêîé-òî ñòåïåíè ïî âñåì «ñîëäàòñêèì»
ïåñíÿì Îêóäæàâû.

...Î, Òîììè òî, è Òîììè ñå, è êàê ñ ãðåõàìè ñ÷åò?
Íî ìû «ñòàëüíûõ ãåðîåâ ðÿä», ëèøü áàðàáàí çàáüåò, �
Î, áàðàáàí çàáüåò, äðóçüÿ! Î, áàðàáàí çàáüåò!
È ìû «ñòàëüíûõ ãåðîåâ ðÿä», ëèøü áàðàáàí çàáüåò116.

Ñòîèò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå è íåêîòîðûå äðó-
ãèå èç «ñîëäàòñêèõ» áàëëàä Êèïëèíãà: «Ìàðøåì ïî
äîðîãå» (ïåð. Ì.Ãóòíåðà117), ãäå îñîáî îòìåòèì çà-
÷èí � «Óõîäèì ìû â ðåçåðâ ïî ñîëíå÷íûì ïîëÿì...»
(ñð. «Óõîäèò âçâîä...») è, êîíå÷íî, «Áàðàáàí ñòó-
÷èò, / Òàðàòîðèò, çíàòü, ñâîå» (äîáàâèì: «÷òî âû
ìåøêàåòå?»118 � ñð. «ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ
íåé»). Åñòü íåêàÿ ñâÿçü ñ ñàìîé òîíàëüíîñòüþ ýòîé
ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîé áàëëàäû Êèïëèíãà â «Ïåñåí-
êå âåñåëîãî ñîëäàòà»119 Îêóäæàâû (â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ íîñèâøåé, êàê èçâåñòíî, êàìóôëèðóþùåå íàçâà-
íèå «...àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà»120). Ðàçãîâîð Ðÿäî-
âîãî ñ Êàïðàëîì â çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Äåí-
íè Äèâåð»121 � î êàçíè îäíîïîë÷àíèíà � îòçûâàåòñÿ
â ïåñíå «Äåðçîñòü, èëè Ðàçãîâîð ïåðåä áîåì»122.

Áûòü ìîæåò, àêòèâíåå âñåãî â çàðîæäåíèè ïî-
ýòèêè «ñîëäàòñêèõ» ïåñåí Îêóäæàâû ó÷àñòâóåò
ñòàâøàÿ ïîïóëÿðíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ðàííèå
ïÿòèäåñÿòûå, ïåñåíêà íà ñëîâà Êèïëèíãà â ñëåãêà
ïîäïðàâëåííîì ïåðåâîäå À.Îíîøêîâè÷-ßöûíû
«Ïûëü»123 (ïåðåâîä Ñ.Ìàðøàêà «Ïåõîòà â Àôðè-
êå»124, îïóáëèêîâàííûé â 1931 ãîäó, íå ïðèîáðåë
ïîïóëÿðíîñòè):

Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü � ìû èäåì ïî Àôðèêå,
Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü � âñå ïî òîé æå Àôðèêå �
(Ïûëü-ïûëü-ïûëü-ïûëü � îò øàãàþùèõ ñàïîã!)
Îòïóñêà íåò íà âîéíå!

(«Ïîäïðàâëåííàÿ» ïåñåííàÿ ðåäàêöèÿ:

È òîëüêî ïûëü-ïûëü-ïûëü îò øàãàþùèõ ñàïîã,
Îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó,
Íåò, íåò, íåò!)

Â îðèãèíàëå ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Ñàïî-
ãè» («Boots»); â 20�30-å ãîäû ýòî çàãëàâèå íå áûëî

âîñòðåáîâàíî. Ìåæäó òåì â ïîñëåâîåííûå ãîäû «ñà-
ïîãè» óæå ñòàëè ïîýòèçìîì (ïðîéäÿ ïðåäâàðèòåëü-
íî ÷åðåç ñòàäèþ ïðîçàèçìîâ «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» �
«Íå ñïåøà íàäåë øòàíû / È ïî÷òè ÷òî íîâûå, / Ñ
òî÷êè çðåíüÿ ñòàðøèíû, / Ñàïîãè êèðçîâûå...»125 � è
ïåðåéäÿ ìíîãî ïîçæå â «ïðàõîðÿ» Áðîäñêîãî126) è
âîøëè â ýòîì êà÷åñòâå � ñ íàæèìîì � â «Ïåñíþ î
ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ» Îêóäæàâû:

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷óò ñàïîãè,
è ïòèöû îøàëåëûå ëåòÿò,
è æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè?
Âû ïîíÿëè, êóäà îíè ãëÿäÿò?

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷åò áàðàáàí?
Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�
Óõîäèò âçâîä â òóìàí-òóìàí-òóìàí�
À ïðîøëîå ÿñíåé-ÿñíåé-ÿñíåé127.

Ñàïîãè, áàðàáàí è àêöåíòèðîâàííûå ëåêñè÷åñ-
êèå ïîâòîðû (âêëþ÷àÿ ãðàôèêó � èñïîëüçîâàíèå
äåôèñà) èìåëè, ñêîðåå âñåãî, îäíèì èç èñòî÷íèêîâ
èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìïóëüñîâ ðóññêóþ âåðñèþ
ïåñåíêè íà ñëîâà Êèïëèíãà. Îíà æå ïîìîãëà âõîäÿ-
ùåìó â ñòàíäàðòèçèðîâàííóþ ïîñëåâîåííóþ ëèòå-
ðàòóðó ëèðèêó äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ñòåðåîòèïà «ñî-
âåòñêîãî áîéöà» è ñäåëàòü íóæíûé øàã â ñòîðîíó
àáñòðàêòíîãî «ñîëäàòà» è «æåíùèíû».

Íî ýòî «ñîëäàò» íàñòîé÷èâî ìåëüêàåò óæå â ïåð-
âîì ñáîðíèêå Îêóäæàâû, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè â
ñàìîì íà÷àëå: «Íî íå ñïèò, íî ïî ãîðîäó õîäèò ñîë-
äàò�», «Îòêóäà òàêîé íåâðåäèìûé ñîëäàò?» � è òàì
æå ïîÿâëÿåòñÿ êèïëèíãîâñêàÿ (à âîçìîæíî, è âïîëíå
äîìîðîùåííàÿ) «ïûëü»: «è ïûëüþ ïðîïèòàíû ñàïî-
ãè» («Íî÷ü ïîñëå âîéíû»)128. Êàê áëèçêîå ïðåäâåñ-
òèå ïîÿâëÿþòñÿ «ñàïîãè» è «äîðîãè» � êàê áû íå ê
ìåñòó! � â áåçîáèäíîì ñòèõîòâîðåíèè 1956 ãîäà
«Ïèñüìà» î «êîìàíäèðîâî÷íîì áûòå»: «Äîðîãè íå-
ïîãîäîþ ðàçìûòû, / è ñàïîãè ðàñêèñëè îò âîäû», �
ãäå áóäòî ñàìè ñîáîé âîçíèêàþò è «ñïèíû ñîëäàòñ-
êèå», è «ñîëäàò»129. È òàì æå, êîíå÷íî, «øèíåëü» («íà
ìîåé, ïðîäûðÿâëåííîé ñìåðòüþ, øèíåëè»130) êîòî-
ðîé ñóæäåíî áóäåò ñûãðàòü òàêóþ ðîëü â çðåëîé ëè-
ðèêå ïîýòà («Áåðè øèíåëü, ïîøëè äîìîé!»131 � ñòè-
õè, íà íàø âêóñ, ëåðìîíòîâñêîé ñèëû).

Òàê ëèðèêà, íà ðóññêîé ïî÷âå ÕÕ âåêà «â øòû-
êè íåîäíîêðàòíî àòàêîâàííàÿ»132  è ê ñåðåäèíå 30-õ
ãîäîâ ïî÷òè èñ÷åçíóâøàÿ, âîçâðàùàëàñü â ðóññêóþ
ïîýçèþ íà øòûêàõ âåëèêîé âîéíû � ñ òåì ÷òîáû
ïîñëå âåëèêîé ïîáåäû âíîâü çàìåðåòü íà öåëîå äå-
ñÿòèëåòèå è çàòåì âîçðîäèòüñÿ ïîä çâóêè ãèòàðû Áó-
ëàòà Îêóäæàâû ñ íåïðåäâèäåííî ñèëüíûì, åäâà ëè
íå îáùåíàöèîíàëüíûì ðåçîíàíñîì.
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ß íà÷íó ñ öèòàòû ÷óæåñòðàííîé, è ïðèòîì
 âåñüìà êëàññè÷åñêîé. Â ñòèõîòâîðåíèè, êî-
 òîðîå ïðåäïîñëàíî ãåòåâñêîìó «Çàïàäíî-

Âîñòî÷íîìó äèâàíó», ìû âñòðå÷àåì ñëîâà, õàðàê-
òåðèçóþùèå ïî áóêâàëüíîìó ñìûñëó ñòàðèíó Âîñ-
òîêà ñ åãî ïàòðèàðõàëüíûì âîçäóõîì (Patriarchenluft),
íî ïî ñóòè äåëà � èñêîííîå, èçíà÷àëüíîå ñîñòîÿ-
íèå ëþáîé êóëüòóðû, ìîìåíò ñóãóáî îáùå÷åëîâå-
÷åñêèé:

Wie das Wort so wichtig dort war,
Weil es ein gesprochen Wort war1.

Ïàìÿòíûé âñåì íàì ïðåêðàñíûé ïåðåâîä ìî-
ëîäîãî Òþò÷åâà: «Ñëîâî â ñèëå è ïî÷òåíüå, / Êàê
æèâîå îòêðîâåíüå...»2 � êàê ðàç â ýòîì ìåñòå íå ïå-
ðåäàåò âàæíîãî ñìûñëîâîãî ìîìåíòà. Âîò áóêâàëü-
íûé ïåðåâîä: «Ñëîâî áûëî òàì òàêèì âåñîìûì ïî-
òîìó, ÷òî ýòî áûëî ñëîâî âûãîâàðèâàåìîå». Æèâàÿ
ðå÷ü � ýòî ðå÷ü çâó÷àùàÿ, ÷óâñòâåííî, ñåíñîðíî âîñ-
ïðèíèìàåìàÿ íàøèì ñëóõîì.

Ñëîâà Ãåòå îòíîñÿòñÿ ïðåæäå âñåãî ê äîïèñü-
ìåííîìó è âíåïèñüìåííîìó áûòîâàíèþ ïîýòè÷åñ-
êîãî ñëîâà � íî íå ê íåìó îäíîìó. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü, íàïðèìåð, ÷òî íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå îäèí
è òîò æå ãëàãîë îçíà÷àåò è «âîïèÿòü», è «÷èòàòü».
Äðåâíèå è âïðàâäó ÷èòàëè âñëóõ, îùóùàÿ ÷èòàåìîå
í¸áîì è ÿçûêîì. È ýòîò ãëàãîë «÷èòàòü», òîò æå ñà-
ìûé ãëàãîë, êîòîðûé ìû âñòðå÷àåì â ôîðìóëå «ãëàñ
âîïèþùåãî â ïóñòûíå», èëè, åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê
äðåâíîñòè ãðåêî-ðèìñêîé, ãëàãîë «âîñïåâàòü» ïðè-
ìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó ñëîâà, âîñêëèöàíèå «ïîþ!»
êàê äåêëàðàöèÿ ïîýòà, � âñå ýòè ñëîâå÷êè îêîí÷à-
òåëüíî ñòàëè ìåòàôîðàìè, íå áîëüøå ÷åì ìåòàôî-
ðàìè, ðàçâå ÷òî â ïîðó íîâîåâðîïåéñêîãî êëàññè-
öèçìà, óæ íèêàê íå ðàíüøå. Àýä ïåë â ñàìîì áóê-
âàëüíîì ñìûñëå, íî è ðå÷èòàòèâíîå ïðîèçíåñåíèå
ñòèõà òîæå áûëî áëèçêî ê ïåíèþ. À ìàíåðà ÷èòàòü
ãëàçàìè, ÷èòàòü, íå ïðîèçíîñÿ ÷èòàåìîå, åùå íà èñ-
õîäå àíòè÷íîñòè óäèâëÿëà íåîáû÷íîñòüþ; ýòî áûëî
îòìå÷åíî Áëàæåííûì Àâãóñòèíîì â ðàññêàçå îá
Àìâðîñèè Ìåäèîëàíñêîì3. «Ïåòü» � ýòî òàêîå îáî-
çíà÷åíèå äëÿ ïîýçèè, êàêîé îíà áûëà â ñâîåì òîæ-
äåñòâå îò Ãîìåðà äî ñîâñåì íåäàâíèõ âðåìåí. Ãëà-
ãîë «ïåòü» åäâà ëè ìîæåò îêîí÷àòåëüíî ñòàòü òîëü-

Ïîýçèÿ, ñîõðàíÿþùàÿ òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ

êî ìåòàôîðîé; íå ìåòàôîðè÷íî óïîìèíàíèå øåâå-
ëÿùèõñÿ ãóá ó Ìàíäåëüøòàìà4.

À òåïåðü ïîïðîáóåì ïîíÿòü òàê æå áóêâàëüíî
ñòðîêó Áóëàòà Îêóäæàâû «Êàê îí äûøèò, òàê è ïè-
øåò»5. Âñå ìû çíàåì, ÷òî ýòà ôðàçà îçíà÷àåò â êîí-
òåêñòå òîãî ðàçãîâîðíîãî äèàëåêòà ñðåäû è ïîêîëå-
íèÿ, íà êîòîðûå îíà îðèåíòèðîâàíà, è âñå æå ïî-
ïðîáóåì ïîíÿòü åå âîçìîæíî áóêâàëüíåå, îòäåëèâ è
îáîñîáèâ ëåêñåìó «äûøàòü» îò âñåõ èäèîìàòè÷åñ-
êèõ àññîöèàöèé («÷åì îí äûøèò» è ò. ä.) è ñîîòíåñÿ
åå ñ ðåàëüíûì ðèòìîì ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ, êî-
òîðûé è âïðÿìü ó êàæäîãî ñâîé è êîòîðûé îáðåòàåò
çâó÷àíèå â ñòèõå.

Ñ äðåâíåãî «ïîþ» è âñåãî, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî,
íà÷èíàëàñü êîãäà-òî ëþáàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîýçèÿ.
Îäíàêî äëÿ ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, îáóñ-
ëîâëåííîé âîçìîæíîñòÿìè ðóññêîé ðå÷è, ðóññêîãî
ãîâîðà, ïîæàëóé, õàðàêòåðíà îñîáàÿ ÷óòêîñòü ê ñåí-
ñîðíî âîñïðèíèìàåìîìó çâó÷àíèþ. Ñêàæåì, êîãäà
ìû ñðàâíèâàåì áàñíè íà îäíè è òå æå ñþæåòû Ëà-
ôîíòåíà è Êðûëîâà, ìîæíî ïîñïîðèòü î òîì, êîìó
èç äâóõ âåëèêèõ ïîýòîâ ëó÷øå óäàëàñü àðòèêóëÿöèÿ
ìûñëè. ß íå áóäó øîâèíèñòîì è íå ñòàíó îòðèöàòü,
÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ ìûñëü Ëàôîíòåíà ïî-ñâîåìó äàæå
è òîíüøå; íî òîëüêî ó ðóññêîãî áàñíîïèñöà âîçíè-
êàåò ôîíåòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, êîãäà ïåðåäðàçíè-
âàåòñÿ, ñêàæåì, êðèê âîðîíû («Âîðîíà êàðêíóëà âî
âñå âîðîíüå ãîðëî»6: îðî � àð � îðî � îð), ìû÷àíèå
íåñ÷àñòíîãî âîëà («È ìû / Ãðåøíû»)7. Çâóê êàê ÷óâ-
ñòâåííî-ýêñïðåññèâíûé áèîôèçè÷åñêèé ôåíîìåí ó
Êðûëîâà, êàê ïîýòà ðóññêîãî, î÷åíü âàæåí. Ñêàæåì,
â áàñíå «Ëåâ ñîñòàðåâøèéñÿ», òîæå ñîîòíîñÿùåéñÿ
ñ ïàðàäèãìîé Ëàôîíòåíà, åñòü îòñóòñòâóþùèé ó
Ëàôîíòåíà ïàññàæ: «Ëåâ áåäíûé â ãîðå òîì âåëè-
êîì, / Ñæàâ ñåðäöå, òåðïèò âñå è æäåò êîí÷èíû çëîé,
/ Ëèøü èçúÿâëÿÿ ðîïîò ñâîé / ãëóõèì è òîìíûì ðû-
êîì»8. È ìîæíî âñïîìíèòü, êàê óìíûé Âÿçåìñêèé,
äîâîëüíî-òàêè ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâøèéñÿ ê êðû-
ëîâñêîé áàñíå, íå ìîæåò íå ïîä÷åðêèâàòü åå óñòíûé
õàðàêòåð9. Íî Êðûëîâ � òîëüêî îäèí èç ïðèìåðîâ,
êîëè÷åñòâî êîòîðûõ ìîæåò áûòü óìíîæåíî äî áåñ-
êîíå÷íîñòè è äîâåäåíî äî âðåìåí ñîâñåì óæ íåäàâ-
íèõ. Íà íàøåé ïàìÿòè Áðîäñêîìó óæ íà ÷òî õîòå-
ëîñü ïåðåíÿòü çàïàäíóþ ïàðàäèãìó, ïîó÷èòüñÿ, ñêà-

Îðãêîìèòåò êîíôåðåíöèè áëàãîäàðèò æóðíàëèñòà Áîðèñà Òîñóíÿíà, çàïèñàâøåãî â Âåíå ýòî «çàî÷íîå» âûñòóïëå-
íèå Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà è ïåðåñëàâøåãî àóäèîêàññåòó â Ìîñêâó. Ìû ïå÷àòàåì àâòîðèçîâàííûé òåêñò. � Ïðèì. ðåä.
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æåì, ó óìíîãî Îäåíà; íî çâóêîâîé íàïîð, ãîñïîä-
ñòâóþùèé â åãî ïîýçèè, îïðåäåëÿþùèé åå, ïîäñëó-
øàí íèêàê íå ó Îäåíà è íå íàõîäèò ñåáå íèêàêèõ
ñîîòâåòñòâèé â ñîâðåìåííîé Áðîäñêîìó àíãëîÿçû÷-
íîé ïîýçèè, ëó÷øå âñåãî åìó çíàêîìîé.

Ýòî îòíîñèòñÿ ê îáùåé õàðàêòåðèñòèêå ðóññêîé
òðàäèöèè ñòèõîòâîðñòâà. Íî â ïîýçèè ïåðâîé ïîëî-
âèíû ÕÕ âåêà çàðîæäàåòñÿ ëèíèÿ, îñîáåííî òåñíî
ñâÿçûâàþùàÿ ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è ïåíèå � ñ äðóãîé: ïåíèå ñóãóáî äîìàøíåå, ïåíèå
íåãðîìêèì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì, âåñüìà äàëåêîå îò
ñôåðû âîêàëà, íî çàòî æèâóùåå ñâîåé æèçíüþ â îðãà-
íè÷åñêîé ñâÿçè ñî ñëîâîì êàê îñóùåñòâëåíèå ñëîâà,
îñîáûé ðîä åãî, ñëîâà, àðòèêóëÿöèè. Âñïîìíèì, êàê
îïèñûâàþò ïîñåòèòåëè «áàøíè» Âÿ÷åñëàâà Èâàíî-
âà ïåíèå Ìèõàèëà Êóçìèíà, èñïîëíÿâøåãî ñâîè ñòè-
õè, ïîëîæåííûå èì íà ìóçûêó. Êàê âûðàçèëñÿ îäèí
èç ýòèõ ïîñåòèòåëåé, Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ Òðîöêèé, �
«íåêðàñèâî è ïðåêðàñíî»10. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èç æèç-
íè, õîòÿ áû ñ ïåðèôåðèé íàøåé æèçíè, ýòè îïûòû
Êóçìèíà äîâîëüíî äîëãî íå óõîäèëè. Åùå â ïîðó
ìîåãî îòðî÷åñòâà äàìû ïîñòàðøå â Ìîñêâå è Ïèòå-
ðå ìîãëè íàïåâàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå «Äèòÿ, íå òÿíè-
ñÿ âåñíîþ çà ðîçîé»11. Èãîðü Ñåâåðÿíèí ñâîèõ ñòè-
õîâ íå ïåë, íî îí äåêëàìèðîâàë èõ íàðàñïåâ íà ñâî-
èõ ïîýçîêîíöåðòàõ. Íåäàðîì îí ïðèäóìàë òàêîå ñëî-
âå÷êî � «ïîýçîêîíöåðò»12. Ïîýçèÿ áûëà è äëÿ íåãî,
íà åãî, ñåâåðÿíèíñêèé, ïîä÷åðêíóòî ýñòðàäíûé ìà-
íåð, óñòíûì èñêóññòâîì, èñêóññòâîì, êîòîðîå æè-
âåò â èñïîëíåíèè, � òàê ÷òî òåêñò ÿâëÿåòñÿ äëÿ èñ-
ïîëíåíèÿ ÷åì-òî âðîäå ïàðòèòóðû. (È òàê ëè óæ îò-
ëè÷àëàñü â ýòîì îòíîøåíèè ñèòóàöèÿ åãî ÿðîñòíîãî
è íåíàâèäÿùåãî ñîïåðíèêà � Ìàÿêîâñêîãî?)

È òðåòüå èìÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî íàçâàòü â
ýòîé ñâÿçè, � èìÿ Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî. Âàæíî,
÷òî âñå ýòè èìïóëüñû, ïëîõî ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ñî-
âåòñêèì îôèöèîçîì, îòíþäü íå óõîäèëè èç æèçíè
ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé. Çàïèñè òîãî æå Âåðòèíñêî-
ãî ñëóøàëà ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ íà áåñêîíå÷íûõ ïðî-
ñòîðàõ.

Îòíîøåíèå ê êàæäîìó èç íàçâàííûõ ìíîþ
ïðåäñòàâèòåëåé óñòíîé ïîýçèè ìîæåò áûòü ðàçëè÷-
íûì. Íî ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó ÿ ïî ðîäó ìîèõ çàíÿ-
òèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå
íè îïóñêàòü øîêèðîâàííî ãëàçà ïðè óïîìèíàíèè
Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà èëè Âåðòèíñêîãî, íè ïîäûñêè-
âàòü ñåíòèìåíòàëüíûõ ïîõâàë è èçâèíåíèé òîìó è
äðóãîìó: Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Àëåêñàíäð Âåðòèí-
ñêèé � âàæíûå ïåðñîíàæè èñòîðèè ðóññêîé êóëüòó-
ðû ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, è ñ èõ èìåíàìè ñâÿçàíà íå-
ïðåðûâíîñòü çàíèìàþùåé íàñ òðàäèöèè. Ìíå ïðè-
õîäèëîñü íåìàëî ñïîðèòü ñ ìîèìè çàïàäíûìè êîë-
ëåãàìè, äëÿ êîòîðûõ èíèöèàòèâà Îêóäæàâû ñâîäè-
ìà èñêëþ÷èòåëüíî ê âíåðîññèéñêèì èìïóëüñàì âðî-
äå ïðàêòèêè ôðàíöóçñêèõ øàíñîíüå. Êîãäà ÿ ïûòàë-
ñÿ âîçðàæàòü è íàçûâàë õîòÿ áû èìÿ Âåðòèíñêîãî,
ìîè ñîáåñåäíèêè î÷åíü óäèâëÿëèñü, ÷òî Âåðòèí-
ñêèé ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ â ñîâåòñêèå ãîäû.

Âîçâðàùàÿñü ê Îêóäæàâå, ñêàæó, ÷òî óïîìèíà-
íèå òåõ èìåí, ñ êîòîðûìè ñâÿçàí ïðåäûäóùèé ïàñ-
ñàæ, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íèêàêîé ïîïûòêè äåòåð-
ìèíèðîâàòü èç ïðîøëîãî åãî ëè÷íîå òâîð÷åñòâî. ß
íàõîæó ÷åëîâå÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî äîñòîéíûì òî, ÷òî
Áóëàò Øàëâîâè÷ ñàì íå îòðåêàëñÿ îò Èãîðÿ Ñåâåðÿ-
íèíà êàê ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ýòî â ïîõâàëó
åãî ïðàâäèâîñòè è ÷åñòíîñòè.

Íî çàòåì ïðèõîäèòñÿ âçãëÿíóòü íà Îêóäæàâó
ñðåäè òåõ òàê íàçûâàåìûõ áàðäîâ, ïîÿâëåíèå êîòî-
ðûõ áûëî ñâÿçàíî ñ åãî èíèöèàòèâîé è â êðóãó êîòî-
ðûõ îí â ñêîðîì âðåìåíè îêàçàëñÿ. ß áû õîòåë ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî ïðîÿâëåíèå óñòíîãî íà÷àëà, íà÷àëà,
ñâÿçàííîãî ñ ôîíåòèêîé ðå÷è â ïîýçèè, íå ñâîäèòñÿ
ê àëëèòåðàöèÿì è àññîíàíñàì, ê ìåòðó è ðèòìó, ê
õàðàêòåðó ðèôìû. Èíòîíàöèÿ � ýòî õàðàêòåðèñòèêà
èìåííî óñòíîé ðå÷è. À êîãäà èíòîíàöèÿ äîñòàòî÷-
íî âàðèàòèâíà è äàëåêà îò ìîíîòîííîñòè, îíà ïðè-
íóæäàåò ñëóøàòåëÿ ê îñîáåííî æèâîìó âîñïðèÿòèþ
äâèæåíèÿ âðåìåíè � äâèæåíèÿ âðåìåíè â íåêîåì
ìóçûêàëüíî-èíòîíàöèîííîì êîíòåêñòå. Äëÿ ìåíÿ
ñèëà Îêóäæàâû-ïîýòà � è ïîýòà óñòíîãî � â ãèáêîñ-
òè åãî èíòîíàöèé. Íàâåðíîå, ýòîãî ïîýòà, ñ ëó÷øè-
ìè ÷óâñòâàìè êîëëåãèàëüíîé ñîëèäàðíîñòè íàïèñàâ-
øåãî â 1980 ãîäó òðàóðíóþ ïåñåíêó î Âîëîäå Âû-
ñîöêîì13, íå íàäî áûëî áû õâàëèòü çà ñ÷åò äðóãèõ ëèö,
çà ñ÷åò åãî êîëëåã, � íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü; ïî-
ðÿäîê ìîèõ ìûñëåé òðåáóåò ñâîåãî.

Â ÷åì ÿ âèæó íàèáîëüøåå ðàçëè÷èå ìåæäó åãî
ïîýçèåé, èìåííî êàê ïîýçèåé âûïåâàåìîãî ñëîâà, è
òåêñòàìè äðóãèõ áàðäîâ åãî ýïîõè, òîæå ïèñàâøèõ
äëÿ ïåíèÿ? Ó Îêóäæàâû ìåëîäè÷åñêèé îáëèê çàäà-
åò ïîñòóïàòåëüíîå èíòîíàöèîííîå äâèæåíèå, êîòî-
ðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëàåò âíóòðåííå íåîáõîäè-
ìûì, ýñòåòè÷åñêè íåîáõîäèìûì îáúåì êàæäîãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ. Ðîâíî ñòîëüêî, íè íà êóïëåò íå áîëüøå
è íå ìåíüøå. Ýòî çàäàíî óæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ è
íåîáõîäèìî äèêòóåòñÿ ìåíÿþùåéñÿ èíòîíàöèåé,
òðåáóþùåé, ÷òîáû âòîðîé êóïëåò íà÷èíàëñÿ áû íå
ñîâñåì òàê, íå ñîâñåì â òîé èíòîíàöèè, ÷òî ïåðâûé,
îòêðûâàþùèé âñå îñòàëüíîå. Ó Îêóäæàâû åñòü òî,
÷åãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íåò ó Ãàëè÷à è óæ ïîäàâíî
íåò ó Âûñîöêîãî. È ó Ãàëè÷à, è åùå áîëåå ó Âûñîö-
êîãî êàê ðàç óñòàíîâêà íà óñòíûé èìïðîâèçàöèîí-
íûé íàòèñê ïðèâîäèò ê íåñêîí÷àåìîìó íàíèçûâà-
íèþ áîëåå èëè ìåíåå ìîíîòîííî âàðüèðóþùèõ, åñëè
íå ïîâòîðÿþùèõ, äðóã äðóãà êóïëåòîâ: è åùå, è åùå,
è åùå� ïîêà ïåâåö è åãî ñëóøàòåëè íå óòîìÿòñÿ.
Íàïðîòèâ, ó Îêóäæàâû èíòîíàöèîííîå ïîñòðîåíèå
ãîðàçäî ñëîæíåå è ãèá÷å. Çà÷èí êóïëåòà âáèðàåò â
ñåáÿ îñìûñëåííóþ ïàìÿòü î ïðåäûäóùèõ çà÷èíàõ.
Ïîâòîðþ: âòîðîé êóïëåò íå ìîæåò íà÷àòüñÿ òåì æå
ãîëîñîì, íà òàêîì æå ïîâîðîòå ãîëîñà, êàê ïåðâûé,
òðåòèé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïàìÿòü î ïåðâîì è âòîðîì,
íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî èíòîíàöèîííàÿ ïîäâèæíîñòü
îùóùàåòñÿ ó Îêóäæàâû è ïîñðåäèíå ñòðîê, òåì áî-
ëåå êàòðåíîâ, êóïëåòîâ. Êàê íåîáõîäèì, åùå ðàç ïî-
âòîðþ, ïî ñìûñëîâûì è èíòîíàöèîííî-ìóçûêàëü-
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íûì ïðè÷èíàì (ïðè÷åì îäíîãî íåëüçÿ àáñîëþòíî
îòëè÷èòü îò äðóãîãî!), êàê íåîáõîäèì îáúåì êàæäî-
ãî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé (êàæäîé èç åãî ïåñåí). «Äå-
âî÷êà ïëà÷åò�»14 � òàì, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò áûòü
òîëüêî ÷åòûðå äâóñòèøèÿ, íå áîëüøå è íå ìåíüøå.
«À êàê ïåðâàÿ ëþáîâü � îíà ñåðäöå ææåò�»15 � èç
ïåðâîãî êàòðåíà, èç åãî èíòîíàöèè ÿñíî, ÷òî âñåãî
÷åòâåðîñòèøèé áóäåò òðè. È äëÿ ìåíÿ åäâà ëè íå
ëó÷øàÿ ïåñíÿ Îêóäæàâû � «Ãðóçèíñêàÿ ïåñíÿ» («Âè-
íîãðàäíóþ êîñòî÷êó â òåïëóþ çåìëþ çàðîþ�»16):
òàì äîëæíî âñå èñ÷åðïàòüñÿ, âåñü êðóã � çàìêíóòü-
ñÿ â ÷åòâåðòîì êóïëåòå.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ îá îáùåìèðîâîé ïåð-
ñïåêòèâå. ß íå õîòåë áû îêàçàòüñÿ â êîìïàíèè ëèö,
íàñìåøèâøèõ â ñâîå âðåìÿ ïóáëèêó òðàêòàòàìè ïîä
çàãëàâèåì âðîäå çàïîìíèâøåãîñÿ «Ïî÷åìó ÿ íå ìî-
äåðíèñò». È âñå æå ìíîé âëàäååò òðåâîãà òðàäèöè-
îíàëèñòà ïåðåä çðåëèùåì ïîâñåìåñòíîãî âûòåñíå-
íèÿ èç ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñàìèõ îñíîâ îòíîøå-
íèÿ ê ïîýçèè êàê ê èñêóññòâó óñòíîìó, èñêóññòâó
çâó÷àùåìó. Òî, ÷òî â íàøå âðåìÿ íàçûâàåòñÿ âåð-
ëèáðîì è ÷òî ïîáåäîíîñíî âûòåñíÿåò âñå îñòàëü-
íûå ìåòðè÷åñêèå ñòðóêòóðû, î÷åâèäíûì îáðàçîì
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÷åííûõ âíåøíåé ðåãóëÿðíîñòüþ. Ñîâðåìåííûé âåð-
ëèáð âñå ÷àùå îðèåíòèðîâàí íà ñóùåñòâîâàíèå è
ñàìîîñóùåñòâëåíèå â ïðîñòðàíñòâå ïèñüìåííûõ
çíàêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûòü ñ÷èòàíû ãëàçîì ïðè-
ìåðíî òàê, êàê êîìïüþòåð ñêàíèðóåò íàïèñàííûé
òåêñò. Íå îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ øåâåëÿùèõñÿ ãóá, äëÿ
÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ, îáðåòàþùåãî ñòðóêòóðó è
ñìûñë ÷åðåç äåÿòåëüíîñòü í¸áà, ÿçûêà è ãóá, ðèò-
ìè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Âåðëèáð ïåðåñòàåò áûòü
ñâîáîäíûì ðèòìîì, ñîîòíîñèìûì â êàæäûé ìîìåíò
ñ ðèòìàìè òðàäèöèîííîé ìåòðèêè, è ïðåâðàùàåòñÿ
â ïðîñòîå îòñóòñòâèå ðèòìà. ß äóìàþ, ÷òî ìû ïåðå-
æèâàåì ìîìåíò, êîãäà òðàäèöèÿ, âîñõîäÿùàÿ ê íå-
çàïàìÿòíûì âðåìåíàì «âûãîâàðèâàåìîãî ñëîâà» (ïî
Ãåòå), ñòîèò ïåðåä òàêèì âûçîâîì, êîòîðîãî îíà
íèêîãäà íå çíàëà. È õîòÿ áû ýòîò âûçîâ çàñòàâëÿåò
íàñ ñ îñîáåííîé îñòðîòîé (à åñëè ìû ê ýòîìó ñïî-
ñîáíû � òî è ñ ÷óâñòâîì ñîëèäàðíîñòè), ïîðàçìûñ-
ëèòü íàä ôåíîìåíîì ïîýçèè çâó÷àùåé, ïîýçèè, ñî-
õðàíÿþùåé òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ.
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Ìàòóøêà, ïîïëà÷ü ïî ñûíó:
ó òåáÿ ñ÷àñòëèâûé ñûí.

Áóëàò Îêóäæàâà

Ïåðâàÿ åãî «ïåñåíêà», êîòîðóþ ÿ óñëûøàë è
çàïèñàë ó ñåáÿ íà «èíòåëëèãåíòñêîé êóõíå»
â êîíöå 50-õ ãîäîâ, ïåðâàÿ � êîòîðàÿ ïîáå-

æàëà ïî êàïèëëÿðàì ìàãíèòîçàïèñè è, ðàçíåñÿñü ïî
ñòðàíå, ïîòðÿñëà ñëóøàòåëåé, ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ � çà
êîòîðóþ åãî ïîòîì êîðèëè è äàæå ïðèçûâàëè ê îò-
âåòó ëþäè, èñïåïåëèâøèå â ñâîåì ñîçíàíèè ñîâåò-
ñêóþ âëàñòü ñ åå êîìèññàðàìè, à îí èõ, ïîëó÷àåòñÿ,
óâåêîâå÷èë, � «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø»:

Íàäåæäà, ÿ âåðíóñü òîãäà, êîãäà òðóáà÷ îòáîé ñûãðàåò,
êîãäà òðóáó ê ãóáàì ïðèáëèçèò è îñòðûé ëîêîòü îòâåäåò�1

Ïðåäàííûå Áóëàòó ëþäè ñòàðàëèñü íå âñïîìè-
íàòü ýòó ïåñíþ, èëè, êàê îíè äèïëîìàòè÷íî âûðà-
æàëèñü, íå «âûäåëÿòü» åå. Îäíàêî Âëàäèìèð Íàáî-
êîâ, ïðè âñåé åãî êðóòîé ïðèâåðåäëèâîñòè, èìåííî
åå âûäåëèë è ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé äëÿ ðîìàíà
«Àäà»2. È Ìàðëåí Õóöèåâ èìåííî åå âñòàâèë â
ôèëüì «Çàñòàâà Èëüè÷à», âåðíåå, íå ïðîñòî îí âñòà-
âèë, à ñàì Îêóäæàâà âûáðàë, êîãäà ðåæèññåð ïðåä-
ëîæèë åìó ñïåòü òî, ÷òî òîò õî÷åò.

Íåêîòîðûå ìåìóàðèñòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî
Îêóäæàâà âïîñëåäñòâèè «Ñåíòèìåíòàëüíîãî ìàð-
øà» ñòûäèëñÿ. Ìîæåò, îíî è òàê: áåñêîíå÷íûå ïî-
ïðåêè «ñâîèõ» ìîãóò äîâåñòè äî îòðå÷åíèÿ êîãî
óãîäíî. Îäíàêî èìåííî ýòîò ìàðø îòêðûâàåò èòî-
ãîâîå ïîñìåðòíîå ñîáðàíèå ñòèõîâ3, è àáñîëþòíî
îðãàíè÷íî. Ýòîò ìàðø íå âûðóáèøü èç æèçíè ïî-
ýòà, êîòîðûé âðîäå áû æèçíü ïîëîæèë íà áîðüáó
ïðîòèâ ìàðøèðóþùåãî òîòàëèòàðèçìà, à âîò, ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî ïîêëÿëñÿ åìó â âå÷íîé âåðíîñòè:

...ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé4.

Ýòè «ïûëüíûå øëåìû» òîæå âûêîëà÷èâàþò è
âûâîðà÷èâàþò íà âñå ëàäû, âû÷èòûâàÿ, ÷òî îíè â
ïîíèìàíèè ïîýòà ÷óòü ëè íå íàôòàëèííûå.

À íè÷óòü. Ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ãåðîè÷åñêèå. Ïðè
çâóêàõ òðóáû. Íàäî òîëüêî óìåòü ñëóøàòü. È ÷èòàòü.

Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ñìûñë ñòèõà (îñîáåííî ó
òàêîãî ìàñòåðà, êàê Îêóäæàâà) ðîæäàåòñÿ íå ïðî-
ñòî èç òèòóëüíîé òåìû, êîòîðàÿ âåäåò ìåëîäèþ, �
íî íåïðåìåííî èç âñåé ñîâîêóïíîñòè îáåðòîíîâ, êî-
òîðûå âñåãäà (ó Áóëàòà � âñåãäà!) êîíòðàïóíêòàìè

Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

«Äà âåäü è âñ¸ îò íóëÿ»

óâîäÿò ìåëîäèþ â íåîæèäàííûå ñôåðû, à î íèõ åñëè
÷òî è ãîâîðèòñÿ, òî ëèøü îäíî: «ß ïîòîì, ÷òî íåïî-
íÿòíî, îáúÿñíþ»5.

Îáúÿñíåíèé íå áóäåò. Áóäåò «ìàëåíüêèé îðêå-
ñòðèê». Áóäåò èãðà â ïðîñòà÷êà. Áóäåò ñêîëüæåíèå
íàä áåçäíîé. È ÷àùå âñåãî ýòîò ñìåðòåëüíûé íîìåð
áóäåò íàçûâàòüñÿ «ïåñåíêà».

Ïîíà÷àëó æàíð îïðåäåëåí îòêðîâåííåå: ñåíòè-
ìåíòàëüíûé ìàðø.

Âû ÷àñòî ñëûøàëè, ÷òîáû ñåíòèìåíòàëüíîñòü
âîïëîùàëàñü íå â ðîìàíñ, à â ìàðø? (Ñïåðâà îí è
íàçâàëñÿ «ðîìàíñ»; ÿ äóìàþ, ÷òî â ñáîðíèêå «Îñò-
ðîâà»6 îíè ñ ðåäàêòîðîì Â.Ôîãåëüñîíîì ðåøèëè íå
äðàçíèòü öåíçîðîâ, îäíàêî ïÿòü ëåò ñïóñòÿ â «Âåñå-
ëîì áàðàáàíùèêå»7 ñ òåì æå Ôîãåëüñîíîì âîññòà-
íîâèëè: «ìàðø».) Íî ÷òîáû ìàðø áûë íå äóõîïîäú-
åìíûé è íå òðàóðíî-âîçâûøåííûé, à ñåíòèìåíòàëü-
íûé, � ýòî âû ðàíüøå çíàëè?

È åùå: âû ÷àñòî ñëûøàëè, ÷òîáû òðóáíûé ãëàñ
íà÷èíàëñÿ ñ îòáîÿ?

È, êñòàòè, çà÷åì òðóáà÷ó òàê êàðòèííî îòâåäåí-
íûé ëîêîòü? Ïðèòîì îñòðûé?

Òóò ìû ñîïðèêàñàåìñÿ ñ ôèðìåííîé ôèëèãðà-
íüþ ïîýòà, ó êîòîðîãî ðàêóðñû âûâåðåíû äî ìèê-
ðîíà. Âî-ïåðâûõ, òàê óâèäåòü òðóáà÷à ìîæåò íå
âîèí-ïîáåäèòåëü, à ñîëäàò ïîâåðæåííûé, îí ñ çåì-
ëè âèäèò ñèëóýò. È, âî-âòîðûõ, îñòðûé ëîêîòü � çà-
÷èí ñêâîçíîãî ìîòèâà, ïðîíèçûâàþùåãî âñå ïÿòü
äåñÿòèëåòèé Áóëàòîâîé ëèðèêè.

Ïðåäñòàâèì ñåáå âíåøíèé îáëèê ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ � ñ þíûõ ëåò, êîãäà îí, ìàëåíüêèé, ñëàáûé,
õóäîé è áîëüíîé, èäåò âîåâàòü íà ôðîíò, ïîòîì â
êîãîðòå ñîðàòíèêîâ � òîíêîíîãèõ, äëèííîøåèõ,
íåëåïûõ, î÷êàñòûõ � âîþåò ñ âðàãàìè â ñâîåì îòå-
÷åñòâå, ïîòîì âèäèò êàê áû ñî ñòîðîíû ñâîé ñèëó-
ýò � ñåðûé, ÷óæîé, ñòàðîìîäíûé, ñóòóëûé, � è, íà-
êîíåö, íà ãîðäûõ òîíêèõ íîæêàõ ñåìåíèò â ñâÿòóþ
äàëü (êñòàòè, âîïðîñ ôèëîëîãàì: ïðèñòðàñòèå ê òîí-
êèì íîæêàì � íå ðåìèíèñöåíöèÿ ëè èç Ñèíÿâñêî-
ãî8, ïîñòàâèâøåãî íà ýòè íîæêè ñàìîãî Ïóøêèíà
âî âðåìÿ ñâîèõ âîçìóòèòåëüíûõ «ïðîãóëîê»?). Âîï-
ðîñ ê ÷èòàòåëÿì Îêóäæàâû: êàêîé ó òàêîãî ãåðîÿ
ìîæåò áûòü ëîêîòü? Òîëüêî îñòðûé.

À ó ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè, êîòîðóþ îí èìåíóåò
â ñòàðèííîé ìàíåðå � âàøå âåëè÷åñòâî Æåíùèíà?
Îíà ó íåãî â ïîòåðòîì ïàëüòî è â ñòàðåíüêèõ òó-
ôåëüêàõ, à òî è â ñïåöîâî÷êå, â òàêîé ïðîìàñëåí-
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íîé, � ó íåå� åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ãåíåàëîãèþ�
îò áàáóøêè Åëèçàâåòû è ïðàáàáóøêè Ýëèñàáåò äî
òåòêè Îëüãè, æåíû âåëèêîãî Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå, �
÷òî âû â êîíöå êîíöîâ âñïîìíèòå? Êîíå÷íî, ïðî-
ëåòêó â ñòàðîì Òèôëèñå è � êàê ëîêîòü íà áåëîé
ïîäóøêå äðîæèò�

À òîò îáëèê, êîòîðûé ïðèíèìàåò Ïîýçèÿ â ñâî-
åì âûñøåì ïðåäåëå? Ìîñêîâñêèé ìóðàâåé� êóç-
íå÷èê, êîòîðûé õóäûì ëîêîòêîì óòèðàåò âäîõíîâå-
íüÿ ñåðåáðÿíûé ïîò� Øìåëü, êîòîðûé ïðÿ÷åò ïîä
êðûëûøêî ñâîé ïðîòåðòûé ëîêîòî÷åê�

Îòâëå÷åìñÿ íà âðåìÿ îò ýòîãî õðóïêîãî ðÿäà
àññîöèàöèé. Ðàçáåðåìñÿ ñ òîé ïûëüþ, êîåé ïîñû-
ïàíû êîìèññàðñêèå øëåìû. Â àðáàòñêîì äâîðå, ãäå
êàæäûé âå÷åð âñå èãðàëà ðàäèîëà, ïàðû òàíöåâàëè
ïûëÿ. Ïûëü îñåíÿåò ïîêîëåíèå ñìåðòíèêîâ. Ýòî
ïðàõ, ïåïåë. È ïûëüíàÿ àðìèÿ ëåøèõ, ïðèâèäåâøà-
ÿñÿ ïî ïóòè â Áóçóëóê, � âñå òå æå ñîëäàòû ñîðîê
ïåðâîãî ãîäà.  È óëûáêè íà èõ ìåðòâûõ ãóáàõ � ïûëü-
íûå. È ïàìÿòü î ñãèíóâøèõ çýêàõ  ïîçàñûïàíà ïû-
ëüþ. È ïóñòîòà çà ì÷àùèìñÿ ñàìîäîâîëüíûì àâòî-
ìîáèëåì êëóáèòñÿ ïûëüþ.

Âîîáðàæåííûé â àìåðèêàíñêîì Ìàññà÷óñåòñå
ïîäìîñêîâíûé øìåëü � òîò ñàìûé, ÷òî ïðÿ÷åò ëî-
êîòî÷åê ïîä êðûëûøêî, � ïîìíèòå, ÷òî äåëàåò?
Ïûëüöó óòèðàåò ñî ùåê.

Ýòà äåòàëü ïîáóæäàåò ìåíÿ ñêàçàòü êîå-÷òî î
ìàñøòàáàõ äàðîâàíèÿ. Ãðàôîìàí ñïîñîáåí óäåðæàòü
ìóçûêó ñòðîêè, â ëó÷øåì ñëó÷àå � ñòðîôû; ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ñòèõîòâîðåö � ìóçûêó öåëîãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ; âåëèêèé ïîýò � ìóçûêó âñåé ñâîåé ïîýòè-
÷åñêîé âñåëåííîé. Ìîæåò, èìåííî ýòî è îòëè÷àåò
âåëèêîãî ïîýòà.

Íåçàòèõøàÿ òðóáà çàâåðøàåò ñâîþ ìåëîäèþ â
ñàìûõ ïîñëåäíèõ, ïðåäñìåðòíûõ óæå ñòèõàõ Áóëà-
òà. Â ñòèõàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ òðóáà÷ èãðàåò ãèìí,
ïîòååò â ãàììå, õðèïèò ñâîå è êàøëÿåò, õðèïÿ. Â
øåñòèäåñÿòûõ îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî òðóáû � êàðòîí-
íûå. È ÷òî ÷èñòûé, ïîëíûé íàäåæä çâóê òðóáû â
Êðàêîâñêîì Ïðåäìåñòüå çàãëóøàåòñÿ òâèñòîì, è
íàèãðûâàåò ýòîò òâèñò � ðàäèîëà�

Íî åñëè òàê, åñëè � êàðòîí, åñëè � õðèï è êà-
øåëü, åñëè â êîíöå ïóòè âñå òàê øàòêî è ïðèçðà÷íî,
� ïî÷åìó çâóê òðóáû íå óòèõàåò, ïî÷åìó òàê óïðÿìî
ïðîíèçûâàåò ïûëü áûòèÿ?

Ïîòîìó ÷òî ïîêîëåíèå, ïîäíÿòîå òðóáà÷îì, íå
ìîæåò ïåðåèãðàòü ñâîþ ñóäüáó � îíî åé îáðå÷åíî.
Çâóê òðóáû, íà÷àâøåé ðåêâèåì ñ îòáîÿ, ïðîäîëæàåò
äåðæàòü ìåëîäèþ, ñðûâàÿñü â íåáûòèå è âîçíèêàÿ
âíîâü.

Áóëàò Îêóäæàâà � ïðîíçèòåëüíûé âåñòíèê è
ãîðüêèé ëåòîïèñåö òîãî «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ»,
êîòîðîå áûëî ðàçáóæåíî ê æèçíè, ÷òîáû îñ÷àñòëè-
âèòü ìèð è èìåííî â ýòîì íàéòè ñåáÿ.

Òðè êîíñòàíòû îïðåäåëÿþò äóõîâíûé îáëèê
ýòîãî óíèêàëüíîãî â èñòîðèè, íåñðàâíåííî ýéôîðè-
÷åñêîãî, ñ÷àñòëèâåéøåãî èç ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé.
Òðè ëåéòìîòèâà.

Îùóùåíèå ìèðà êàê ïëàíåòàðíîãî öåëîãî:
«çåìøàðíîñòü».

Îùóùåíèå äåðæàâû, âíå êîòîðîé íå ìûñëÿò
æèçíè (ñìåðòè) ýòè ìàëü÷èêè.

Îùóùåíèå ñâåòëîãî áóäóùåãî, çà êîòîðîå ñóæ-
äåíî ïîãèáíóòü.

«Êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð
çåìíîé�»9  Âîò òàê âñåãäà: ÷òî áû íè ïðîèçîøëî
«íà íàøåé óëèöå», � íåïðåìåííî øàð çåìíîé ïî-
êà÷íåòñÿ. Äæàçèñòû èãðàþò � íå ãäå-íèáóäü, à íà
ïÿòà÷êå çåìíîãî øàðà. Ñåìåíèò ìàëåíüêèé ÷åëî-
âåê � ïî ïëàíåòå, ðèôìó íàéäåò � è ñðàçó øàð çåì-
íîé âñêðèêíåò íà ïîâîðîòå. «Àõ òû, øàðèê ãîëó-
áîé, ãðóñòíàÿ ïëàíåòà, ÷òî æ ìû äåëàåì ñ òîáîé?
Äëÿ ÷åãî âñå ýòî?»10  Íå ýòîò ëè øàðèê âåðíóëñÿ ê
òîé ñòàðóõå, ÷òî âñþ æèçíü ïðîïëàêàëà ñîëîìåí-
íîé âäîâîé? ×òî åé äåëàòü ñ ýòèì èãðóøå÷íûì øà-
ðèêîì-ìÿ÷èêîì, ãîëóáîé öâåò êîòîðîãî çà ïîëâåêà,
÷òî ñóùåñòâóåò ïåñíÿ, òàê ãðóáî è ïîøëî ïåðåîñ-
ìûñëèëñÿ, ÷òî Îêóäæàâà óæå íå ðåøàëñÿ ïåòü åå
äî êîíöà? È êàæåòñÿ, ÷òî ïëàíåòà, êîòîðàÿ ó íåãî
ãîðèò è êðóæèòñÿ ïî ïðåäçàäàííî-ãåðîè÷åñêîé îð-
áèòå, âñå áîëüøå ïàðîäèðóåò ñàìîå ñåáÿ, ÷òî îíà
îáðå÷åíà íà ñòðàäàíüå è ðàçîð, è âîîáùå ñòðàííî,
÷òî îíà åùå âåðòèòñÿ. Âïðî÷åì, âñåìó âðåìå÷êî
ñâîå: ëèòü äîæäþ, Çåìëå âðàùàòüñÿ, � âîò îíà è
êðóòèòñÿ ó íåãî â ìèôîëîãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, à
æèçíü èäåò, âåðíåå, ïðåñåêàåòñÿ çäåñü, â ïðîñòðàí-
ñòâå ðåàëüíîì, ãäå òû îäèí, êàê íà ëàäîíè: âñå ïóëè
â îäíîãî.

Çà÷åì òîãäà «øàðèê»?
À ÷òîáû óëûáíóòüñÿ. Âîò òàê: «Ðàçëþáèëà ìåíÿ

æåíùèíà è óøëà íå ñïåøà. / Êòî çíàåò, êîãäà äîâå-
äåòñÿ îïÿòü ñ íåþ âñòðåòèòüñÿ. / À ÿ-òî ïðåäïîëà-
ãàë, ÷òî çåìëÿ � ýòî øàð� / Íå ñ êåì ìíå áûëî òîã-
äà ïîñîâåòîâàòüñÿ»11.

Ïîñîâåòîâàòüñÿ ìîæíî áûëî ñ ïîëèòðóêîì,
êîíå÷íî. Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàê èäåîëîãåìà è
ìèôîëîãåìà, åñòåñòâåííî, îòñóòñòâóåò â ïîýòè÷åñ-
êîì ìèðå Áóëàòà. Ñëåäû «ïàðòïðîñà» åñëè è óëàâ-
ëèâàþòñÿ, òî óæå íå êàê ñëåäû âçðûâîâ, à êàê ñëåäû
ðàáîòû ñàïåðà, ðàçìèíèðîâàâøåãî ñèìâîëû. Âûøå-
îòëîâëåííûé êóçíå÷èê ïëÿøåò, ãîðäÿñü (òî åñòü êó-
ðàæàñü) ñâîèì ïðîñâåòëåííûì ìèðîâîççðåíèåì;
ñîëäàòñêèå ìàòåðè êîïÿò ñóõàðè êàê èñòîðè÷åñêèé
îïûò, íî êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ�

� Íî êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ� Àõ, ýòî, áðàòöû,
î äðóãîì!12 � âåñåëî îòìàõèâàåòñÿ ïîýò, ïåðåâîäÿ
îïûò èç èñòîðè÷åñêîãî â èðîíè÷åñêèé, òî åñòü íà-
÷èñòî åãî îòìåòàÿ è, îäíàêî, ìåòÿ íåïðåìåííî, êëåé-
ìÿ âñêîëüçü òî, ÷òî îòìåòàåòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî ýòè êëåéìà � ìåòû ïîêîëåíèÿ ìå-
÷åíûõ. Ìàëü÷èêè, óìèðàþùèå çà äåðæàâó, íîñÿò â
ñåðäöàõ ýòó ñâèíöîâóþ âåðó, äàæå åñëè ãîâîðÿò è
äóìàþò «î äðóãîì»�

«Î äðóãîì» ó Áóëàòà � íàïðèìåð, î ÷åì-íèáóäü
çàîêåàíñêîì: êîãäà âîðîòèìñÿ ìû â Ïîðòëåíä, íàñ
ïðèìåò ðîäèíà â îáúÿòüÿ (âíèìàíèå: ñåé÷àñ îáúÿ-
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òüÿ àííóëèðóþòñÿ), äà òîëüêî â Ïîðòëåíä âîðîòèòü-
ñÿ íå äàé íàì, Áîæå, íèêîãäà.

«Î äðóãîì» � íàïðèìåð, î Ëîíäîíå: ãëÿäèøü
íà íåãî � è äðîæü ïî êîæå, è ðîäèíû áîëüíîé ðîäè-
ìîå ëèöî.

«Î äðóãîì» � íàïðèìåð, î ëþäÿõ 1825 ãîäà, î
äåêàáðèñòå Ëóíèíå, êîòîðûé îïàñåí îò÷èçíå èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ê íåé ïðèñòðàñòåí.

Âñå, ÷òî ó Áóëàòà «î äðóãîì», íà ñàìîì äåëå � î
äåðæàâå. Äàæå òàì, ãäå ýòî äåðæàâà 1812 ãîäà, âîç-
íèêàåò îáðàç íåêîåé âñåîõâàòíîé è íåîõâàòíîé èì-
ïåðèè, èìïåðèè ñòðàõà, èìïåðèè êðîâè. Îíà âñåîõ-
âàòíà, ïîòîìó ÷òî äåðæèò âñåõ çà ãîðëî, è íåîõâàò-
íà, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ðàçìåðîâ, â íåé íåò íè÷åãî
(ïîìíèòå êëàññèêà � îò ìûñëè äî ìûñëè äåñÿòü òû-
ñÿ÷ âåðñò�). Øèðîòà ñòðàíû Ëåáåäåâà-Êóìà÷à13

âäîõíîâëÿëà � Áóëàòà óäðó÷àåò (ñåé÷àñ âñòóïèò â
äåëî Ìóçà Èðîíèÿ): åãî óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû
ïðîæèâàíèÿ.

Ñòðàíà ïðîæèâàíèÿ î÷åð÷èâàåòñÿ ïî êîñâåí-
íûì ïðèçíàêàì. Ïî óçîðàì è ïîçóìåíòàì, êîòîðûå
øüþò åé ïðîãíóâøèåñÿ îò óñåðäèÿ ïîðòíÿæêè, �
ðàçâå â ìèðå åñòü äåðæàâà, áåçðàçëè÷íàÿ ê ñåìó?
Ïî çâóêàì ïèëû è òîïîðà � äëÿ Ìóçû Èðîíèè ýòî-
ìó òîïîðó íå íóæåí è Ðàñêîëüíèêîâ � äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñòðîÿò êàáèíåòû äëÿ äðóçåé ïîýòà:
äëÿ Ôàçèëÿ, Þðû è, êîíå÷íî, Áåëëû. Øåñòèäåñÿò-
íèêè, íàãðàæäåííûå òàêèì îáðàçîì, ïðîæèëè
æèçíü íå äàðîì � ïîñòàâèëè íà ðîäèíó, êîðî÷å ãî-
âîðÿ.

Ýòî «êîðî÷å ãîâîðÿ» íà÷èñòî îòìåíÿåò ïàòåòè-
êó � âïðî÷åì, îíà è íå íî÷åâàëà òàì, ãäå íà ðîäèíó
«ñòàâèëè», òî åñòü ðîäèíó, êàê â àçàðòíîé èãðå, ñòà-
âèëè íà êîí.

Íî óæ â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîñòóïàåò
ó Áóëàòà ñêâîçü èðîíèþ íàñòîÿùàÿ ïàòåòèêà, � îíà
ïðîíçèòåëüíà, êàê ñèðîòñêèé âîïëü:

Íî âàì ñêâîçü òó áóìàãó áåëóþ
íå ðàçãëÿäåòü, ÷òî ñëåçû ëüþ,
÷òî ÿ ëþáëþ îò÷èçíó áåäíóþ,
êàê ìàìó áåäíóþ ìîþ14.

Êàê ìàìó� íî î íåé ïîçæå. Êàê è î ïàïå. À
ïîêà � îá Îòöå-Âñåäåðæèòåëå: èìåííî Îí ïîÿâëÿ-
åòñÿ ó Áóëàòà òàì, ãäå ìèð äîëæåí óâåí÷àòüñÿ âûñ-
øèì ñìûñëîì. Äëÿ åãî ïîêîëåíèÿ ýòîò âûñøèé
ñìûñë áûë îïðàâäàíèåì âñåé æèçíè, òî åñòü ñìåð-
òè. Ýòî íàçûâàëîñü: êîììóíèçì.

Îêóäæàâà íàçûâàåò ýòî èíà÷å: ðàé. Â óñòàõ ïî-
òîìñòâåííîãî àòåèñòà � ïðåäåë èçäåâêè. Íî ïî ñó-
ùåñòâó � êàïèòàëüíûé ìèô ïîêîëåíèÿ. Òîëüêî ïðî-
ïóùåííûé ÷åðåç ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ðàçî÷àðîâàí-
íîñòè. Âåñåëàÿ èçäåâêà çäåñü � ïî÷òè ñïàñåíèå.

Ðàé � ìåñòî, ãäå óþò è óëûáêè. Â êàêîé-íèáóäü
àâîñüêå ñ õàð÷åì áîëüøå ñìûñëà, ÷åì â òàêîì ðàþ.
Âîîáùå: ëó÷øå àä, ãðåøíûé è ñòðàøíûé, ÷åì ðàé,
ãäå òåáå îáåùàþò äàòü îòîñïàòüñÿ. Åñëè æå âñå-òàêè
ðàé, òî ïóñòü îí áóäåò çàìàñêèðîâàí ïîä äâîð. Ïîä
àðáàòñêèé, òîò ñàìûé, ñ ðàçãóëîì áóäíåé.

Ðåøàåò � îáîðà÷èâàíèå ýòèõ ñôåð. Ïðîçðà÷íàÿ
ãðàíèöà ìåæ àäîì è ðàåì. Òóò-òî è òàèòñÿ ïîýòè-
÷åñêàÿ çàïðåäåëüíîñòü. Êàê â ïîòðÿñàþùåé ñòðîêå î
ñîëäàòå óáèòîì, êîòîðûé âåðèò, ÷òî îí ïðîæèâàåò â
ðàþ. Óëûáêà Îêóäæàâû îáðàùåíà â îáå áåçäíû:

Î, êàê ñèäÿò îíè ñ óëûáêîé íà óñòàõ,
ïðèñëóøèâàÿñü ê âûêðèêàì èç ïåêëà15.

Áåç äèàëîãà ñî Âñåâûøíèì ñèäåíèå íà êðàåø-
êå ïåêëà, êîíå÷íî, íåìûñëèìî. Êàæåòñÿ, Âñåâûø-
íèé â òàêîì ìèðîçäàíüå äîëæåí íàïîìèíàòü äîá-
ðîãî ëûñîãî ñòàðè÷êà ñ ëèñòîâ Ýôôåëÿ. Ñ òàêèì
áîãîì ìîæíî çàïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü è äàæå íåìíî-
ãî òîðãîâàòüñÿ: äàé òî, äàé ýòî� Êàê-òî Îêóäæàâà
íàçâàë åãî «Çåëåíîãëàçûé ìîé», ÷åì âûçâàë ó èñ-
òèííî âåðóþùèõ ÷òî-òî âðîäå ïîäîçðåíèÿ, � ïðè-
øëîñü çíàòîêàì ïîýçèè, è â ÷àñòíîñòè Àëåêñàíäðó
Çîðèíó, èõ óñïîêàèâàòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî â ýòîì íåò
êîùóíñòâà16.

Êîùóíñòâà íåò. À âîò åðåñü áðåçæèò. Ïðîæè-
âàåò â ñòèõå íàðàâíå ñ áîãàìè. Ëó÷øå âñåãî ìåñòî
áîãà îïðåäåëåíî â òîì ðÿäó, ãäå Çåëåíîãëàçûé òðó-
äèòñÿ âêóïå ñ ïðî÷èìè ôåíîìåíàìè, òàêèìè êàê
Ïðèðîäà, Ñóäüáà è Ïðîâèäåíèå. Â ýòîé øåðåíãå
Ïðèðîäà èãðàåò ó Áóëàòà ÿâíî áîëåå âåñîìóþ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå áîëåå âñåîáúåìëþùóþ, ðîëü, ÷åì
ìèôîëîãè÷åñêèé ñòàðèê. È ïîìèíàåòñÿ íà ïîðÿäîê
÷àùå: ïîíÿòèå, ïîïàâøåå â ìàðêñèçì èç äàðâèíèç-
ìà è çàïðîãðàììèðîâàííîå â àðáàòñêèõ øêîëàõ
ïðåäâîåííîãî âðåìåíè, êóäà ëó÷øå îáúÿñíÿåò ïðî-
èñõîäÿùåå, ÷åì âåñü áîæåñêèé ïàíòåîí. À åñëè íå
îáúÿñíÿåò, òî îíî âñå ðàâíî ëó÷øå. Ìîæíî ñêàçàòü:
òàê ïðèðîäà çàõîòåëà. Èëè: íè÷åãî íå ïîïèøåøü �
ïðèðîäà. Èëè: î ïðèðîäà, òû æ îäíîé ìîðêîâüþ,
ñëîâíî ìàòü, íàñûòèòü íàñ ìîãëà. Ê áîãó ñ ýòèì íå
ïîäñòóïèøüñÿ, äàæå ê çåëåíîãëàçîìó.

Òàê ÷òî äåëî, êîíå÷íî, íå â áîãå.
Äåëî â òîì, ÷òî êòî-òî äîëæåí îòâåòèòü çà òå

íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ãîëîâû ìàëü÷è-
êîâ äåðæàâû. À Îêóäæàâà áûë, êàê îí ñàì ñåáÿ îõà-
ðàêòåðèçîâàë, î÷åíü «êðàñíûé ìàëü÷èê». Äðóãèõ â
òîì ñîâåòñêîì ïîêîëåíèè, íàâåðíîå, è áûòü íå ìîã-
ëî. Òåì áîëåå � â ñåìüå êîììóíèñòà, ëè÷íî ïðåäàí-
íîãî âîæäþ.

Ñ ýòîé òî÷êè è ðóøèòñÿ ìèðîçäàíèå, ïîäïåð-
òîå ïðèðîäîé.

Êàê ñâÿçàòü îáðàç «êðàñíîãî ìàëü÷èêà», êîòî-
ðûé ëüíåò äóøîé ê çàâåòíîìó Êðåìëþ, è ëþáèò
âîæäÿ, è ñàì ñåáÿ çà ýòî ëþáèò, � ñ ôèãóðîé ïîýòà,
êîòîðûé ó ìîãèëû ýòîãî âîæäÿ ñ èçäåâêîé ñïðàøè-
âàåò: «Íó ÷òî, ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé? / Òâîè
êëåøíè ñåãîäíÿ áåçîïàñíû�»17 � è íèêàê íå ñâåäåò
ñ÷åòû?

Îòåö � âîò íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ êðàÿ. «Î ÷åì
òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé?..»�
«Íå óñïåë, íå çàêðè÷àë�»18

Ëþäè, ÷èòàâøèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí
Áóëàòà «Óïðàçäíåííûé òåàòð»19, îöåíÿò ïðîíçèòåëü-
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íîñòü ïîñëåäíåé äåòàëè: â ðîìàíå, âçîéäÿ íà òðè-
áóíó, ïàïà âäðóã çàêðè÷àë � îáëè÷àÿ âðàãîâ íàðîäà,
â ÷èñëî êîòîðûõ îí, óáåæäåííûé ïàðòèåö, ñàì áûë
îáðå÷åí âîò-âîò ïîïàñòü.

Îáùåïîëèòè÷åñêèé ñìûñë ýòîãî òåàòðà àáñóð-
äà Áóëàòà íå èíòåðåñóåò: îí èç àáñóðäà èçâëåêàåò
îäíó íèòî÷êó � ëè÷íóþ. Îòöà óáèë Ñòàëèí. Àñïåêò
íåáåññìûñëåííûé, èáî Øàëâà Îêóäæàâà âõîäèë â
íîìåíêëàòóðó, ëè÷íî êîíòðîëèðîâàâøóþñÿ âîæäåì.
Íî âîæäü îòâå÷àåò íå ïåðåä þðèäè÷åñêèì, à ïåðåä
ïîýòè÷åñêèì òðèáóíàëîì. Ïîêà äåëî îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ ðÿáîé ôèçèîíîìèåé, ïàðàëè÷íîé ðóêîé è ïðîêó-
ðåííûìè óñàìè, âñå ýòî åùå óäåðæèâàåòñÿ â ïðåäå-
ëàõ îáðàçíîé óáåäèòåëüíîñòè. Íî êîãäà âåðäèêò
ïðèîáðåòàåò ôîðìó óêàçà: «Øåñòèäåñÿòíèêè ðàçâåí-
÷èâàòü óñàòîãî äîëæíû�»20  � õî÷åòñÿ îòâåòèòü ñëî-
âàìè ðàáî÷åãî èç ãîðüêîâñêîé ýïîïåè, ñêàçàâøåãî
Ñàìãèíó: «Íè÷åãî ÿ òåáå íå äîëæåí!»

Ïîòîìó ÷òî ýòî òîò ñëó÷àé (âåñüìà ðåäêèé ó
Áóëàòà), êîãäà ïîýò òåðÿåò òî÷íîñòü çâóêà: ôàëüøü
ìåëîäèè âûäàåò ôàëüøü ïîçèöèè.

Â ÷åì ôàëüøü?
Â òîì, ÷òî íåâîçìîæíî óáåäèòåëüíî âûñòðîèòü

ëèíèþ ëè÷íîé ïðåäàííîñòè èëè âðàæäåáíîñòè, òî
åñòü ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè � â ñèòóàöèè îáùåé
êàòàñòðîôû, êîãäà ïîä îòêîñ èäåò öåëîå ïîêîëåíèå,
è ñîâåðøåííî íåìûñëèìî â ýòîì êðîâàâîì ïîòîïå
îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòü, êòî â ÷åì âèíîâàò.

Ýòî-òî Áóëàò è ÷óâñòâóåò àáñîëþòíûì ñâîèì
ïîýòè÷åñêèì ñëóõîì, è óæ òóò íè îäíà ñòðî÷êà íå
ôàëüøèâèò. Ìîëîäåíüêèé ñòðåëîê, ïóñòèâøèé â
ðàñõîä âðàãà íàðîäà, èñêðåííå íå âåäàåò, â ÷åì åãî
âèíà, � îí âûïîëíèë ïðèêàç è ñåé÷àñ, íà ïî÷åòíîì
îòäûõå, ñ ïîëíûì ïðàâîì íÿí÷èò âíóêîâ. Çà ÷òî
åãî ñóäèòü? Çà òî, ÷òî ó íåãî â áóìàæíèêå ïðèãðåë-
ñÿ óáèéöà è øåâåëèò óñàìè? Íî òîò æå (âñå òîò æå!)
óáèéöà øåâåëèò óñàìè â áóìàæíèêå îòöà, êîãäà òîò
êðè÷èò ñ òðèáóíû, ÷òî ïîðà ïîêîí÷èòü ñ âðàãàìè
íàðîäà.

Ñ îòöîì óïèðàåòñÿ äóøà â òóïèê íåðàçðåøè-
ìîñòè.

Íî åñòü ìàìà�
Êàê-òî Áóëàò îáðîíèë, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

ìàòåðè èç ññûëêè ó íåãî íå íàøëîñü ñ íåé îáùåãî
ÿçûêà. Ìîæåò, â «ýìïèðè÷åñêîé» ðåàëüíîñòè âñå è
òàê � ìàòü âåäü áûëà óáåæäåííàÿ êîììóíèñòêà� Íî
â ðåàëüíîñòè ïîýòè÷åñêîé ìàòü � àáñîëþòíûé ïî-
ëþñ íåâèíîâíîñòè. Îáðàç êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû.
×åðåç âñå äåñÿòèëåòèÿ � ìàìèíû ñëåçû, ìàìèíû ìî-
ëèòâû (ìàìà � àòåèñòêà � ïðîñèò çà ñûíà). Ìàìà � ñ
ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì ïî äîðîãå â ññûëêó, ìàìà �
ñ ðîçîé â ðóêå ïîñðåäè ìåòåëè, ìàìà � ñòðîéíàÿ,
ãîðäàÿ è ìîëîäàÿ � îáåðåãîì íà ãðàíèöå ïàìÿòè.
Åñëè åñòü, ñ ÷åì ñðàâíèòü ëþáîâü ê áåäíîé îò÷èç-
íå, � òàê òîëüêî ñ ëþáîâüþ ê áåäíîé ìàìå. Åñëè åñòü,
÷åì èñêóïèòü ïóñòûíþ íà ìåñòå ðàññûïàâøåéñÿ äåð-
æàâû, ýòîò óïðàçäíåííûé òåàòð óðàâíîâåñèòü, � òî
òàê: «...íà Ðîññèþ � îäíà ìîÿ ìàìà�»21

Î÷íàÿ ñòàâêà ñ Èñòîðèåé, ñãóáèâøåé ëó÷øåå
èç ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé, � ïèñüìî ê ìàìå: «Òû ñè-
äèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû�»22  Ïðîñëåäèì,
êàê èñïàðÿåòñÿ èç ýòîé ñèòóàöèè êàòåãîðèÿ ÷üåé-
ëèáî âèíû. Çà æåëåçíîé äâåðüþ òîï÷åòñÿ ñîëäàò �
íî îí íåâèíåí: «...îí íå çà ñåáÿ âåäü � îí çà âåñü
íàðîä». Ñòóïåíü ââåðõ: «Ñëåäîâàòåëü þíûé ìàøåò
êóëàêîì»� Íî è åãî íå ïðèòÿíåøü: îí òîæå íå çà
ñåáÿ � çà íàðîä. Ñòóïåíü íà ñàìûé âåðõ: «Âîæäü
óêðûëñÿ â áàøíå ó Ìîñêâû-ðåêè». Âåðäèêò ïðåäçà-
äàí: âñå ðàñòâîðÿåòñÿ â «íàðîäå».

Ýòî è åñòü òðàãåäèÿ: ïîäî âñåì, ÷òî êàçàëîñü
íåçûáëåìûì, ðàçâåðçàåòñÿ ïóñòîòà: ïîä «íàðîäîì»,
ïîä «äåðæàâîé», ïîä Ðîññèåé:

...íà Ðîññèþ � îäíà ìîÿ ìàìà,
òîëüêî ÷òî îíà ìîæåò îäíà?23

Ïîêîëåíèå ìå÷åíûõ � âñ¸ � èñïûòàëî äðàìó
îïóñòîøåíèÿ. Íå â îêîïàõ, òàê ïîñëå, êîãäà âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî âîåâàëè íå òàê è íå çà òî. Âîò óæ òî÷íî:
ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå. Âîïðîñ (ãåîïîëèòè÷åñêèé)
íå â òîì, ïîòåðÿííîå èëè íåò � ïîòåðÿ, êàæåòñÿ, çàï-
ðîãðàììèðîâàíà èñòîðèåé, � âîïðîñ (ïîýòè÷åñêèé)
â äðóãîì: êàê ëè÷íîñòü ñïðàâèòñÿ ñ ïîòåðÿííîñòüþ?
Òóò ó õîðîøèõ è ðàçíûõ ïîýòîâ ïóòè ðàçíûå. Õîòÿ
«õîðîøèõ» ïóòåé íåò � âñå ãîðüêèå.

Ñïàñèòåëüíûé äëÿ ìíîãèõ ïóòü âðà÷åâàíèÿ
äóøè � íàöèîíàëüíàÿ ïî÷âà, îáðåòàåìàÿ íà ìåñòå
ïðîâàëüíîé ñîâåòñêîé áåñïî÷âåííîñòè, � äëÿ Áóëà-
òà çàêðûò: ñûí ãðóçèíà è àðìÿíêè íå ìîæåò òàê âîò
çàïðîñòî ïðèñâîèòü ñåáå ðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ
àòðèáóòèêó: ùåïåòèëüíîñòü íå ïîçâîëÿåò. Êîãäà îí
íàùóïûâàåò íàöèîíàëüíóþ îïîðó, òî � ãðóçèíñêóþ.
Äîðîãà � ê Òèíàòèí. Â Òáèëèñè äåòñòâà. Òóäà, êóäà
óíîñèò ïåñíþ Êóðû ôåâðàëüñêàÿ âîäà. Ìîæíî áûëî
áû è çàâåðøèòü ïîèñê êîðíåé ïîä ÷èíàðîé ãîëó-
áîþ, åñëè áû ê ãðóçèíñêîé âåðñèè íå äîáàâèëàñü
àðìÿíñêàÿ, � ïîýò, ÷àÿâøèé ñîêðîâåííûå ñâîè ñëî-
âà ïðîêðè÷àòü ïî-ãðóçèíñêè, êðè÷èò ïî-àðìÿíñêè:
«Èí÷ ïèòè àíåì?» � «×òî äîëæåí ñäåëàòü?»24  Ãðó-
çèíñêàÿ ñòðàñòü ñïëåòàåòñÿ ñ àðìÿíñêîé ñêîðáüþ�
È îïÿòü-òàêè: ìîæíî áûëî áû óâåí÷àòü ýòèì âåí-
êîì ýòíè÷åñêèé ïîèñê Áóëàòà, åñëè áû â ñàìûé ïà-
òåòè÷åñêèé ìîìåíò («íàä Áîñôîðîì») îí íå âîç-
çâàë áû ê ñóäüáå ïî-òóðåöêè: «Òåøåêþð ýäåðèì!»25  �
÷òî â óñòàõ ñûíà àðìÿíêè ïðîçâó÷àëî áû íåìûñ-
ëèìûì ïî äåðçîñòè âûçîâîì, åñëè áû è âïðÿìü
íåñëî â ñåáå ÷èñòî íàöèîíàëüíóþ ïðèâåðæåííîñòü.
Íî â ñîçíàíèè èíòåðíàöèîíàëèñòà, êàêèì âîñïè-
òàí â ñåìüå ïàðòèéöåâ «êðàñíûé ìàëü÷èê», òàêîå
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. À ãëàâíîå, ýòî ïðîòèâî-
ðå÷èëî áû ìóçûêå ñòèõà � ñîêðîâåííîé ñóòè ïî-
ýçèè è ñóäüáû.

Ìóçûêà ñòèõà ãîâîðèò ñâîå:

Íå êëîíèñü-êà òû, ãîëîâóøêà,
îò íåâçãîä è îò îáèä.
Ìàìà, áåëàÿ ãîëóáóøêà,
óòðî íîâîå ãîðèò26.
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Ýòî ñàìîå ñèëüíîå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîå
áëèçêîå ìíå) ñòèõîòâîðåíèå Áóëàòà. Óòðî, âñòàþ-
ùåå íàä íî÷üþ, ñïàñàåò îò òîãî îùóùåíèÿ, î êîòî-
ðîì ïî÷òè íèãäå íå ãîâîðèòñÿ ïðÿìî� à åñëè ãîâî-
ðèòñÿ, òî òîëüêî ìàòåðè:

Âñå îíî ñìûâàåò íà÷èñòî,
âñå ðàçãëàæèâàåò âíîâü...
Îòñòóïàåò îäèíî÷åñòâî,
âîçâðàùàåòñÿ ëþáîâü.

Âñëóøàëèñü â ìóçûêó? Ãðóçèíñêèé ñûí ìàòå-
ðè-àðìÿíêè îêðàøèâàåò ñâîþ ëþáîâü ê íåé â ðóñ-
ñêèå òîíà! Ìîæíî íà âñå ëàäû ïîâîðà÷èâàòü ñëîâî
«Ðóñü»� Âïðî÷åì, ó Áóëàòà «Ðóñü» è «Ðîññèÿ» �
äîâîëüíî ðåäêè. È âñåãäà ïîäñâå÷åíû (ïîäñå÷åíû)
èçâíå è êàê áû èñ÷óæà: òî èç çàãðàíèöû, òî ãëàçàìè
ïîêèäàþùåãî ñòðàíó åâðåÿ. À òî è ãëàçàìè Áëîêà:
«Êóäà íè ïîñìîòðåòü � âñå ñêèôû, ñêèôû. / Èõ òüìû,
è òüìû, è òüìû»27. Ïîýò äàæå ôîðìóëèðóåò íå áåç
ðèñêà: ðóññêèõ âîâñå íåòó, à âìåñòî íèõ � òîëïà.
Âñëåä çà Õîäàñåâè÷åì28 îí ñòàâèò ïîýòè÷åñêèé ïà-
ìÿòíèê ñâîåé íÿíå Àêóëèíå Èâàíîâíå, îçàðèâ åå
òàìáîâñêîå íàäãðîáèå «óòðåííèì äûìîì» è çàòåï-
ëèâ «ðîññèéñêèé êîñòåð» íàä äîðîãèì ïðàõîì29.
Îäíàêî ñêâîçü ëþáîé òðàóð âñå-òàêè ïðîáèâàåòñÿ
ðóññêàÿ ìóçûêà:

È ñëàäêè, êàê â ïîëäåíü ïàñåêè,
êàê èç äåòñòâà ãîëîñà,
òâîè ðóêè, òâîè ïåñåíêè,
òâîè âå÷íûå ãëàçà30.

Ïîýò, íàçâàâøèé ñâîèì îòå÷åñòâîì ðóññêóþ
ðå÷ü, â íåé íàõîäèò ñïàñåíèå�

Òóò çíàòîêè ïîýçèè Áóëàòà ìíå âîçðàçÿò, ÷òî
ñòîëü îò÷åòëèâàÿ àêöåíòèðîâêà äëÿ íåãî íå õàðàê-
òåðíà, ÷òî îí íå ãðåøèò òàêîé ñòèëèçàöèåé è ÷òî
ðàçãàäêà åãî ïîýòè÷åñêîé íåîòðàçèìîñòè íå â íàöè-
îíàëüíîé îêðàñêå (ãðóçèíñêîé ëè, àðìÿíñêîé èëè
ðóññêîé), à êàê ðàç â îòñóòñòâèè ñòîëü ñèëüíûõ
ñðåäñòâ � â íåóëîâèìî «íåéòðàëüíîé», îòðåøåííî-
âîçâûøåííîé ôàêòóðå ñòèõà, ÷óæäîãî ìàëåéøåãî
íàïîðà è íàæèìà.

Äà, ýòî òàê. È ýòî ãëàâíàÿ çàãàäêà. Ëó÷øèå êðè-
òè÷åñêèå óìû áüþòñÿ íàä íåñëûõàííîé ïðîñòîòîé
Áóëàòîâà ñëîâà, êîòîðîé «íåâîçìîæíî ïîäðàæàòü»,
çàìèðàþò ïåðåä ìîöàðòèàíñêîé åñòåñòâåííîñòüþ,
êîãäà âûðàçèòåëüíîñòü ñòèõà òðóäíî ñîïðÿ÷ü ñ «ïðî-
ñòåíüêèì íàáîðîì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ», è äàæå
(êàê äîâåë ýòó ïàðàäèãìó äî ôîðìóëû Ñòàíèñëàâ
Ëåñíåâñêèé) ïðîáóþò èñòîëêîâàòü «òðè áåäíîñòè,
ñîñòàâëÿþùèå áîãàòñòâî Áóëàòà: áåäíîñòü ãîëîñà,
áåäíîñòü òåêñòà, áåäíîñòü ìåëîäèè»31.

Âñå-òàêè ÿ óòî÷íþ êîå-÷òî íàñ÷åò áåäíîñòè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè Îêóäæàâà ïîçâîëÿåò ñåáå ÷òî-
íèáóäü âðîäå «áðàâîé áðàíè áðàíäìàéîðîâ»32. Èëè
ïèøåò: «Ïåòóõè ïðîãîëîñèëè, ïåñíè ïîçäíèå ïîãàñ-
ëè» � 43 ñëîâà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, âñå íà «ï»33.
Èëè � ïåðå÷èñëÿÿ «Äåçèêó» «íàøè òðàäèöèè» � äàåò
òàêîé ïåðå÷åíü: «...âåðíîñòü, âèêòîðèÿ, âîáëà, âîé-
íà, / âîëÿ, âîñòîðã, âåðîÿòíîñòü âåçåíèÿ�»34

Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì ýòè ýêçåðñèñû â äóõå Ëî-
ìîíîñîâà è ïðî÷èõ äîêòîðîâ ýëîêâåíöèè âîñåìíàä-
öàòîãî âåêà íóæíû ïîýòó âåêà äâàäöàòîãî, ïðèíöè-
ïèàëüíî ïîþùåìó ïðîñòûå ïåñåíêè?

ß äóìàþ, çàòåì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîìíèë: íå ïðî-
ñòà ýòà åãî ïðîñòîòà è íå îò áåäíîñòè ýòà áåäíîñòü.

«Áåñõèòðîñòíàÿ» îáíàæåííîñòü ïðîñòîãî ñòèõà
è ïîëíîå íåæåëàíèå ïðèêðûòüñÿ êàêèìè áû òî íè
áûëî «äîñïåõàìè» ôîðìû íàõîäÿòñÿ â ñâÿçè (â ãëó-
áèííîé, çàãàäî÷íîé âíóòðåííåé ñâÿçè) ñ òîé äðàìîé,
êîãäà âñå òâåðäûíè, íà êîòîðûõ áûë âûñòðîåí ìèð
ïîýòà (ìèð åãî ïîêîëåíèÿ), ïîòåðÿëèñü â íåáûòèè.

Î òîì, ÷òî åìó îñòàëîñü (äîñòàëîñü), îí, êàê
ìû ðàññëûøàëè, øåïíóë ìàìå: îäèíî÷åñòâî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îá ýòîì «ãîâîðèò», íî
äåëî íå â ýòîì, âåðíåå, íå òîëüêî â ýòîì. Ïîýò ìî-
æåò ñêàçàòü: «Íåâà Ïåòðîâíà, / ÿ ïðîñòî îäèíîêèé
÷åëîâåê»35. Èëè: «Îñòàþñü ÿ îäèí. Âîò òàê. Îñòà-
þñü»36. Èëè: «...îäèíîê, êàê âåòêà â ïîëå»37. Èëè äàæå
òàê (øóòëèâî, ñûíó): «Ïàïî÷êà òâîé íå ñëó÷àéíî ñðà-
áîòàë íàäåæíûé ñâîé êîêîí»38. Â ñòèõå ñðàáàòûâàåò
íå òîëüêî ñîîáùåíèå, íî è åãî òîí. Åãî öâåò.

Öâåò òîãî ìèðà, â êîòîðîì îáðåòàåò ñåáÿ «êðàñ-
íûé ìàëü÷èê», ñòàâøèé ìàëåíüêèì ñîëäàòîì, îò-
íþäü íå êðàñíûé, õîòÿ è êðîâè òàì ìíîãî, è çíàìÿ �
öâåòà êðîâè.

Öâåò Áóëàòîâà ìèðà � ñèíèé. Ñìåæíûé ñ ãîëó-
áûì, îòëèâàþùèì â ñóìåðå÷íîñòü. Ñìåæíûé ñ ëè-
ëîâûì, îòëèâàþùèì â íî÷ü. Ñèíèé � öâåò îáðå÷å-
íèÿ. Ñèíèå øòîðû íàä óìèðàþùèì. Ñèíèé èíåé
íà îñòûâàþùåé ïîäóøêå. Ñèíÿÿ çîëà â ïîòóõøåé
ïå÷è. Ñèíüêà, íåñáûòî÷íàÿ äîâîåííàÿ ñèíüêà íà
ðûíêå ïðèôðîíòîâîãî ãîðîäà � â ðóêàõ çàçûâàþ-
ùåé öûãàíêè.

Ëþáîé ãðàìîòíûé ôèëîëîã íåìåäëåííî ïðî-
äåìîíñòðèðóåò ìíå â îòâåò è â îïðîâåðæåíèå: «Äâà
êóçíå÷èêà çåëåíûõ â òðàâå, íàñóïèâøèñü, ñèäÿò. /
Íàä íèìè ñèíèå òóìàíû âî âñå ñòîðîíû ëåòÿò. / Ïîä
íèìè êðàñíûå öâåòî÷êè è çîëîòûå ëîïóõè� / Äâà
êóçíå÷èêà çåëåíûõ ïèøóò áåëûå ñòèõè»39. ß ïîäõâà-
÷ó: «Cèíÿÿ êðîíà, ìàëèíîâûé ñòâîë, / çâÿêàíüå øè-
øåê çåëåíûõ...»40.

Êóäà äåâàåòñÿ ñèíèé â ýòîì ðàçëåòàþùåìñÿ «âî
âñå ñòîðîíû» ìíîãîöâåòüå?

À âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòî ìíîãîöâåòüå, ýòà
ïðàçäíè÷íàÿ ðàäóãà â ÷åì-òî ñðîäíè «êàðòîííûì»
òðóáàì? ×òî æèâîïèñöû è ìàëÿðû ðàñêðàøèâàþò
ýòîò ìèð òàê, ÷òî îí ïðåâðàùàåòñÿ â äåêîðàòèâíûé,
ÿðìàðî÷íûé, íàâåäåííûé? È ÷òî ó êðàñíîé ðåêè, ó
ñèíåé ãîðû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ðàçîì ðèòó-
àëüíîå è ïîòóñòîðîííåå � ñîí, ãðåçà?

 Äîáàâèì ñþäà ãîëóáóþ êðîâü ïîýòîâ è òî, ÷òî
àíãåë áåëûé, à âîðîí ÷åðíûé (âàðèàíòû: áåëûå
ñòèõè, ÷åðíûé êîò). Îïðåäåëåííîñòü ÷åðíîãî �
áåëîãî âîîáùå ïàðîëü âîåâàâøåãî ïîêîëåíèÿ, íî
ïîâåðõ ýòîãî ãðàôè÷íîãî ãðóíòà âûñòðàèâàåòñÿ
ó Áóëàòà ìèð îòêðîâåííî, äåìîíñòðàòèâíî, ñî-
áëàçíèòåëüíî ñêàçî÷íûé, ðàäóæíî ìíîãîöâåò-
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íûé. «Æåëòóþ êðàñêó âîçüìè� ñåðóþ êðàñêó�
÷åðíóþ� ëèëîâóþ... ñèíþþ� êðàñíóþ� çåëå-
íóþ�», «Ëèëÿ-ëèëÿ!» � ïîþò öûãàíêè41, è ïåðâî-
íà÷àëüíàÿ ñèíåâà òîíåò â ïåòóøüåì êðèêå öâåòîïè-
ñè, ïîõîæåé íà äåòñêèé ðèñóíîê, íà ðåêëàìó öâåò-
íûõ êàðàíäàøåé, íà ïëîùàäíîé ðàé�

Â ñî÷åòàíèè ñ ïðîñòîé ìóçûêîé ýòîò áàëàãàí-
÷èê ïðîèçâîäèò çàãàäî÷íîå äåéñòâèå, êîòîðîå çíà-
þùèå ëþäè íàçûâàþò ñîáëàçíîì.

� Âàø Îêóäæàâà � ïðåëåñòíèê, ñîáëàçíèòåëü! �
äîãàäûâàþòñÿ ìîëîäûå ñåìèäåñÿòíèêè, ñòàâøèå
«ïî÷âåííèêàìè», è àòàêóþò Ìèõàèëà Ïîçäíÿåâà42.

Íå ñïîðüòå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷! Ïðàâû
«ïî÷âåííèêè»! Áóëàò îáîëüùàåò íàñ ìíèìûì âû-
õîäîì èç òðàãåäèè, à êîãäà ìû åìó íå âåðèì è âñå-
òàêè îò÷àèâàåìñÿ, îí óòåøàåò íàñ ñ èíòîíàöèÿìè
êðîòêîãî àâãóðà: âñå ïðîñòî, çëî âå÷íî. Çà÷åì îò÷à-
èâàòüñÿ, ìîè äîðîãèå? Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ!

À ëèõîå «ìû», ñ êîòîðûì îí òàê âåñåëî âîð-
âàëñÿ êîãäà-òî â ÷îïîðíóþ ïîçäíåñîâåòñêóþ îôè-
öèàëüùèíó: «À ìû øâåéöàðó: «Îòâîðèòå äâåðè!»!

Âíèìàíèå, äðóçüÿ, âçÿâøèåñÿ çà ðóêè! Ïðîèñ-
õîäèò îäíî èç ñàìûõ ñîáëàçíèòåëüíûõ áðàòàíèé â
èñòîðèè íîâåéøåé ñîâåòñêîé ïîýçèè: âìåñòå ñ Áó-
ëàòîì âêàòûâàþòñÿ â íåå ìîëîäûå íåâîåâàâøèå
øåñòèäåñÿòíèêè, è Îêóäæàâà äåëàåòñÿ íåïðåìåí-
íûì ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî «ìû», ÷óòü íå ýìáëåìàòè-
÷åñêîé ôèãóðîé â ýñòðàäíîì ñîçâåçäèè, ïðèëåïëÿ-
ÿñü â ñâîåé òåëîãðåå÷êå ê òðîéêå èçûñêàííî îäåòûõ
âëàñòèòåëåé äóì 1961 ãîäà: ê Åâòóøåíêî, Ðîæäå-
ñòâåíñêîìó è Âîçíåñåíñêîìó, � ÷òî è óâåêîâå÷èâàåò
íà ñâîåé íåçàáûâàåìîé îáëîæêå æóðíàë «Îãîíåê»43

â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè.
Ïîïðîáóéòå òåïåðü ðàñêëåèòü ýòî «ìû». Ïðî-

ôåññîð Ãåîðãèé Êíàáå44 íà íàó÷íîé êîíôåðåíöèè
ïîñâÿùàåò ãëóáîêî íàó÷íûé äîêëàä òîìó ïàðàäîê-
ñó, ÷òî ïîýò, âîñïèòàííûé â 30-å ãîäû è âñòàâøèé
íà íîãè â 40-å, îêàçûâàåòñÿ çíàìåíîñöåì 60-õ. Ïà-
ðàäîêñ íàñòîëüêî âïå÷àòëÿþù, ÷òî ëèòåðàòóðîâåä
Ëàçàðü Ëàçàðåâ45 ïîëàãàåò íóæíûì íàïîìíèòü êîë-
ëåãàì, ÷òî Îêóäæàâà ïðèíàäëåæèò âñå-òàêè ê ôðîí-
òîâîìó ïîêîëåíèþ. À íå ê ëèáåðàëàì ïîñëåâîåí-
íîé âîëíû (äîáàâëþ ÿ).

Íî ïî÷åìó æå òàê ëåãêî ïåðåõîäèò îí èç ñòðîÿ
«ìàëü÷èêîâ äåðæàâû» â õîðîâîä øåñòèäåñÿòíèêîâ?
È ïî÷åìó òàê æå âåñåëî ïîòîì îòáèâàåòñÿ îò ýòîãî
õîðîâîäà: «Âçÿòüñÿ çà ðóêè íå ÿ ëè ïðèçûâàë âàñ,
ãîñïîäà?»?46 Ãîñïîäà åãî ïîäâåëè? À ìîæåò, ýòî îí
ñàì îøèáñÿ � «...äóìàë, ÷òî ñëèëñÿ ñ íàðîäîì, / à
âûøëî: ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé»?47

Òàê ÷òî æå òàêîå ýòî åãî «ìû», îêàçàâøååñÿ
ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ ìëàäøèõ áðàòüåâ: «îêîï-
íàÿ ñåìüÿ»? «íàø îòðÿä»? «íàø ñîþç»48?

À âàñ íè÷òî íå ñìóùàåò â ýòîì «ñîþçå» ÷èñòî
ñòèëèñòè÷åñêè? Íó õîòÿ áû òî, ÷òî ïîäíÿâøèé ïðî-
òèâ íåãî ïàòåòè÷åñêèé «ìå÷» ïîëó÷àåò â êà÷åñòâå
âûñøåé êàðû óäàð òàêèì íåïàòåòè÷åñêèì ïðåäìå-
òîì, êàê ëîìàíàÿ ãèòàðà (åñòåñòâåííî, âûçûâàþùàÿ

â ñîçíàíèè ëîìàíûé ãðîø, åñëè óæ ñëóøàòü â ñòè-
õå îáåðòîíà). È â ðîëè ðîìàíòè÷åñêîãî áðàòñòâà âû-
ñòóïàåò çäåñü, êàê ïðàâèëî, îòêðîâåííî ðàçãóëüíàÿ
êîìïàíèÿ, ñáèâøèåñÿ â æèâîïèñíóþ êó÷ó áðîäÿ-
ãè-ïðîïîéöû, êîòîðûì òîëüêî á ëåíòî÷êè íîñèòü è
äëÿ êîòîðûõ áðîøêà � ÷óòü íå òàëèñìàí, à ïàëüáà �
âàðèàíò ãóëüáû. Â äóðíîì íàñòðîåíèè îíè îðóò
âñòðå÷íîìó «Ïàñêóäèíà!», â õîðîøåì íàñòðîåíèè
ãîâîðÿò äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû è òàê èçÿùíî äåð-
æàò áîêàëû «â èçîãíóòîé ðóêå». Èíîãäà Áóëàò
âñêîëüçü ðîíÿåò îòíîñèòåëüíî èõ ÷àñòèöó «íå»: «íå
áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû», èíîãäà çàäóì÷èâî äîáàâ-
ëÿåò, ÷òî òîëüêî äóðàêè îáîæàþò ñîáèðàòüñÿ â ñòàè,
íî óâåêîâå÷èâàåò îí ýòó âåñåëóþ êîìïàíèþ ñ çàãà-
äî÷íûì óäîâîëüñòâèåì.

È âû â ñàìîì äåëå âåðèòå, ÷òî îíè åìó «ñâîè»?
Â ñàìîì íà÷àëå 60-õ Áóëàòà ñîãíàëè ñî ñöåíû

â Äîìå êèíî (ôîðìóëèðîâêó íåâîëüíî ïîäñêàçàë
çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð Ýëåì Êëèìîâ ñâîåé êàð-
òèíîé): «Îñòîðîæíî, ïîøëîñòü!» Ñâîè, ñ ãîðå÷üþ
êîììåíòèðóåò ýòó ñöåíó ñåãîäíÿ Ñòàíèñëàâ Ðàñ-
ñàäèí49.

Òàê òû íå äåëè ëþäåé íà «ñâîèõ» è «íå ñâîèõ»,
ìîæåò, ëåã÷å áóäåò.

Äà íå áóäåò ëåã÷å. Åñëè ýòó ìàñêàðàäíóþ ôàí-
òàñìàãîðèþ âîñïðèíèìàòü âñåðüåç. Ãàëèíà Áåëàÿ50

(íà òîé æå êîíôåðåíöèè) äåìîíñòðèðóåò êóäà áîëü-
øóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü. Îíà ãîâîðèò: Îêóäæàâà �
âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð. Ïðèêèäûâàåòñÿ ïðîñòàêîì.

Òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Íåò ó íåãî ñâîèõ. Îäèíîê.
Îñòàåòñÿ ðàçãàäàòü ïðè÷èíû ìàñêàðàäà, êàðíà-

âàëà è ðàçãóëà.
Äàâëåíèå íà ëè÷íîñòü âñåãäà âûçûâàåò îòâåò-

íîå ñîïðîòèâëåíèå; äî êàêîãî-òî èíäèâèäóàëüíîãî
ïðåäåëà ýòî ñîïðîòèâëåíèå âîçðàñòàåò ïðîïîðöèî-
íàëüíî íàïîðó: «ß» çâó÷èò âñå ãðîì÷å è ÿðîñòíåå.

Çà íåêèì «ïðåäåëîì» ýòî «ß» èðîíè÷åñêè òó-
øóåòñÿ: íå âûñòàâëÿòü æå, â ñàìîì äåëå, êàê ïîñëåä-
íþþ èñòèíó òî, èç-ïîä ÷åãî óâåäåíà îïîðà.

«×åì áëèæå ìû ê èñòèíå, òåì âñå äàëüøå
îíà»51 � âîò êðàåøåê òîé áåçäíû, äûõàíèå êîòîðîé
÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî èç-ïîä íîã óâåäåíî
âñå: ñèñòåìà óáåæäåíèé, ñòðàíà, íàðîä, ïðàâäà. Àïî-
êàëèïñèñ!

È îïÿòü-òàêè: äî êàêîé-òî ãðàíè Àïîêàëèïñèñ
ðèñóåòñÿ â êàòàñòðîôè÷åñêè-îãëóøèòåëüíûõ ôîð-
ìàõ, êàêîâûõ ìíîãî â àðñåíàëå ìèðîâîãî àâàíãàðäà.

Çà ïðåäåëîì ýòîãî óæàñà, òî åñòü çà îïðåäåëåí-
íûì áîëåâûì ïîðîãîì, ÷åëîâåê ïîæèìàåò ïëå÷àìè
è ãîâîðèò, óëûáàÿñü: «Âñå ïðîñòî».

Äëÿ íåïîíÿòëèâûõ ðàñøèôðîâûâàåò: «Õâàòè-
ëî áû óëûáêè, êîãäà ïîä ðåáðà áüþò». È åùå: «ß
áóäó óëûáàòüñÿ, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè, / â ñàìîì ïåêëå
ðóêîïàøíîé âîçíè». È äàæå òàê � äëÿ ñàìûõ íåïî-
íÿòëèâûõ: «Âñå óëûáêè íàøè ïðÿíè÷íûå íå ñòîÿò
íè ÷åðòà»52. Òðàãåäèÿ êàê áû óñêîëüçàåò, îíà ñâåäå-
íà ê íóëþ îáîëüñòèòåëüíîé, ñîáëàçíèòåëüíîé, îáå-
çîðóæèâàþùåé ïîêîðíîñòüþ.
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×åðåç àä ïîòåðÿííîñòè ïðîõîäèò âûðâàâøååñÿ
èç àäà âîéíû ïîêîëåíèå ìå÷åíûõ. Ìàëü÷èêè äåð-
æàâû ÷óâñòâóþò, ÷òî îáðå÷åíû âìåñòå ñ äåðæàâîé,
è ñîïðîòèâëÿþòñÿ ðîêó. È òîò, êòî èçìåðèë ýòó áåäó
äî ñàìîãî äíà, âçÿò â øåðåíãó èäóùèõ ñëåäîì � îí
òàêîé ëåãêèé, òàêîé ïðîñòîé, òàêîé ñâîé�

À îí èäåò ñ íèìè è äóìàåò: «×åðåç äâà ïîêîëå-
íèÿ âûéäóò íà ñâåò / ëþäè, êîòîðûõ ñåãîäíÿ íåò»53.

Äóìàåò: âåäü èõ, â ñóùíîñòè, è òîãäà íå áóäåò:
«Çàâèñòü, íåíàâèñòü è âðàæäà / âçîéäóò íàä ïðîñòî-
ðàìè èõ ïîëåé»54.

Äóìàåò: «Äà âåäü è âñ¸ îò íóëÿ»55.
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âåäóùèé, ïèñàòåëü Àðäàìàòñêèé, ÷åëîâåê, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñî ñïåöèôè÷åñêîé ðåïóòàöèåé, äîáàâèë: äà, ìîë, òîâàðèùè, âîò
âàì è èëëþñòðàöèÿ ê òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåííîé ëåíòå»: Ðàññàäèí Ñò. Áóëàò Îêóäæàâà. Ì.: Îëèìï, 1999. Ñ. 20�21.
50 Ìàòåðèàëû� Ñ. 111.
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Â ýññå «Ïîêëîíèòüñÿ òåíè», ïîñâÿùåííîì
 Óèñòàíó Îäåíó, Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàë: «Ïî-
 ýòîâ � îñîáåííî òåõ, ÷òî æèëè äîëãî, � ñëå-

äóåò ÷èòàòü ïîëíîñòüþ, à íå â èçáðàííîì. Íà÷àëî
èìååò ñìûñë, òîëüêî åñëè ñóùåñòâóåò êîíåö. Èáî, â
îòëè÷èå îò ïðîçàèêîâ, ïîýòû ðàññêàçûâàþò íàì âñþ
èñòîðèþ: íå òîëüêî ÷åðåç ñâîé äåéñòâèòåëüíûé îïûò
è ÷óâñòâà, íî � è ýòî íàèáîëåå äëÿ íàñ âàæíî � ïî-
ñðåäñòâîì ÿçûêà, òî åñòü ÷åðåç ñëîâà, êîòîðûå îíè
â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûáèðàþò»1.

Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, êîãäà â êðàêîâñêîì
«Ëèòåðàòóðíîì èçäàòåëüñòâå» («Wydawnictwo Lite-
rackie») ìíå ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ïîñëåñëîâèå ê
äâóÿçû÷íîìó, ðóññêî-ïîëüñêîìó èçäàíèþ ñòèõîâ è
ïåñåí Áóëàòà Îêóäæàâû, ÿ ÷èòàëà íàøåãî àâòîðà
òîëüêî â èçáðàííîì. Äëÿ íàñ, ïðåäñòàâèòåëåé ïîêî-
ëåíèÿ, êîòîðîå ñëóøàëî åãî ïåðâûå ìàãíèòîôîííûå
çàïèñè êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, çíàêîìñòâî ñ òâîð-
÷åñòâîì Îêóäæàâû íà÷àëîñü ñ ïåñåí. Íåìàëóþ ðîëü
ñûãðàëî òîãäà ðàäèî, â ëèòåðàòóðíûõ êàáàðå è íà
ýñòðàäå âûñòóïàëè íå òîëüêî èñïîëíèòåëè åãî îðè-
ãèíàëüíûõ òåêñòîâ, íî è ýíòóçèàñòû, ïîþùèå «ïîä
Îêóäæàâó». Â 1962 ãîäó â òåëåâèçèîííîé àäàïòà-
öèè ïîâåñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð»2  íåçàáûâàåìûé
îáðàç ñîçäàë Âîéöåõ Ñeìåí. Ïåðâûå òðè êíèæêè
ñòèõîòâîðåíèé Áóëàòà Îêóäæàâû («Ëèðèêà», «Îñò-
ðîâà» è «Ïî äîðîãå ê Òèíàòèí»3) áûëè áèáëèîãðà-
ôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ. Äâà ïåðâûõ ñáîðíèêà ïåðå-
âîäîâ åãî ñòèõîòâîðåíèé, ñîñòàâëåííûå È.Øåí-
ôåëüäîì4, è òðåòèé, ïîäãîòîâëåííûé À.Ìàíäàëüÿ-
íîì5, â îñíîâíîì ñîäåðæàëè òåêñòû èç êíèã «Âåñå-
ëûé áàðàáàíùèê» è «Ìàðò âåëèêîäóøíûé»6.

Ê òîìó âðåìåíè Îêóäæàâà óñïåë äâà ðàçà ïî-
áûâàòü â Ïîëüøå (íåñêîëüêî äíåé â 1964-ì, ñ ãðóï-
ïîé ëèòåðàòîðîâ, è ìåñÿö â 1967-ì). Îáà ýòèõ âè-
çèòà îêàçàëèñü î÷åíü âàæíûìè ìîìåíòàìè åãî ëè-
òåðàòóðíîé áèîãðàôèè, íà÷àëîì äðóæåñêèõ è òâîð-
÷åñêèõ êîíòàêòîâ ñ âàðøàâñêèìè ïîýòàìè, íå ãî-
âîðÿ óæ îá óêðåïëåíèè îáùåíàðîäíîé, íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîé ïîïóëÿðíîñòè. Â 1967 ãîäó, ïî ïóòè
â Çàêîïàíå, ïîýò íà äâà äíÿ çàäåðæàëñÿ â Êðàêîâå.
Õîòåëîñü áû çíàòü, ñîõðàíèëèñü ëè â àðõèâå ïîýòà
òîãäàøíèå ôîòîãðàôèè Ìàðåêà Ãîëüöìàíà: Îêóä-
æàâà, ïîêóïàþùèé öâåòû íà Ðûíêå � ãëàâíîé ïëî-
ùàäè Êðàêîâà, è äðóãàÿ � Îêóäæàâà âî äâîðå
Collegium Maius, ñòàðåéøåãî çäàíèÿ ßãåëëîíñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà.

ßäâèãà ØÈÌÀÊ-ÐÅÉÔÅÐ

«Ìû ñâÿçàíû, ïîëÿêè, äàâíî îäíîé ñóäüáîþ�»

Ïîñëå êíèãè «Àðáàò, ìîé Àðáàò» (1976) ïîýò
íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, ÷òî óæå áðîñèë ïèñàòü ñòè-
õè, íî, íåñìîòðÿ íà ýòè çàâåðåíèÿ, õîòåëîñü íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî âñêîðå óñëûøèì åãî íîâûå ïåñíè, óâè-
äèì íà ïðèëàâêàõ íîâûå ñáîðíèêè, à ïîêà â ñîñòàâ-
ëåííûé Àëëîé Ñàðàõàíîâîé ïðîåêò äâóÿçû÷íîãî
èçäàíèÿ âîøëè ëó÷øèå, óæå èçâåñòíûå â Ïîëüøå
ïåðåâîäû, ÷àñòî ïðåäñòàâëåííûå â äâóõ ðàâíîöåí-
íûõ âàðèàíòàõ, à òàêæå íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî íî-
âûõ, â òîì ÷èñëå «Ïðîùàíèÿ ñ íîâîãîäíåé åëêîé»,
«Ãðóçèíñêîé ïåñíè», «Ïåñåíêè î áåëûõ äâîðíèêàõ»,
«Îïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, ñèíèå øòîðû...» è ðÿäà äðó-
ãèõ. Áûë 1981 ãîä. Êíèãà, îçàãëàâëåííàÿ «Çàìîê
íàäåæäû»7, áûëà ñäàíà â íàáîð 30 íîÿáðÿ 1982 ãîäà,
íî ê ïå÷àòè ïîäïèñàíà òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòÿ, â ñåí-
òÿáðå 1984-ãî. Âåñü òèðàæ (40 òûñÿ÷ ýêç.) áûë íå-
ìåäëåííî ðàñïðîäàí, à áîëüøèíñòâî áèáëèîòå÷íûõ
ýêçåìïëÿðîâ íå âåðíóëîñü íà êíèæíûå ïîëêè.

Ê íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñïèñîê ïîñâÿ-
ùåííûõ òâîð÷åñòâó Îêóäæàâû ïîëüñêèõ ðåöåíçèé,
èíòåðâüþ è ñòàòåé áûë òàê îáøèðåí, ÷òî íàèáîëåå
îáúåêòèâíûì, íåçàâèñèìûì îò ÷óæèõ ìíåíèé ìå-
òîäîì ìîã áûòü òîëüêî ñåìàíòè÷åñêèé àíàëèç ñëî-
âàðÿ ýòîé ïîýçèè. Ïðèäåòñÿ ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñäåëàíî
áûëî ýòî ìíîé äîâîëüíî ïðèìèòèâíî, êóñòàðíûì
ñïîñîáîì, íî òåì íå ìåíåå ñïèñîê òåì è ìîòèâîâ, à
òàêæå ïîäñ÷åò êëþ÷åâûõ ñëîâ è îáçîð èõ ñåìàíòè-
÷åñêèõ ïîëåé ïîçâîëèëè íå áîÿòüñÿ íåâîëüíîãî ïëà-
ãèàòà è ñ íåêîòîðîé äîëåé óâåðåííîñòè ïèñàòü íå
òîëüêî îá îáðàçå àâòîðà è åãî ñèñòåìå öåííîñòåé,
îïòèìèñòè÷åñêè îëèöåòâîðåííîé â îáðàçàõ ìèëî-
ñåðäíûõ ñåñòåð: Âåðû, Íàäåæäû è Ëþáâè8, â èäåà-
ëàõ äðóæáû, äîâåðèÿ, ëîÿëüíîñòè, ðîìàíòè÷åñêîãî
áëàãîðîäñòâà.

Â ïîñëåñëîâèè ÿ ïèñàëà òîãäà, ÷òî ïîýçèþ àð-
áàòñêîãî áàðäà íå óäàåòñÿ àíàëèçèðîâàòü èñêëþ÷è-
òåëüíî â ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ, ïîòîìó ÷òî, çà-
âîðîæåííûå åãî ïåñíåé, ìû íà÷èíàëè ãîâîðèòü íå
î åãî ïîýòèêå, íî î òîì, «çà ÷òî ìû ëþáèì Áóëàòà
Îêóäæàâó». Ïðåæäå îñîçíàíèÿ, ÷òî èìååì äåëî ñ
èñêóñíîé ðàáîòîé âåðñèôèêàòîðà è ñòèëèñòà, ìû
âîñïðèíèìàëè åãî ïîýçèþ ÷åðåç îáðàç àâòîðà, åãî
ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò. Î÷àðîâûâàëè íàñ åãî
ïðîñòîòà è çàñòåí÷èâîñòü, äîáðîòà, ñåðäå÷íîñòü è
íåæíîñòü. Î÷åíü áëèçêè íàì áûëè òàêæå åãî ãîðå÷ü
è ãðóñòü çðåëîãî ìóæ÷èíû, åãî íåêðèêëèâàÿ îòâàãà
è óìåíèå ïðîùàòü. Â âîñïðèÿòèè ïîýçèè Îêóäæàâû
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îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåëî äëÿ íàñ òîãäà ÷óâñòâî
äóõîâíîé ñâÿçè è âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ìîæåò áûòü,
ê ìåñòó áóäåò ïðèâåñòè çäåñü åãî ñëîâà èç èíòåð-
âüþ, äàííîãî Òåðåñå Êøåìåíü: «Ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî
Ïîëüøó çíàþ è ïîíèìàþ. Îíà êàê æèâîé ÷åëîâåê.
Ñ åãî ñòðàäàíèåì, ñ íåäîñòàòêàì, êîìïëåêñàìè. Âå-
ëèêîëåïíàÿ. È áåäíàÿ, è ãîðäàÿ, è òðàãè÷åñêàÿ, è
íîñòàëüãè÷åñêàÿ, è îñòðîóìíàÿ, è ñåðäå÷íàÿ, è
ïðåæäå âñåãî � èðîíè÷åñêàÿ»9. Ìû âñåãäà ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ ùåäðî èì îäàðåííûìè è êàê ìîæíî äîëü-
øå õîòåëè ãðåòüñÿ â òåïëå åãî áëàãîðîäñòâà è âå-
ëèêîäóøèÿ.

Îäíàæäû çàâåðáîâàííûå â ýòî áðàòñòâî, ìû íå
õîòåëè åãî ïîêèíóòü, è î÷åíü òðóäíî áûëî íàì ïðè-
íÿòü ê ñâåäåíèþ, ÷òî ïîñëå ñáîðíèêà «Àðáàò, ìîé
Àðáàò» íå ïîÿâèëîñü íîâûõ ñòèõîâ, äà è ñàì ïîýò â
óïîìÿíóòîì âûøå èíòåðâüþ çàÿâèë, ÷òî ðàáîòàåò
íàä íîâûì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì, ÷òî ïî÷òè ïå-
ðåñòàë óæå ïèñàòü ñòèõè � îäíî èëè äâà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ â ãîä � è ÷òî «ïîðà âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ»10.

Î íàñòîÿùèõ ïðè÷èíàõ ýòîé «îñòàíîâêè» ìû,
êîíå÷íî, äîãàäûâàëèñü, íî ïèñàòü ïðèõîäèëîñü î
òåõ ñòèõàõ, êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû äî 1976
ãîäà. Ñåãîäíÿ, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, êîãäà íàì óæå,
ê áîëüøîìó íàøåìó îãîð÷åíèþ, ïå÷àëüíî èçâåñò-
íû, ïîëüçóÿñü îïðåäåëåíèåì Áðîäñêîãî, íà÷àëî è
êîíåö ðàññêàçàííîé óøåäøèì ïîýòîì åãî «èñòî-
ðèè», â ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü
ñâîè äàâíèå ñóæäåíèÿ, ñîïîñòàâèâ èõ ñ òåì, ÷òî
ìîæåì óçíàòü î ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû èç îïóá-
ëèêîâàííîãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî òâîð÷åñêîãî íà-
ñëåäñòâà. (Àíàëèçèðóÿ ñòèõè, ÿ îðèåíòèðîâàëàñü íà
èçäàíèå: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá.: Àêà-
äåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2001. Â Êðàêîâå è Âàðøàâå íè
ó êîãî èç ìîèõ çíàêîìûõ ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííî-
ãî èçäàíèÿ ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû � êíèãè «×àå-
ïèòèå íà Àðáàòå» 1996 ãîäà � íåò. Ñ 1989 ãîäà â
Ïîëüøå î÷åíü òðóäíî êóïèòü ðóññêèå êíèãè11. )

Ïðî÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèé Îêóäæàâû «ïîëíî-
ñòüþ», â äèàõðîíè÷åñêîì ïîðÿäêå, ïîçâîëèëî ìíå
îñâîáîäèòüñÿ îò î÷àðîâàíèÿ ãîëîñîì, ìóçûêîé, îò
âîñïîìèíàíèé åãî êîíöåðòîâ â Ïîëüøå è áåç äîáà-
âî÷íûõ ýìîöèé ó â è ä å ò ü ñëîâî, ïðî÷èòàòü ìûñëü
è ðàçîáðàòüñÿ â åãî ïîýòè÷åñêîì õîçÿéñòâå. Ìîé ñå-
ãîäíÿøíèé äîêëàä � ýòî íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î
ìèðîâîñïðèÿòèè ïîýòà, î òîì, ÷òî â åãî ëèðèêå ìå-
íÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò (âåäü
ýòî öåëàÿ ýïîõà!) è êàê ýòè ãîäû îòðàçèëèñü â ðå-
ïåðòóàðå æàíðîâ, ìîòèâîâ è â ëåêñèêå.

Â ýòîé ñâÿçè õî÷ó ïîñïîðèòü ñ îäíèì èç òåçè-
ñîâ ñòàòüè Â.Ñàæèíà «Ñëåçà áàðàáàíùèêà» èç âû-
øåíàçâàííîãî èçäàíèÿ. Â íåé ÷èòàåì: «Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî Á.Îêóäæàâà óòâåðæäàë ïðåäñòàâëåíèå î
ñâîåì ïîýòè÷åñêîì ìèðå êàê ñóùåñòâóþùåì íå â
ïîòîêå âðåìåíè, à â íåêîëåáèìîñòè ïðîñòðàíñòâà:
òåì, ìîòèâîâ, ïîýòè÷åñêèõ ýìîöèé è íàñòðîåíèé.
Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûëî íå ëèòåðàòóðíîé èãðîé, à
ñîâåðøåííî èñêðåííèì ñàìîîïðåäåëåíèåì. Âîïðîñ

ëèøü â åãî ìîòèâèðîâêàõ è ìåðå àäåêâàòíîñòè ðå-
àëüíîé áèîãðàôèè ïîýòà»12.

Â.Ñàæèí ïèøåò òàêæå îá óïðÿìîì íåæåëàíèè
ïîýòà äàòèðîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è íåîäíîêðàò-
íûõ àâòîðñêèõ ïåðåäàòèðîâêàõ îòäåëüíûõ òåêñòîâ.
Îäíàêî ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ ìàòåðèàëà ïî äåñÿòè-
ëåòèÿì ñîîòâåòñòâóåò âîëå àâòîðà13, è ìû èìååì
ïðàâî ñ÷èòàòü, ÷òî ñòèõè Îêóäæàâû ïðî÷íî ñâÿçà-
íû ñ ðèòìîì âðåìåíè, òàê êàê îïðåäåëåíèÿ «ïÿòè-
äåñÿòûå» èëè «øåñòèäåñÿòûå» ãîäû â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé îáùåñòâåííîé æèçíè è ëèòåðàòóðû íàïîëíå-
íû èäåîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, à ïîãðàíè÷íûìè
äàòàìè ñìåíû ýòèõ äåêàä ÿâëÿþòñÿ 1956, 1968 ãîäû.
Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñèíîíèìàìè íåïîëíûõ èëè çà-
òÿíóâøèõñÿ äåêàä áûëè ìåòàôîðû «îòòåïåëü», ãîäû
çàñòîÿ, ãëàñíîñòü, ïåðåñòðîéêà. Íå çíàþ, êàê ñåãîä-
íÿ îïðåäåëÿåòñÿ â îáùåì ñîçíàíèè ïîñëåäíåå äåñÿ-
òèëåòèå: â íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè ÷àñòî âñòðå÷à-
åòñÿ âìåñòèòåëüíûé îáðàç � «êîíåö âåêà».

Äûõàíèå âðåìåíè, èíà÷å ãîâîðÿ � ýïîõè, èñòî-
ðèè, ïîëèòèêè âûðàçèòåëüíî ñëûøèòñÿ â ïîèñêàõ è
ñìåíå æàíðîâûõ ôîðì â ïîýçèè Îêóäæàâû. Ïåðâàÿ
ïîëîâèíà ïÿòèäåñÿòûõ � ýòî ïðåèìóùåñòâåííî
ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà, äîâîëüíî ÷àñòî ïî îáðàçöàì
ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ êàíîíîâ. Ïåñíþ, áàëëàäó � ñâîè
ãëàâíûå æàíðû è íåïîâòîðèìûå ðèòìû ïîýò íàøåë
ïîñëå 1956 ãîäà. Íå çíàþ, ÷òî èç òåêñòîâ ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ èñïîëíÿëîñü ñ àêêîìïàíåìåíòîì, íî ìó-
çûêàëüíûå ðèòìû îòìå÷åíû â äåñÿòè (èç øåñòèäå-
ñÿòè) çàãëàâèÿõ. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ñðåäè íèõ åñòü
äîâîëüíî ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, îñíîâàííûõ íà äðó-
ãèõ, íå ïåñåííûõ ðèòìàõ.

Â ðàçäåë «Ñåìèäåñÿòûå» âêëþ÷åíî áîëüøîå
(ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ) êîëè÷åñòâî òåêñòîâ áåç äà-
òèðîâêè. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, ýòî ïðî-
òèâîðå÷èëî ïîñòîÿííûì çàÿâëåíèÿì àâòîðà, ÷òî îí
ñîâñåì ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà
ïðîçó. Íî âåäü èõ âñåãî øåñòüäåñÿò çà âñþ äåêàäó,
è, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòîèò âíèìàíèÿ, ïî ñâîåé òå-
ìàòèêå îíè ïàðàëëåëüíû ïðîçå, íàä êîòîðîé òîãäà
ðàáîòàë ïèñàòåëü: ïî÷òè âñå � î áåãå âðåìåíè, î äàâ-
íåé è íåäàâíåé èñòîðèè Ðîññèè. È áóêâàëüíî íà-
ïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî îòñóòñòâèå òî÷íîé äàòèðîâ-
êè íå èìååò çíà÷åíèÿ è äàæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà-
ìåðåííûì ïðèåìîì, ïðèíöèïîì ñòðóêòóðû ïîýòè-
÷åñêîãî öèêëà, íàïîìèíàþùèì î «Ïîâåñòè âðåìåí-
íûõ ëåò». Â äðåâíèõ ëåòîïèñÿõ òîæå çíà÷àòñÿ «ïóñ-
òûå ãîäû», à â ìåñòíûõ èõ ñïèñêàõ âñòðå÷àëèñü è
ïåðåäàòèðîâêè, è âêëþ÷åííûå ïåðåïèñ÷èêîì îò-
äåëüíûå ïîâåñòè, ôðàãìåíòû äðóãèõ ëåòîïèñåé.
Ñòèõîòâîðåíèå «ß ïèøó èñòîðè÷åñêèé ðîìàí»14 � íå
òîëüêî î ïèñàòåëüñêîì òðóäå, ëèòåðàòóðå â öåëîì,
íî è î êîíêðåòíîì ïðîèçâåäåíèè, î ñîçäàâàåìîì â
òå ãîäû «Ïóòåøåñòâèè äèëåòàíòîâ»15, â êîòîðîì
èñòîðèÿ îêàçàëàñü óäîáíûì êîñòþìîì è óáåæèùåì
äëÿ èíòèìíîé ëèðèêè.

Â ñòèõàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÷àùå, ÷åì äî ñèõ
ïîð, ïîÿâëÿþòñÿ ó Îêóäæàâû ìîòèâû è îáðàçû, êî-
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òîðûå ïðèäàþò ýòîé ëèðèêå õàðàêòåð åñëè íå äíåâ-
íèêà, òî çàïèñîê ïèñàòåëÿ. Â ñòèõàõ î Äåðæàâèíå,
Ïóøêèíå, Ëóíèíå16 òåìà èñòîðèè ñîåäèíåíà ñ òåìîé
ëèòåðàòóðû. Çíàìåíàòåëüíû è ïîñâÿùåíèÿ: Íàòàíó
Ýéäåëüìàíó, Þðèþ Òðèôîíîâó17 � àâòîðàì èñòîðè-
÷åñêîé ïðîçû. Ïîñâÿùåíèÿ â ñòèõàõ òîé ïîðû òîæå
ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïðèåìîì, çâåíîì, ñîåäèíÿþùèì
èñòîðè÷åñêóþ òåìó öèêëà ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Àäðå-
ñàòû îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé (Â.Åðìàêîâ, Þ.Ëåâè-
òàíñêèé, Á.Àõìàäóëèíà, Âÿ÷. Êîíäðàòüåâ, Þ.Òðè-
ôîíîâ, Â.Àêñåíîâ, Î.×óõîíöåâ, Á.Áèðãåð, Ô.Èñêàí-
äåð, Ê.Ïîìåðàíöåâ, Â.Íåêðàñîâ, Â.Âîéíîâè÷18) ìîã-
ëè áû áûòü ãîñòÿìè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (÷èòàé: àâ-
òîðà) ñòèõîòâîðåíèÿ «×àåïèòèå íà Àðáàòå».

Â äåêàäàõ «Âîñüìèäåñÿòûå» è «Äåâÿíîñòûå»
åùå ÿð÷å ïðîÿâèëîñü ðàçíîîáðàçèå òåì, æàíðîâûõ
ôîðì è îáùàÿ èõ ñòðóêòóðà äíåâíèêîâîé çàïèñè.
Îáùèì ýïèãðàôîì ìîãëà áû çäåñü ïîñëóæèòü ñòðî÷-
êà «ß âàì îïèñûâàþ æèçíü ñâîþ, è áîëüøå íèêà-
êóþ...»19. Çíà÷èòåëüíî áîëüøå çäåñü áûòîâûõ è áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ðåàëèé, ñöåíîê, îïèñàíèé ïðèðîäû.
Åñòü òàêæå ìèìîëåòíûå ìûñëè, àôîðèçìû, äðóæåñ-
êèå ïîñëàíèÿ, ýïèòàôèè, âïå÷àòëåíèÿ îò çàãðàíè÷-
íûõ ïîåçäîê. Èíîãäà àâòîð âíîñèò â çàãëàâèå ñòèõà
íåîáû÷íîå, íåñîìíåííî, æàíðîâîå îïðåäåëåíèå:
«ôàíòàçèÿ». Èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ òåêñòû, êîòîðûå
íàïîìèíàþò ïðèò÷ó: ñþæåò (ñ ýëåìåíòàìè àëëåãî-
ðèè) ñîïðîâîæäàåòñÿ ôîðìóëîé ïîó÷åíèÿ, íàçèäà-
íèÿ, ïðåäñêàçàíèÿ.

Ïîäûòîæèâàÿ ïåðâóþ ÷àñòü ìîåãî äîêëàäà, ìîè
áåãëûå, ìîæåò áûòü, è ïîâåðõíîñòíûå çàìå÷àíèÿ î
äîìèíàíòíûõ æàíðàõ ïðî÷èòàííîé «ïîëíîñòüþ»,
êàê åäèíûé òåêñò, ëèðèêè Îêóäæàâû � î ïåñíå è
äíåâíèêå, � ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïåñíÿ îáúåäèíÿëà,
ïðèçûâàëà ê îáùåíèþ, åäèíñòâó, äðóæáå. Äíåâíèê
ïèøåòñÿ â îäèíî÷åñòâå, íàåäèíå ñ ëèñòîì áóìàãè è
ðàññ÷èòàí òîëüêî íà ÷èòàòåëÿ, çíà÷èò, íà ðàçãîâîð
äâîèõ. Ïåñíÿ, ñ åå ãèïíîòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè,
îáðàùàëàñü ê ýìîöèÿì è äëÿ ñëóøàòåëåé íåðåäêî
áûëà ôîðìîé êîëëåêòèâíîé òåðàïèè. Äíåâíèê àä-
ðåñîâàí èíòåëëåêòó. Â ïîëÿðíîñòè ýòèõ ôîðì íàè-
áîëåå ÿðêî îòðàçèëàñü ñèòóàöèÿ è òâîð÷åñêàÿ ïîçè-
öèÿ áàðäà ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ.

Òðþèçìîì áûëî áû ïîâòîðÿòü, ÷òî ëþáàÿ äå-
òàëü â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå ñëóæèò âûðàæåíèþ
ýìîöèé è íàñòðîåíèé, à çíà÷èò, ñîäåðæèò è ýëåìåíò
îöåíêè, à òî, ÷òî ýìîöèè, íàñòðîåíèÿ è îöåíêè ñî
âðåìåíåì ìåíÿëèñü, íåòðóäíî äîêàçàòü, àíàëèçèðóÿ
â ëèðèêå Îêóäæàâû ñåìàíòè÷åñêèå ïîëÿ íåêîòîðûõ
êëþ÷åâûõ ñëîâ, êàê, íàïðèìåð, «äîì», «ãîðîä»,
«ñòðàíà», ñîñòàâëÿþùèõ ìîäåëü ìèðà, â êîòîðîé
îòðàæàåòñÿ àâòîðñêàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. Ýòîé ïðî-
áëåìå ïîñâÿùåíà âòîðàÿ ÷àñòü ìîåãî äîêëàäà.

Óæå òîãäà, ïîä êîíåö ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íà
îñíîâàíèè äàëåêî íå ïîëíîãî ÷àñòîòíîãî ñëîâàðÿ
ïîýòà îêàçàëîñü âîçìîæíûì ãîâîðèòü îá àðõåòèïè-
÷åñêèõ ýëåìåíòàõ ýòîé ìîäåëè. Èç âñåõ âîçìîæíûõ

õðîíîòîïîâ íàèáîëåå ÷àñòûì â ðàííåé ïîýçèè Îêóä-
æàâû áûë îáðàç äîðîãè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðèñî-
âàëñÿ ÷åëîâåêîì, «èäóùèì ïî çåìëå», øàãàþùèì,
óõîäÿùèì èëè âîçâðàùàþùèìñÿ ñîëäàòîì, ñòðàí-
íèêîì, íàêîíåö, îáûêíîâåííûì ïåøåõîäîì.

Èíäèâèäóàëüíûé ìèô ïîýòà íà÷èíàëñÿ, íå â
ïðèìåð òðàäèöèîííîìó, àíòè÷íîìó èëè íàðîäíîìó,
ñêàçî÷íîìó ìèôó, êàê áóäòî â îáðàòíîì ïîðÿäêå, òî
åñòü íå ñ ðîæäåíèÿ è îáðàçà ðîäèòåëüñêîãî äîìà, à
èìåííî ñ äîðîãè. Äëÿ ðàííèõ ñòèõîâ Îêóäæàâû («Â
äîðîãó», «Äîðîãà»20) âåñüìà õàðàêòåðíî èìåííî
ñîåäèíåíèå ýòèõ äâóõ îáðàçîâ: äîìà è äîðîãè. Äî-
ðîãè, íà÷èíàþùåéñÿ îò ïîðîãà, áóäü ýòî ïîðîã ïðî-
ùàíèÿ èëè âîçâðàùåíèÿ. Òîïîñ äîìà â ðàííèõ ñòè-
õàõ Îêóäæàâû âåñüìà óñëîâåí, ëèøåí êîíêðåòíûõ
øòðèõîâ, ñêîðåå ïîíÿòèå, ÷åì îáðàç, î÷åíü ÷àñòî ýòî
ìåòàôîðà óòðàò èëè çëîâåùèé íàìåê: «À â íàøåì
äîìå ïàõíåò âîðîâñòâîì»21. È òîëüêî ãäå-òî ðÿäîì ñ
«ãðóçèíñêèìè» ñòèõàìè ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ ñëîâî «äîì» óïîòðåáëåíî ñ ïîëîæèòåëüíîé
êîííîòàöèåé («Ñòðîèòåëü, âîçâåäè ìíå äîì...»22).

Ïîýòè÷åñêèé îáðàç äîâîåííîãî ãîðîäà, à ïî-
òîì è ãîðîäà ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, â ñóùíîñ-
òè, äàí ëèøü äâóìÿ øòðèõàìè: ýòî ãîðîäñêîé ñàä, ñ
åãî ìóçûêîé è òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé, è àðáàò-
ñêèé äâîð. Îáà çíàêà � ýòî ìåòàôîðû çàìêíóòîãî
ïðîñòðàíñòâà, ìåñòà êîëëåêòèâíîãî îáùåíèÿ, â èç-
âåñòíîé ìåðå çàìåíÿþùèå ñôåðó ñåìåéíîãî áûòî-
âàíèÿ. Â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû, òàê æå êàê è ìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé åãî ïîêîëåíèÿ, äâîð � ìåòàôîðà íå-
îáõîäèìîãî ïîäðîñòêàì ñîäðóæåñòâà, êîòîðîå óñòà-
íàâëèâàåò ñâîè ñîáñòâåííûå, ãðóïïîâûå ïðàâèëà
ïîâåäåíèÿ («Êîðîëü»23).

Àðáàòñêèé äâîð, à ïîòîì è ñòàðûé Àðáàò â öå-
ëîì ñàêðàëèçîâàí Îêóäæàâîé â çíàìåíèòîé ñòðîôå
«Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû � ìîÿ ðåëèãèÿ�»24, ñòà-
íîâÿñü ñâÿùåííûì öåíòðîì, ïîñòîÿííîé òî÷êîé, ñ
êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ óíèâåðñàëüíûé îáðàç ìèðà.
Ñëåäóþùàÿ ñòðîôà ñî ñëîâàìè «Àõ, Àðáàò, ìîé
Àðáàò, òû � ìîå îòå÷åñòâî�» ãîâîðèò î òîì, êàê
ïîñòåïåííî ïîïîëíÿåòñÿ ñëîâàðü ðåàëüíûõ ïðî-
ñòðàíñòâåííûõ ïîíÿòèé, ïî êîòîðûì íåòðóäíî ïðî-
÷èòàòü èñòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ äóõîâíîãî êîñìîñà.

Ïî ñëîâàðíîìó îïðåäåëåíèþ «îòå÷åñòâî» ñ÷è-
òàåòñÿ ñèíîíèìîì òàêèõ ñëîâ, êàê «ðîäèíà», «îò÷èç-
íà», «ðîäíàÿ ñòðàíà», è îçíà÷àåò ñòðàíó, â êîòîðîé
÷åëîâåê ðîäèëñÿ è ãðàæäàíèíîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ, à
òàêæå, âî âòîðîì çíà÷åíèè, � ìåñòî âîçíèêíîâåíèÿ,
çàðîæäåíèÿ, ïðîèçðàñòàíèÿ ÷åãî-ëèáî. Îñíîâíàÿ ðàç-
íèöà � â ñòèëèñòè÷åñêèõ îòòåíêàõ. Â ñòèõàõ Îêóä-
æàâû îòå÷åñòâî-Àðáàò � ýòî ñêîðåå ïåðâûé ìèôè-
÷åñêèé öåíòð, ìåñòî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, âîñïèòà-
íèÿ, îñîáî âàæíîå â ëè÷íîé áèîãðàôèè àâòîðà, ìå-
òàôîðà äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, ñëîâî-îáðàç, áëèç-
êîå ïî çíà÷åíèþ ïóøêèíñêîìó Öàðñêîìó Ñåëó èëè
òîìó, ÷òî ïîëÿêè íàçûâàþò «ìàëîé ðîäèíîé».

B ýòîé ÷àñòè ìîåãî äîêëàäà õî÷ó ïðåäñòàâèòü
íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î òîì, êàêîå ìåñòî â ñòèõàõ
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î÷åðåäíûõ äåñÿòèëåòèé çàíèìàåò ñëîâî «ðîäèíà».
Îíî áëèçêî íå òîëüêî ïðîñòðàíñòâåííûì, ãåîãðà-
ôè÷åñêèì, íî è ïîëèòè÷åñêèì ïîíÿòèÿì, à â ïîýòè-
÷åñêîì îáðàçå ìèðà îáû÷íî ðîæäàåò è äðóãèå àññî-
öèàöèè � ñâÿçàííûå ñ ýìîöèÿìè, ïåéçàæåì, èäåî-
ëîãèåé. Ïî ÷èñëó óïîòðåáëåíèé îíî ó Îêóäæàâû
ðåæå äðóãèõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïîíÿòèé, íî çíà-
ìåíàòåëüíî òåì, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè êàæäûé ðàç
ìåíÿåòñÿ åãî ïîçèöèÿ â àâòîðñêîé øêàëå öåííîñòåé.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ñëîâî «ðîäèíà» âûíåñåíî
â çàãëàâèå äâóõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â øåñ-
òèäåñÿòûå ãîäû. Ñàìûì, ïî-ìîåìó, èíòåðåñíûì è
íåøòàìïîâàííûì ÿâëÿåòñÿ íå âõîäèâøåå â àâòîð-
ñêèå ñáîðíèêè, îïóáëèêîâàííîå â 1955 ãîäó ñòèõîò-
âîðåíèå «Ðîäèíà» («Ñ âîéíîé ìû ñòàëè âäðóã âçðîñ-
ëåå... »25) ñ óáåäèòåëüíî çâó÷àùèìè ñòðîêàìè î íà-
ñòîÿùåé, íå äåêëàðàòèâíîé ñâÿçè ñ ðîäíîé çåìëåé:

Ñîææåííûé äîì, èçðûòî ïîëå,
íàðîä, áðåäóùèé íà âîñòîê...
Ìíå äóøó òîò ïåéçàæ èçæåã.
ß áûë êàê áóäòî êðåïêî áîëåí,
à áîëè òîé óíÿòü íå ìîã.
Íî êàê èçäðåâëå, êàê êîãäà-òî
â ïîõîäàõ òðóäíûõ ïîâåëîñü,
ìåíÿ óñòàëûå ñîëäàòû
ëå÷èëè ïåñíÿìè äî ñëåç.
�������������
Íå ïîòîìó, ÷òî áûë íà äèâî
õîðîø ìîòèâ è íî÷ü ïëûëà,
à ïîòîìó, ÷òî ñ òåì ìîòèâîì
ìíå â ñåðäöå Ðîäèíà âîøëà.
È îáîæãëà ñâîåé ëþáîâüþ,
ïå÷àëüþ ãîðüêîþ äî äíà:
è ïîíÿë ÿ, ÷òî íàì îáîèì
ñóäüáà íàçíà÷åíà îäíà.

Â ñòèõîòâîðåíèè «×åëîâåê» («Äûøèò âîçäó-
õîì, äûøèò ïåðâîé òðàâîé...»26 ) ïîýò èñïîëüçîâàë
òðàäèöèîííîå îëèöåòâîðåíèå «ðîäèíà-ìàòü» äëÿ ïà-
ðàëëåëèçìà: «×åëîâåê <...> Äûøèò ìàòåðüþ � îíà ó
íåãî îäíà, / äûøèò ðîäèíîé � îíà ó íåãî åäèíñòâåí-
íàÿ». Â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîäèíà» («Ãîâîðèøü òû ìíå
ñëîâî ïîêîÿ...», 195927 ), ñ àâòîðñêîé äàòèðîâêîé, íî
âïåðâûå îïóáëèêîâàííîì â 1964-ì, îäè÷åñêîå îá-
ðàùåíèå ê ðîäèíå íà «òû», íàðÿäó ñî ñëîâàìè àáñî-
ëþòíîé ïðåäàííîñòè, ñåãîäíÿ ìîæåò óäèâèòü ñâîåé
èäåîëîãè÷åñêîé íàèâíîñòüþ è ïàôîñîì. Òî æå ñà-
ìîå ìîæíî ñêàçàòü î ñòèõîòâîðåíèè «Îòå÷åñòâî
ìîå» («Ó îòå÷åñòâà ìîåãî...», åäèíñòâåííàÿ ïóáëè-
êàöèÿ � 1 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà28 ).

Â ñòèõàõ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ óæå âûðàçèòåëü-
íî ìåíÿåòñÿ ñòèëèñòè÷åñêîå ïîëå ñëîâà «ðîäèíà».
Âñëåä çà «Ïåñåíêîé îá Àðáàòå» ïîÿâëÿåòñÿ «Ïåñåí-
êà àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà» («Âîçüìó øèíåëü è âåù-
ìåøîê, è êàñêó...»29 , 1960, ìàé�èþíü 1961), â êîòî-
ðîé öèòàòíîå, âçÿòîå â êàâû÷êè ÷óæîå ñëîâî «ðîäè-
íà âåëåëà» ìû, òîãäàøíèå ñëóøàòåëè åãî çàïèñåé,
âîñïðèíèìàëè êàê îñìåÿíèå àâòîðîì ñîáñòâåííîé
äåòñêîé íàèâíîñòè è àâòîèðîíèþ â êîíòåêñòå ïîâå-
ñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð». Áîãàòàÿ ïîäòåêñòàìè
«Ïåñåíêà î Ìîöàðòå» (1969)30  ñî ñòðî÷êîé «Ìîöàðò

îòå÷åñòâà íå âûáèðàåò�» â ÷åì-òî ñîçâó÷íà ÷åòâå-
ðîñòèøèþ, òàêæå íàïèñàííîìó â øåñòèäåñÿòûå
ãîäû è àäðåñîâàííîìó Þííå Ìîðèö:

Ñðåäè ñòåðíè è íåçàáóäîê
íå íàìè âûáðàíà ñòåçÿ,
è ðîäèíà � åñòü ïðåäðàññóäîê,
êîòîðûé ïîáåäèòü íåëüçÿ31.

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ñëîâîñî÷åòàíèå «ëþáîâü
ê îò÷èçíå» ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê äå-
êàáðèñòó Ëóíèíó («Ëóíèí â Çàáàéêàëüå»32). Ñèíî-
íèìîì ðîäèíû ñòàíîâèòñÿ òîãäà ìåòàôîðè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå «çåìëÿ», à åñëè «ðîäíàÿ», òî ñ íåãà-
òèâíîé, èðîíè÷åñêîé êîííîòàöèåé: «À ñêîëüêèõ
ïðîðîêîâ / íå çàùèòèëà ðîäíàÿ çåìëÿ!» (èç ñòèõîò-
âîðåíèÿ «Êàê õîðîøî, ÷òî Çâîðûêèí óåõàë�»33).
Âñå ýòî, êîíå÷íî, îòçâóêè ñîáûòèé áðåæíåâñêîé
ýïîõè çàñòîÿ, êîãäà ó Îêóäæàâû â ñòèõîòâîðåíèÿõ «ß
æèâó â îæèäàíèè êðàõà...» è «Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ âðå-
ìåíè óïàäêà�»34 ïîÿâèëîñü ñëîâî «èìïåðèÿ» ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâðåìåííîé, à íå äîðåâîëþöèîííîé
Ðîññèè. Êîíå÷íî, ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â èõ òî÷íîé
äàòèðîâêå, íî âàæíî äðóãîå: çäåñü ÿâíàÿ ïåðåêëè÷-
êà ñî ñòèõàìè Èîñèôà Áðîäñêîãî, ó êîòîðîãî ýòà ìå-
òàôîðà ñòàëà îñíîâîé ñþæåòà â òàêèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ, êàê «Anno Domini» (1968) è «Post aetatem
nostram» (1970)35.

Õîòåëîñü áû çíàòü, êîãäà Îêóäæàâà ÷èòàë ýòè
ñòèõè � â ìàøèíîïèñíûõ êîïèÿõ äî îòúåçäà Áðîäñ-
êîãî èëè òîëüêî â çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ è â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå». Íî íåçàâè-
ñèìî îò ýòèõ ïåðåêëè÷åê, ó÷èòûâàÿ âñå ðàçëè÷èÿ,
ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä ïàðàäîêñàëüíîé ïàðàëëåëüíî-
ñòüþ ñóäåá ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ïîêî-
ëåíèé. Ïåðâàÿ êíèæêà ëèðèêè Îêóäæàâû âûøëà â
1956 ãîäó, òî åñòü òîãäà, êîãäà Áðîäñêèé íà÷èíàë ïè-
ñàòü ñòèõè. Îáà ïîýòà óøëè èç æèçíè ïî÷òè â îäíî è
òî æå âðåìÿ, è â èõ ñîðîêàëåòíåì ñóùåñòâîâàíèè íà
äâóõ ïîëþñàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íàéäåòñÿ ìíîãî
ìàòåðèàëà äëÿ ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé õîòÿ áû
òîëüêî ðîäîñëîâíîé è ïîýòèêè äâóõ, ïåòåðáóðãñêîé
è ìîñêîâñêîé, ïîýòè÷åñêèõ øêîë.

Â âîñüìèäåñÿòûå è äåâÿíîñòûå ãîäû âî âñåõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ Îêóäæàâû, ãäå óïîìèíàåòñÿ ñëîâî
«ðîäèíà», ñëûøèòñÿ ýõî ïîýçèè è ïðîçû Áëîêà: àì-
áèâàëåíòíîñòü öåííîñòíûõ êîííîòàöèé, áëîêîâñêàÿ
ëþáîâü è íåíàâèñòü ê îò÷èçíå âìåñòå ñ îñîçíàíèåì
òîãî, ÷òî «�âåäü îíà îäíà. Äðóãîé óæå íå áóäåò»36.
È âìåñòå ñ èíòåëëèãåíòñêèì ÷óâñòâîì âèíû, âûñ-
êàçàííûì â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî êàêîé ðåêå òâîé êî-
ðàáëü ïëûâåò...», � «Ìîÿ ðîäèíà � ìîé ïîñëåäíèé
äîì, / âñå ãðåõè òâîè íà ñåáÿ ïðèìó»37.

Íà óäèâëåíèå ñõîæè ó îáîèõ ïîýòîâ çàïèñè
âïå÷àòëåíèé îò ïåðååçäà ãðàíèöû. Â ñòèõîòâîðåíèè
«Òàìîæåííîå» Îêóäæàâà ïèøåò:

Ñëàäêà ðîäíàÿ ðå÷ü!.. Êàê ýòî ìèëî!..
Íî ñëûøèòñÿ: «À íó-êà, ïðîéäèòå âñå â êóïå!..»
Òî ðîäèíà ñî ìíîé çàãîâîðèëà38.
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Â 1909 ãîäó Áëîê ïèñàë ìàòåðè èç Ìèëàíà:
«Òðóäíî âåðíóòüñÿ, è êàê áóäòî íåêóäà âåðíóòüñÿ �
íà òàìîæíå îáâîðóþò, â ñåðåäèíå Ðîññèè ïîâåñÿò
èëè ïîñàäÿò â òþðüìó, îñêîðáÿò, � öåíçóðà íå ïðî-
ïóñòèò òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë»39. À â ýññå «Ìîëíèè
èñêóññòâà» (1909) Áëîê âñïîìèíàåò: «Ïîçäíåé íî-
÷üþ, â îãðîìíîé, ïðîïèòàííîé êàðáîëêîé òåìíîé
çàëå Âåðæáîëîâñêîé òàìîæíè ïàññàæèðîâ ñ íåìåö-
êîãî ïîåçäà âûñòðîèëè âäîëü ãðÿçíîãî ïðèëàâêà è
ñòàëè îáûñêèâàòü. Îáûñêèâàëè äîëãî, òàùèëè êè-
ïàìè ÷üè-òî êíèãè â êàêîé-òî ó÷àñòîê � ëþáåçíî è
ïðåäóïðåäèòåëüíî»40. Ñ àâòîðîì «Ìîëíèé èñêóññò-
âà» ðîäíÿò Îêóäæàâó ëþáîâü è æàëîñòü ê ðîäèíå:
«�ÿ ëþáëþ îò÷èçíó áåäíóþ, / êàê ìàìó áåäíóþ
ìîþ» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèøó ðîìàí. Òåòðàäêà â
êëåòî÷êó...»41). Áëîêó òîæå áûëî æàëêî âñåõ, â òîì
÷èñëå è òàìîæåííîãî ÷èíîâíèêà, âñþ æèçíü âèäÿ-
ùåãî ïðîåçæàþùèõ çà ãðàíèöó è îáðàòíî, íî íè-
êîãäà çà ãðàíèöåé íå ïîáûâàâøåãî.

Ðàçëè÷íû ó îáîèõ âïå÷àòëåíèÿ îò çàãðàíè÷íûõ
ïóòåøåñòâèé. Áëîê ëèøü îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî äðó-
ãîé ðîäèíîé ðóññêîãî õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ Åâðîïà42,
íî ëþáèë â íåé òîëüêî èñêóññòâî, òÿãîòèëñÿ òóðèñò-
ñêîé ïîñïåøíîñòüþ. Îêóäæàâå çà ãðàíèöåé íðàâè-
ëàñü íàëàæåííîñòü òàìîøíåãî áûòà, äëÿ èçîáðàæå-
íèÿ êîòîðîé îí ïðèäóìàë îñîáûé ïîõâàëüíûé æàíð,
îçàãëàâèâ îïèñàíèÿ ñâîåé æèçíè çà ãðàíèöåé: «Àìå-
ðèêàíñêàÿ ôàíòàçèÿ», «Ïàðèæñêàÿ ôàíòàçèÿ»43.
Æàíð ïîëóøóòëèâûé, íî ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ïîåçäêè
çà ãðàíèöó � ýòî ëèøü «�ãðàìîòà îõðàííàÿ, / âûäà-
íà íà ñîðîê äíåé»44. Áëîê íå ëþáèë çàïàäíóþ öèâè-
ëèçàöèþ «æåëåçíîãî âåêà», Îêóäæàâà ðàä áûë ïî-
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà, îñîçíàâ, ÷òî
«Àðáàò � ìîé äîì, íî è âåñü ìèð � ìîé äîì»45. Òåì
áîëåå ÷òî îêàçàëñÿ «âûñåëåííûì ñ Àðáàòà», «ýìèã-
ðàíòîì ñ Àðáàòà»46.

Ãîâîðÿ î ñòèõàõ ïîñëåäíåé äåêàäû, õîòåëîñü
áû åùå ðàç ïîñïîðèòü ñ Â.Ñàæèíûì, óòâåðæäàâ-
øèì, ÷òî åäèíûé ñêâîçíîé èõ ñþæåò � ýòî ïðîùà-
íèå ñ æèçíüþ, «êîòîðàÿ èíòåðïðåòèðóåòñÿ ïîýòîì
êàê ïðîöåññ îæèäàíèÿ ñìåðòè»47. Êðîìå «óñòàëîñ-
òè îò êðóøåíèÿ èëëþçèé» ìîæíî è ñëåäóåò óâèäåòü
â íèõ áåçæàëîñòíóþ îöåíêó òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
ñòðàíå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî ðîäèíîé.

Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü â ëåêñèêå, â ñèíîíèìàõ,
ýïèòåòàõ, ìåòàôîðàõ: «ñòðàíà ïðîæèâàíèÿ»48; «ðî-

äèíà ïîìåðêëà» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íè÷åãî, ÷òî
ïîçäíÿÿ ïîâåðêà...», 199649 ); «�ðîäèíû áîëüíîé ðî-
äèìîå ëèöî» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Áûë Ëîíäîí ïðåäî
ìíîé. À íûí÷å âíîâü âñå òî æå�»50 ). Èðîíè÷íûé
ïàðàôðàç ïåñíè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ...» ñ åå
ëæèâûì ïàôîñíûì çàâåðåíèåì: «ß äðóãîé òàêîé
ñòðàíû íå çíàþ, / Ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê», �
êîòîðàÿ ñòîëüêî ëåò áûëà ÷óòü ëè íå åùå îäíèì ãèì-
íîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà � â ãîðüêîì ïðèçíàíèè:

Ìåíÿ óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ.
ß ñ äåòñòâà, ïðåäñòàâüòå, ãîðäèëñÿ îò÷èçíîé òàêîé.
Íå çíàþ, êàê âàì, íî òåïåðü ìíå ìèëåé è æåëàííåå
ìîé äîì, ìîè êíèãè, è ìèð, è ëþáîâü, è ïîêîé.

À òî âåäü ïîñëóøàòü: õìåëüíîå, îðóùåå, äèêîå,
îäåòîå â áàðõàò è çîëîòî, â ïðàõ è ðâàíüå �
ãîðäèòñÿ âåëè÷üåì! È âñå-òàêè ñëîâî «âåëèêîå»
îòíîñèòñÿ áîëüøå ê ðàçìåðàì, ÷åì ê ñóòè åå51.

Ðîäèíà îêîí÷àòåëüíî óòðàòèëà ïåðâîå ìåñòî â
øêàëå öåííîñòåé:

Äåðæàâà! Ðîäèíà! Ñòðàíà! Îòå÷åñòâî è ãîñóäàðñòâî!
Íå ýòî â äóøàõ ìû ëåëååì è â ãðîá ñ ñîáîþ óíåñåì,
à íåæíûé âçãëÿä, à ïîöåëóé � ëþáîâè ñëàäêîå êîâàðñòâî,
Êðèâîàðáàòñêèé ïåðåóëîê è òèõèé òðåï î òîì î ñåì52.

Êîãäà-òî Îêóäæàâà ïåë: «Íàñ âðåìÿ ó÷èëî�»53.
Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ î ïîñëåäíèõ óðîêàõ âðåìåíè
ïðî÷èòàåì â ÷åòâåðîñòèøèè:

Âîò êàêîå íûí÷å âðåìÿ �
âñå â ïðîêëÿòüÿõ è â äûìó...
Ïîòîìó è ðèôìà «áðåìÿ»
ñîîòâåòñòâóåò åìó54.

È â  çàêëþ÷åíèå ìîåãî äîêëàäà åùå ðàç ïðî-
öèòèðóþ Áðîäñêîãî: «Ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåãî
ðåìåñëà ïîýòû âåäóò äíåâíèê. ×àñòî ïðîòèâ ñîá-
ñòâåííîé âîëè îíè ÷åñòíî ïðîñëåæèâàþò, ÷òî ïðî-
èñõîäèò ñ èõ (à) äóøàìè, áóäü ýòî ðàñøèðåíèå äóøè
èëè � áîëåå ÷àñòî � åå óñàäêà, è (á) ñ èõ ÷óâñòâîì
ÿçûêà, èáî îíè ïåðâûå, äëÿ êîãî ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ
ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè èëè îáåñöåíèâàþòñÿ. Íðà-
âèòñÿ íàì ýòî èëè íåò, ìû çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû
óçíàòü íå òîëüêî ÷òî âðåìÿ äåëàåò ñ ëþäüìè, íî ÷òî
ÿçûê äåëàåò ñ âðåìåíåì. À ïîýòû, íå áóäåì ýòîãî
çàáûâàòü, � ýòî òå, «êåì îí (ÿçûê) æèâ». Èìåííî
ýòîò çàêîí ó÷èò ïîýòà áîëüøåé ïðàâåäíîñòè, ÷åì
ëþáàÿ âåðà»55.
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Âèäàâøèé âèäû ñîëäàò, à ïîñëå Îòå÷åñòâåí-
íîé � îäíîêàøíèê ïî ÌÃÓ Ëàçàðü Ëàçà-
ðåâ íàïîìíèë ôàêò, ñòàâøèé ïðèò÷åé1.

Âîéíà. Ñõâàòêà çà áåçûìÿííóþ âûñîòó. Îò èñõî-
äà áîÿ çàâèñèò ïîáåäà â Áîëüøîì Ñðàæåíèè. Ïðèêàç:
ëþáîé öåíîé! Âçÿëè. Íî áàòàëüîí ïîëåã ïî÷òè âåñü.
Äâîå äîáðàâøèõñÿ äî âåðøèíû óñòàëî ïðèñåëè.

Ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà. Ýíñêàÿ ÷àñòü òîðæå-
ñòâåííî îòìå÷àåò âçÿòèå Âûñîòû. Â êëóáå îêðóãà
ÿáëîêó íåãäå óïàñòü. Çàë âìåñòèë òûñÿ÷ó ó÷àñòíè-
êîâ áîÿ. Ñîòíÿ ãåðîåâ ðâóòñÿ ê òðèáóíå.

� Êàê ìàëî íàñ áûëî, � çàìåòèë ïåðâûé èç âçÿâ-
øèõ âåðøèíó.

� Êàê ìíîãî íàñ ñòàëî, � äîáàâèë âòîðîé.
«Ïðèò÷à Ëàçàðÿ» ïðèõîäèò íà ïàìÿòü ÷óòü íå

êàæäûé ðàç, êîãäà â ìèð èíîé ïåðåïðàâëÿåòñÿ çíà-
ìåíèòîñòü. Íå ñòîëü âàæíî, êàêîãî ïðîôèëÿ: äåÿ-
òåëü íàóêè, èñêóññòâà. Ïîýò, çàâîåâàâøèé ãðîìêóþ
ñëàâó. Ïîêà æèâî åãî ïîêîëåíèå è åùå òåïëèòñÿ èí-
òåðåñ ê ïîýçèè, êðóã åãî áëèæàéøèõ äðóçåé ðàñøè-
ðÿåòñÿ íåóäåðæèìî. Ïåðåõîäèò çà ëèíèþ ãîðèçîí-
òà. Áåçáðåæíàÿ äàëü íå ñòðàøèò ìåìóàðèñòîâ, îò-
âàæíî ïîâòîðÿþùèõ èñòîðèþ ñ ëåíèíñêèì áðåâíîì:
êîìó åùå íåâäîìåê, ÷òî âòîðîé êîíåö áðåâíà òàùè-
ëè íà ñóááîòíèêå ñàìîå ìàëîå � òûñÿ÷à.

Ó ïîýòèêî-ïðîçàè÷åñêîãî æàíðà ñâîÿ ïîñòóïü,
ñâîÿ ïîõîäêà. Â èñòîðèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè
XIX�XÕ ñòîëåòèé ïðîÿâëÿþòñÿ ÷åòêèå çàêîíîìåð-
íîñòè.

Çàâîåâàíèå ìåñòà â êëàññè÷åñêîé îáîéìå ïðåä-
ïîëàãàåò, âî-ïåðâûõ, òîðæåñòâî íàä ìåëêîé ñóåòîé
âðåìåíè. Ïðîðûâ ãðàíèö, ïðåãðàä, ïåðåõîä ðóáåæåé
ìåæäó âñå áûñòðåå ìåëüêàþùèìè ýïîõàìè. Âî-âòî-
ðûõ, íåîáÿçàòåëüíûé, íî ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ, ïî-
÷òè óçàêîíåííûé îðåîë ìó÷åíèêà. Â-òðåòüèõ, ñòðî-
èòåëüñòâî ñèìâîëîâ, øëèôîâêó ìèôîâ. Ïóøêèíà,
Ëåðìîíòîâà äà è âåñü øêîëüíî-õðåñòîìàòèéíûé,
âå÷íîçîëîòîé âåê îñòàâèì çäåñü, êðàòêîñòè ðàäè, áåç
êîììåíòàðèåâ. Äîñòàòî÷íî äâàäöàòîãî, ÷òîáû âïîë-
íå óáåäèòüñÿ: çàêîíîìåðíîñòü æåñòêàÿ.

Â èçÿùíûé ïî ôîðìå è ãëóáîêî òðàãè÷íûé ïî
ñóòè ñáîðíèê, ïîäãîòîâëåííûé ê ìîñêîâñêîìó Êîí-
ãðåññó Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà â 2000 ãîäó �
«Íàïèñàíî â òþðüìå. ÕÕ âåê. Ðîññèÿ»2, � íåäàâíî
ñêîí÷àâøèéñÿ Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, ñîñòàâèòåëü
ñáîðíèêà, âêëþ÷èë 83 èìåíè. Ïåðå÷èñëþ õîòü ÷åò-
âåðòóþ ÷àñòü: Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Ñåðãåé Åñå-

Ìàðëåí ÊÎÐÀËËÎÂ

ÃÓËÀÃ è Áóëàò

íèí, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Íèêîëàé Êëþåâ, Àííà Áàð-
êîâà, Ïàâåë Âàñèëüåâ, Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, Áîðèñ
Ïèëüíÿê, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Íèêîëàé Çàáîëîöêèé,
Èñààê Áàáåëü, Þðèé Äîìáðîâñêèé, Àíàòîëèé Æè-
ãóëèí, Íàóì Êîðæàâèí, Þðèé Äàâûäîâ, Àëåêñàíäð
Ñîëæåíèöûí, Äàíèèë Àíäðååâ, Èîñèô Áðîäñêèé,
Þëèé Äàíèýëü, Àíäðåé Àìàëüðèê, Àíàòîëèé Ìàð-
÷åíêî, Àëåêñàíäð ×èæåâñêèé�

Íà ïîëíîòó êàðòèíû ñáîðíèê íå ïðåòåíäóåò. Â
íåì íåò äàæå Âàðëàìà Øàëàìîâà. Èñõîäÿ èç èäåè
ñáîðíèêà, ïðåäëîæåííîé Àëåêñàíäðîì Òêà÷åíêî, èç
çàìûñëà, îñóùåñòâëåííîãî Âëàäèìèðîì Êîðíèëî-
âûì, çà áîðòîì áåñöåííîé ëàäüè îáðå÷åíû áûëè îñ-
òàòüñÿ Àííà Àõìàòîâà, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Áîðèñ Ïà-
ñòåðíàê� È äàëüøå, äàëüøå: Âëàäèìèð Âûñîöêèé,
Âåíè÷êà Åðîôååâ� Ê ñ÷àñòüþ, íå äîâåëîñü èì îò-
âåäàòü òþðåìíîé ïîõëåáêè, îäíàêî âðÿä ëè íàéäåò-
ñÿ ñìåëü÷àê (åñëè íàéäåòñÿ � òî íàãëåö), ãîòîâûé
ïîïðåêíóòü èõ áåçìÿòåæíûì áëàãîïîëó÷èåì. ÃÓ-
ËÀÃ ðàñïðîñòåð íàä íèìè ñâîè êðûëà. Êàê íàä âñåé
Ðîññèåé.

Ïîä êðûëîì ÃÓËÀÃà ïîäðàñòàë è Áóëàò Îêóä-
æàâà.

Êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â
íûíåøíåé êîíôåðåíöèè, Îëüãà Âëàäèìèðîâíà ïî-
äàðèëà êíèãó ñ ìàòåðèàëàìè ïåðâîé � «ìåæäóíà-
ðîäíîé íàó÷íîé», � ïîñâÿùåííîé 75-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ ïîýòà3. Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â Ïåðå-
äåëêèíî, ÿ ïîãðóçèëñÿ â èõ ÷òåíèå.

Êíèãà ÷ðåçâû÷àéíî îáðàäîâàëà, áîëüøå òîãî �
ïîðàçèëà. ß óáåäèëñÿ, ÷òî çíàêîìëþñü ñ «òðåòüèì»
Áóëàòîì. Ïåðâûé áûë «ëè÷íûì».

Äóìàþ, íå èìååò çíà÷åíèÿ òî÷íîñòü äàòû, êîã-
äà ÿ âïåðâûå ñ íèì ñîïðèêîñíóëñÿ. Ñêîðåå âñåãî �
íà èñõîäå ïÿòèäåñÿòûõ. Âîçâðàòèâøèñü èç ìåñò îò-
äàëåííûõ, ÿ íà÷àë â òó ïîðó ïå÷àòàòüñÿ è ïðèîáùàòü-
ñÿ ê êðóæêàì è êðóæî÷êàì ëèòåðàòóðíûì.

Ê äâóì ñîëäàòàì, âçÿâøèì áåçûìÿííóþ âûñî-
òó, ÿ îòíîøåíèÿ íå èìåë. Îäíàêî íà òûñÿ÷ó ðàñïëî-
äèâøèõñÿ ïî÷êîâàíèåì ó÷àñòíèêîâ áîÿ, è ïðåæäå
âñåãî íà ñîòíþ, êîòîðûå, ðàáîòàÿ ëîêòÿìè, ðâóòñÿ
ê òðèáóíå, ïîñìàòðèâàë � è ïðîäîëæàþ ïîñìàòðè-
âàòü � ñ ãëóáîêèì ñêåïñèñîì.

Ïðîêðó÷èâàþ êàäðû, íàêîïèâøèåñÿ â ïàìÿòè
çà ñîðîê ëåò.

Íà âå÷åð, ñîçâàííûé 18 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà ïåðå-
ñòðîå÷íî-çåëåíûì «Àïðåëåì», ÿ îòïðàâèëñÿ ñ Ðî-
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äàì Àìèðýäæèáè, ñåñòðîé áûâøåãî ìîåãî ñîëàãåð-
íèêà, ïîçäíåå àâòîðà ðîìàíà «Äàòà Òóòàøõèà»4, âäî-
âîé Ìèõàèëà Ñâåòëîâà. Ó âõîäà â ÖÄË çàïëûâøèé
ìîðäîâîðîò, îò êîòîðîãî íåñëî ïåðåãàðîì, óâèäåâ
öàðñòâåííóþ äàìó â ÷åðíîì êàðàêóëåâîì ìàíòî,
ðåøèë âñòóïèòü ñ íåé â äóøåâíûé ðàçãîâîð. Åñòå-
ñòâåííî, íà äîñòóïíîì åìó óðîâíå. Ðîäàì çàäîõíó-
ëàñü îò îñêîðáëåíèÿ. Ãðóçèíêà, ÷åé êíÿæåñêèé ðîä
íàñ÷èòûâàë òûñÿ÷åëåòèå, � è� Ïðîäîëæåíèå áåñå-
äû ìíå ïîêàçàëîñü èçëèøíèì. Ìîë÷à, ïëå÷îì, ÿ íà-
ìåêíóë, ÷òî òåìà èñ÷åðïàíà. Ïîêà äî ñîáåñåäíèêà
äîøëî, ÷òî åãî ñöåíàðèé ðàçðóøåí, ÿ â êîòîðûé ðàç
ïðîèçíåñ ìûñëåííîå ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà
ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Áåç ëàãåðíîé øêîëû èíòåëëè-
ãåíòàì â î÷êàõ òðóäíåå.

Ó ãàðäåðîáà Ðîäàì åùå òðÿñëî, ïðèøëîñü íà-
âîäèòü ïåðåä çåðêàëîì óñïîêîèòåëüíûé ìàðàôåò.
Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë, êàê â öåíòðå âåñòèáþëÿ, ó
êîëîííû, Áóëàòó, ïðèæàòîìó ê íåé áðàâûìè ìîëîä-
öàìè, êîìïàíèÿ, ñëîâíî èãðàþ÷è, ëîìàåò ðóêè. Áó-
ëàò âûðâàëñÿ. Íàïðàâèëñÿ ê ãàðäåðîáó, êîòîðûé ñïðà-
âà îò âõîäà. Ñåðäîáîëüíûå «àõè» â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå-
óìåñòíû. Êàê ó÷àò êëàññèêè, êîðåííîé âîïðîñ � «÷òî
äåëàòü?». Ïî÷åðíåâøèé Áóëàò îòâåòèë æåñòîì, â êî-
òîðîì ñìåøàëèñü îòâðàùåíèå, ãíåâ, áåññèëèå.

Íàëåò «äîáðûõ ìîëîäöåâ» íà «Àïðåëü», ñîâåð-
øåííûé â Áîëüøîì çàëå ÖÄË, êðèêè ñî ñöåíû, ðàç-
áèòûå î÷êè Àíàòîëèÿ Êóð÷àòêèíà, ìåãàôîí, âåùàâ-
øèé, ÷òî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ � «æèä»,
è ïðî÷åå, è ïðî÷åå óäèâëåíèÿ óæå íå âûçâàëè. Àòà-
êà ðàçûãðûâàëàñü ïî íîòàì.

Çàãëÿíóâ ïî âåñíå â ãîðîäñêîé ñóä íà Êàëàí-
÷åâêå, ïîíàáëþäàâ è ïîñëóøàâ êîìó-òî, áûòü ìî-
æåò, ïàìÿòíîãî Ñìèðíîâà-Îñòàøâèëè5, ÿ â ïåðåðû-
âå ïîäåëèëñÿ äîãàäêîé ñ äàâíèì çíàêîìûì: «Æè-
âûì èç ëàãåðÿ ýòà äåøåâêà íå âûéäåò». Ïðîãíîç ïîä-
òâåðäèëñÿ.

Åùå êàäðû. Áóëàò Îêóäæàâà âñòðå÷àëñÿ ñ Ðîåì
Ìåäâåäåâûì, íåäàâíî èçäàâøèì ñâîþ ïåðâóþ,
ãðîìêóþ, äîðîãî îáîøåäøóþñÿ åìó (óãðîçû, âûçî-
âû, èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè) êíèãó î Ñòàëèíå6. Ðóêî-
ïîæàòèå, óëûáêà, âçãëÿä, êîòîðûìè îáìåíÿëèñü Áó-
ëàò è Ðîé, ÿâíî ïðåâûñèëè íîðìó êîððåêòíîé äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè. ß óäèâèëñÿ: þíîøåñêèé ïîðûâ?
Ìíå ðàçúÿñíèëè: â Òáèëèñè Áóëàò è Ðîé ó÷èëèñü â
ðàçíûõ êëàññàõ, íî â îäíîé øêîëå. Ê òîìó æå îòöîâ
èõ íàâåêè ñâÿçàëà ðàññòðåëüíàÿ ñóäüáà.

Ïðîõîäÿò äíè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â Àáõàçèè.
Ñðåäè ïî÷åòíûõ ãîñòåé èç Ìîñêâû � Àíäðåé Áè-
òîâ, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Þðèé Äàâûäîâ, Ôàçèëü
Èñêàíäåð, Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ� Ðåäêîñòíûé íà-
áîð èç Áàêó è Âèëüíþñà, Åðåâàíà è Êèåâà, Ëåíèíã-
ðàäà è Ðèãè, Òàëëèííà è, ðàçóìååòñÿ, èç Òáèëèñè�
Îùóùàÿ ñåáÿ íå ãîñòåì, à êîìàíäóþùèì ïàðàäîì,
Åâãåíèé Åâòóøåíêî íàïðàâëÿåòñÿ ê ïî÷åòíîìó ìå-
ñòó � õîòÿ åñòü îôèöèàëüíûé ãëàâà äåëåãàöèè, ñ êî-
òîðûì ïîä÷åðêíóòî ñêðîìíî äåðæèòñÿ ñóõóìñêèé
õîçÿèí. Áóëàò óñàæèâàåòñÿ â ñòîðîíêå. Íàçàâòðà ïî

äîðîãå â Ëûõíû � â ñåëî, ïðèçíàííîå ÿäðîì Àáõà-
çèè, ãäå íàñ æäåò ãðàíäèîçíûé áàíêåò, ïîëóíàìåêà-
ìè îáñóæäàåì â àâòîáóñå ãðóçèíñêî-àáõàçñêèå èí-
òîíàöèè, ïðîçâó÷àâøèå âî â÷åðàøíåì çàñòîëüå. Îáà
ìû ïðåä÷óâñòâóåì, ÷òî áî÷îíêàìè ðåñòîðàííîé
äðóæáû íàðîäîâ òëåþùèé îãîíåê íå çàãàñèøü.

Áåñåä ñ Áóëàòîì, áîëåå äîëãèõ, ÷åì ïî äîðîãå â
Ëûõíû, íå ïðèïîìíþ. Íåò â íèõ íóæäû, êîãäà äîñ-
òàòî÷íî ïîëóñëîâà.

Îëåã Âîëêîâ � çýê ñ äâàäöàòèñåìèëåòíèì ñòà-
æåì, êîãäà-òî ñèäåâøèé ñîâñåì èíà÷å � çà îäíîé
ïàðòîé ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì â Òåíèøåâñêîì
ó÷èëèùå, à ïîçäíåå ïåðåñåêøèéñÿ ñ Äìèòðèåì Ëè-
õà÷åâûì â Ñîëîâêàõ, ïîëó÷èë êâàðòèðó â ïèñàòåëü-
ñêîì äîìå íà óãëó Áåçáîæíîãî (íûíå Ïðîòîïîïîâ-
ñêîãî) è Àñòðàõàíñêîãî ïåðåóëêîâ. Íà îäèííàäöà-
òîì ýòàæå. Áóëàò ïîëó÷èë íà òðèíàäöàòîì.

«Èçáðàííîå» Îëåãà Âîëêîâà âûøëî ñ ìîèì
ïðåäèñëîâèåì â 1987 ãîäó. «Ïîãðóæåíèå âî òüìó» ñ
ìîèì ïîñëåñëîâèåì � â 1990-ì, þáèëåéíîì äëÿ àâ-
òîðà, ðîâåñíèêà âåêà. (Òîãäà æå, â äíè þáèëåÿ, «Ëèò-
ãàçåòà» íàïå÷àòàëà è ìîþ ñòàòüþ «Ê ñâåòó»7.)  Ïîä-
òâåðæäàþ âîñïîìèíàíèÿ Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà8:
ðóêîïèñü «Ïîãðóæåíèÿ âî òüìó» áûëà ïðèâåçåíà,
òî÷íåå � ïðîâåçåíà, â Ïàðèæ Áóëàòîì.

Èçðåäêà, íî ñëó÷àëîñü: ïîêèäàÿ îäèííàäöàòûé
ýòàæ, ÿ çâîíèë íà òðèíàäöàòûé� Êîãäà êîðîòàë
ñðîêè â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà, à Áóëàò
îòñòàèâàë ñâîþ ñâîáîäó â äà÷íîì óêðûòèè, ÿ ñòà-
ðàëñÿ íå äîêó÷àòü. Òâåðäî çíàë: òåëåôîííûé òðå-
ïà÷ è âèçèòåð, îòðûâàþùèé ñîáåñåäíèêà îò ïå÷àò-
íîé ìàøèíêè, � åãî êëàññîâûå âðàãè.

Ñòàòüåé î Áóëàòå ÿ îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñåìèäå-
ñÿòèëåòèå9. Ðå÷ü øëà â íåé è î ïîêîéíîì Áîðèñå
Ñëóöêîì, êîòîðîìó ÷åðåç äâà äíÿ � â ñðåäó, 11 ìàÿ �
èñïîëíèëîñü áû 75. È î Þðèè Äîìáðîâñêîì, êîòî-
ðîìó 12-ãî, â ÷åòâåðã, èñïîëíèëîñü áû 85. È î ñâÿ-
òîì ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðûé ñîçäàë âî-
äîðîäíóþ áîìáó, � Àíäðåå Ñàõàðîâå: òðèæäû Ãå-
ðîé ðîäèëñÿ 21 ìàÿ. È îá Àëåêñàíäðå Ñîëæåíèöû-
íå, êàê ðàç â ïîñëåäíèå äíè ìàÿ ñîâåðøàâøåì êîí-
òðîëüíûé îáúåçä äîëãîæäàííîé íî, êàê ïðåæäå, íåî-
áóñòðîåííîé Ðîññèè.

Ñòàòüþ «Ê ôîðìóëå ïîáåäû» íå âèæó ðåçîíà
ïðàâèòü. Ïîâòîðþ ñêàçàííîå: ñìåë ëè Áóëàò Îêóä-
æàâà êîãäà-íèáóäü ãðåçèòü, ÷òî íà åãî þáèëåé îò-
êëèêíóòñÿ ñòàðûå ìîñêîâñêèå äðóçüÿ, æèâóùèå â òó
ïîðó â ÑØÀ, Èçðàèëå: Âàñèëèé Àêñåíîâ, Ýðíñò Íå-
èçâåñòíûé, Ìèõàèë Êîçàêîâ; Àäàì Ìèõíèê â
Ïîëüøå� ×òî ãîñòåëåâèäåíèå ïîäòâåðäèò: ñèìïà-
òèè äàâíèõ ëåò íå ðæàâåþò. ×òî ëèòåðàòîð, êîãäà-òî
êóñàííûé-ïåðåêóñàííûé ñâîðîé çîèëîâ, òåïåðü ïî-
ëó÷èò òåëåãðàììû îò Áîðèñà Åëüöèíà è Ìèõàèëà
Ãîðáà÷åâà, íà ñåé ðàç âûñòóïèâøèõ â åäèíñòâå äðóã
ñ äðóãîì è ñ âîñòîðæåííîé òîëïîé ïîêëîííèêîâ, ñî-
áðàâøåéñÿ, íåñìîòðÿ íà äîæäü, ïåðåä òåàòðîì íà
Òðóáíîé ïëîùàäè (â òåàòðå ïðàçäíîâàëè äðóçüÿ), ÷òî-
áû èñïîëíèòü ïåñíè ëþáèìîãî áàðäà. Ïèê ñóäüáû!
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Â ñàìîì äåëå: òîëüêî ëè Áóëàò Îêóäæàâà íå
ñìåë ãðåçèòü î òàêîì þáèëåå? Êòî èç âåëèêèõ ïî-
ýòîâ Ðîññèè äîæèë äî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, äà åùå óäî-
ñòîèëñÿ è íàðîäíîãî, è îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ:
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà? Ñëà-
âèòü ãåíèåâ ïîñëå èõ ãèáåëè, ïîñëå òîãî êàê óäà-
âèì, ïðèñòðåëèì, çàãîíèì â Òìóòàðàêàíü è ïðå-
äàäèì àíàôåìå, � íà ýòî ìû ãîðàçäû. Ñëó÷àé âî-
èñòèíó óíèêàëüíûé � íå ïîýò ñìèðåííî ñòó÷èòñÿ
ê ïðàâèòåëÿì, à ñèëüíûå ìèðà ñåãî ñïåøàò ïîêðà-
ñîâàòüñÿ: ìû òîæå äðóçüÿ êîðîíîâàííîãî âàøåé
ëþáîâüþ!

Ïîäâîæó ïðåäâàðèòåëüíûé èòîã.
Ñóåòó âðåìåíè Áóëàò îäîëåë. Ãðàíèöû ìåæ-

äó ýïîõàìè � à èõ çà ïîëâåêà ñìåíèëîñü ïîëäþ-
æèíû � ïðîðâàë ñòîè÷åñêè. Êàê áóäòî åñòü âåñêèå
îñíîâàíèÿ íàçûâàòü Áóëàòà ðåäêèì ñ÷àñòëèâ÷èêîì �
îäíàêî ñ÷àñòëèâ÷èê, îñèðîòåâøèé â 37-ì, ðÿäîâîé,
îïëàòèâøèé êðîâóøêîé Ïîáåäó â Îòå÷åñòâåííîé,
âîëüíûé ïîýò, òðàâèìûé äåñÿòèëåòèÿìè, � íåäîñòàåò
ðàçâå ÷òî êàíäàëîâ è êîëþ÷åé ïðîâîëîêè äëÿ îðåî-
ëà ìó÷åíèêà.

Ïî ôîðìóëå � èëè, ñòðîæå, ïî «çàêîíó Ëàçà-
ðÿ» � íàñòóïèëà ïîðà è äëÿ øëèôîâêè ìèôà. Èñ-
êàòü äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî ÷àñ åå ïðîáèë, ïðèøëîñü íå-
äîëãî. Îòêðûâàþ çàìå÷àòåëüíî, íà ìîé âçãëÿä, ïîä-
ãîòîâëåííûé «Ñïåöâûïóñê»10 � óìíûé, ñåðäå÷íûé
îòêëèê íà ñìåðòü Ïîýòà, � ÷èòàþ çàìåòêè Ä.Ãðàíè-
íà11  î òîì, ÷òî óñïåõ Áóëàòà ó èíûõ êîëëåã åãî âîç-
áóæäàë ðåâíîñòü, ïðèêðûâàâøóþñÿ «óïðåêàìè â
ýñòðàäíîé ïðîôàíàöèè ïîýçèè: ìîë, çàèãðûâàåò ñ
ïóáëèêîé, èùåò ïîïóëÿðíîñòè». Èäåîëîãè áåñïîêî-
èëèñü çà ïîäòåêñò. Â ïàñêâèëÿõ Áóøèíà áîëüøå âñå-
ãî ðàçäðàæàë Ãðàíèíà «çíàêîìûé ñî âðåìåí êîñìî-
ïîëèòèçìà ÷åðíîñîòåííûé ñâèñò»: «×åãî òû, èíî-
ðîäåö, ãðóçèí, ñóåøüñÿ â íàøó ðóññêóþ èñòîðèþ,
íå òåáå ïèñàòü îá ýòîì». ×èòàòü Áóøèíà, âñïîìèíà-
åò Ãðàíèí, «áûëî ñòûäíî è ïðîòèâíî». Ê òîìó æå
Áóëàò åùå äîëãî è îñòðî ïåðåæèâàë, îò÷åãî «ëèòå-
ðàòóðíàÿ òàê íàçûâàåìàÿ îáùåñòâåííîñòü íå âûñ-
òóïèëà â åãî çàùèòó». Â «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè»
Â.Îñêîöêèé íàïå÷àòàë, ïðàâäà, îòâåò Áóøèíó, íî ýòî
íå ñíÿëî ãîðå÷è: ÷åãî ñòîèò íàøà ñåáÿëþáèâàÿ ëè-
áåðàëüíîñòü, åñëè äàæå ñîëäàòñêîå áðàòñòâî íå ãî-
òîâî ïîñòîÿòü çà ñåáÿ � «âçÿòüñÿ çà ðóêè»�

Â.Îñêîöêèé, ïðîäîëæàÿ äàâíèøíèé ñïîð, ïðè-
âîäèò (ñì. êíèãó ñ ìàòåðèàëàìè Ïåðâîé êîíôåðåí-
öèè12) áóëàòîâñêóþ ñòðîôó: «Âûìûñåë � íå åñòü
îáìàí. / Çàìûñåë � åùå íå òî÷êà. / Äàéòå äîïèñàòü
ðîìàí / äî ïîñëåäíåãî ëèñòî÷êà». È çàêàí÷èâàåò
ñïîð ôðàçîé: «Î òåõ, êòî íå äàâàë, âñïîìèíàòü íå
áóäåì � ìíîãî ÷åñòè».

Íåñêîëüêî ñòðàííûì ïîêàçàëñÿ ìíå «ìèô»,
ïðåäëîæåííûé Ë.Æóõîâèöêèì13.

«Åñëè Âûñøèé Ðàçóì äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâó-
åò, â êðèòè÷åñêèå ÷àñû èñòîðèè îí äîëæåí ïðèõî-
äèòü íà ïîìîùü íàðîäó èëè âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó,
ïîäñêàçûâàÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé âûõîä èç

òóïèêà�» Êîìó äîâåðèòü åäèíñòâåííî íåîáõîäèìîå
Ñëîâî? «Çàóìíîìó ôèëîñîôó, êîñíîÿçû÷íîìó ïîëè-
òèêó, âåëåðå÷èâîìó ñâÿùåííèêó?..»

Ïðîøó èçâèíèòü � ðàçâå Âûñøèé Ðàçóì äîë-
æåí ïîäñêàçûâàòü èìåííî íåîæèäàííûé âûõîä èç
òóïèêà? Ðàçâå ôèëîñîôû áûâàþò ëèøü çàóìíûìè?
À ïîëèòèêè � ëèøü êîñíîÿçû÷íûìè?

«Âåðíóòü íàðîäó (âûäåëåíî ìíîé. � Ì.Ê.)
öåëü, ñìûñë è ðàäîñòü æèçíè îêàçàëîñü ïîä ñèëó
òîëüêî ïîýòó. Áóëàò óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñëîâî
è âîîáùå áûë âåëèêèé ìàñòåð. Íî ýòî ëèøü ìàëàÿ
÷àñòü åãî ïðèçâàíèÿ. Âåäü, òðåçâî ãîâîðÿ, íåñêîëü-
êî ïîêîëåíèé îáúåäèíÿëè è óäåðæèâàëè îò çëîáû
è ïîäëîñòè ïðèíöèïû æèçíè, êîòîðûå ïðèõîäèëè
ê íàì ñ ïåñíÿìè Áóëàòà... Íå ñëèøêîì î òîì çàäó-
ìûâàÿñü, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìû æèëè ïî Îêóä-
æàâå. Åñëè øåñòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿò ëó÷øèõ åãî
ïåñåí ñîáðàòü âìåñòå, ïîëó÷èòñÿ ñâåòëîå ïðîðî÷å-
ñòâî ïóøêèíñêîé ñèëû. ×òî-òî âðîäå «Íîâåéøåãî
Çàâåòà». Ïðîæåêòîð, ôîíàðèê, ñâå÷à? Íå çíàþ. Íî
ðîâíûé ñâåò èäåò óæå ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, è äîðî-
ãà âïåðåäè îò÷åòëèâà, íàñêîëüêî õâàòàåò íàøåãî
âçãëÿäà».

Â âûñøåé ñòåïåíè îòðàäíî, ÷òî äîðîãó âïåðåä
Ëåîíèä Æóõîâèöêèé âèäèò îò÷åòëèâî. Íå âåäàþ, êòî
åùå íà áåëîì ñâåòå, êðîìå ïî÷òåííîãî óæå ëèòåðà-
òîðà, îáëàäàåò ñòîëü çàâèäíûì äàðîì. Áîëãàðñêàÿ
êóäåñíèöà Âàíãà îòîøëà â ìèð èíîé.

«Íå ñëèøêîì î òîì çàäóìûâàÿñü� ìû æèëè
ïî Îêóäæàâå»?! Ìîòèâû ïàôîñà ïîíÿòíû, íî âñå-
òàêè, äðóã ñåðäå÷íûé, � ïåðåáîð. «Òðåçâî ãîâîðÿ»,
ðå÷ü èäåò î «ñóäüáå íàðîäíîé», íå òàê ëè?

Îãëÿíóâøèñü íàçàä, îò÷åòëèâî âèäèøü òðàãå-
äèþ Àôãàíèñòàíà, ×å÷íè, ðàñêîë Ñòðàíû Ñîâåòîâ,
ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè, íàðêîìàíèè, ÑÏÈÄ, òþðüìû,
áåçíàäçîðíûõ è áåñïðèçîðíûõ äåòåé� Ëþáîïûò-
íî: êàê ýòî ñîâìåùàåòñÿ ñ «öåëüþ, ñìûñëîì è ðàäî-
ñòüþ æèçíè», âîçâðàùåííûìè ñòðàíå Îêóäæàâîé?

Ñïîðó íåò, Îêóäæàâà áûë äåéñòâèòåëüíî «íåî-
áû÷íûì äëÿ Ðîññèè ïðîðîêîì». È, ÷èòàÿ «Ñïåö-
âûïóñê», óáåæäàåøüñÿ, ÷òî Áóëàò êàæäîé ñòðîêîé
ñâîåé îòòîðãàåò ïàòåòèêó Ë.Æóõîâèöêîãî, ïðåïîä-
íåñåííóþ â ñòàòüå «Ïðîðîêàì êîìàíäèðîâî÷íûå
íå ïîëîæåíû». Îòòîðãàåò âûñïðåííþþ ðèòîðèêó
è â ñòèõàõ, îòîáðàííûõ äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ, è â èí-
òåðâüþ, âçÿòûõ ó íåãî â ñâîå âðåìÿ È.Ðèøèíîé.
Ñîðíóþ òðàâó ìèôà èç íèõ íå íóæíî âûïàëûâàòü:
åå íåò.

Óâåðåí, ïðèñóòñòâóþùèì çäåñü, íà âñòðå÷å â
Ïåðåäåëêèíå, èçäàíèå ýòî õîðîøî çíàêîìî � íî çíà-
êîìî ëè îíî âñåì, êòî, íàäåþñü, âñêîðå âîçüìåò â
ðóêè ìàòåðèàëû ýòîé êîíôåðåíöèè? Ïîçâîëþ ñåáå
ïîýòîìó çäåñü íåñêîëüêî ñòðîô Áóëàòà Îêóäæàâû è
îòðûâêîâ èç èíòåðâüþ.

Óáèëè ìîåãî îòöà
íè çà ïîíþøêó òàáàêà.
Âñåãî ëèøü êàïåëüêà ñâèíöà �
çàòî êàê ðàíà ãëóáîêà!
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�Êàê ýñòàôåòó ïðåæíèõ äíåé
ñêâîçü ýòè äíè åå íåñó.
Íàâåðíî, è ïîäîõíó ñ íåé,
êàê ñ òðåõëèíåéêîé íà âåñó14.

Èç «Ïèñüìà ê ìàìå»:

Òû ñèäèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû.
Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò ñëåïîé òîñêè.
Íà îêíå � íàìîðäíèê,
âîëÿ � çà ñòåíîé,
íèòî÷êà ïîðâàëàñü ìåæ òîáîé è ìíîé.
Çà æåëåçíîé äâåðüþ òîï÷åòñÿ ñîëäàò�
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò �
îí íå çà ñåáÿ âåäü � îí çà âåñü íàðîä15.

È åùå ÷åòûðå ñòðîêè:

Ïîèñòåðñÿ ìîé ñòàðûé ïèäæàê,
íî óæå íå çîâó ÿ ïîðòíîãî:
ïåðåêðîéêè íå âûäåðæàòü ñíîâà �
äîïëåòóñü äî ôèíàëà è òàê16.

Òåïåðü îäèí-äâà îòðûâêà èç èíòåðâüþ.
Âîïðîñ ñîáåñåäíèöû: äàëüøå ÷òî? ×òî òåáå

âèäèòñÿ?
«�Ìû íàõîäèìñÿ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîã-

äà, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, êàê ýòî íè ñòðàøíî, íàì
òðóäíî îáîéòèñü áåç àâòîðèòàðíîãî ðåæèìà. Íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, â óñëîâèÿõ íàøåãî îáùåñòâà îí òóò
æå ïåðåðàñòåò â òîòàëèòàðíûé � êàê áûòü? Òî åñòü
íóæíà ñèëà, íî íå íàñèëèå, íóæíà æåñòêîñòü, íî
íå æåñòîêîñòü! Ñèëà � ýòî ñðåäñòâî çàùèòû, íàñè-
ëèå � ýòî ñðåäñòâî äàâëåíèÿ, à ó íàñ î÷åíü ëåãêî-
ìûñëåííî îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó ëþáèìîìó ÿçûêó è
ïóòàþò ïîíÿòèÿ».

«ß íå îðàêóë, íå ïðîðîê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ìîãó ñêàçàòü: äîëæíî íàñòóïèòü íîâîå êà÷åñòâî.
Ïðîöåññ ìó÷èòåëüíûé, òðàãè÷åñêèé, íî îí ñîâåð-
øàåòñÿ � õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò. Âîîáùå â îòíî-
øåíèè ê èñòîðèè ìû âñåãäà áûëè ëþäüìè î÷åíü íå-
óìíûìè. Èñòîðèÿ æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì, ïîìèìî
íàñ. È íàøà çàäà÷à � íå âèäîèçìåíÿòü åå, à èçó÷àòü,
ïîíèìàòü è ñïîñïåøåñòâîâàòü» (11.05.94)17.

Íå ïîçâîëþ ñåáå áîëüøå íèêàêèõ âûäåðæåê èç
«Ñïåöâûïóñêà», õîòÿ îí ïîðàäîâàë ðîññûïüþ òî÷-
íûõ, ïðîäèêòîâàííûõ óìîì è ñåðäöåì ñóæäåíèé î
Áóëàòå ïî÷òè òðåõ äåñÿòêîâ åãî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó:
Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Áåëëû Àõ-
ìàäóëèíîé� È äàëüøå, ÷åðåç îäíîãî-äâóõ ïî àë-
ôàâèòó: Âàñèëÿ Áûêîâà, Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à,
Äàíèèëà Ãðàíèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Äìèòðèÿ Ëè-
õà÷åâà, Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà, Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, Ñè-
ãóðäà Øìèäòà�

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî «Ñïåöâûïóñê» ïîðàçèë
ìíîæåñòâîì íåîæèäàííûõ ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îòêðû-
òèé, íåò, íî îí äàë âîçìîæíîñòü «ñâåðèòü ÷àñû» è
íå îïðîâåðã, à ïîäòâåðäèë ìîè ðàçäóìüÿ î ïîýòå. Èíîå
äåëî � ñáîðíèê «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîí-
òåêñòå êóëüòóðû ÕÕ âåêà». Â íåì Áóëàò, ïîä÷åðêíó,
ïñèõîëîãè÷åñêè, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ñòàë îáúåê-
òîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. «Ïðåäìåòîì»�

Ìåòàìîðôîçà êðóòàÿ, õîòÿ è çàêîíîìåðíàÿ.
Âûõîäèò, è ÿ îáÿçàí, çàáûâ î æèâîì Áóëàòå,

ïîäâåðãàòü åãî òâîð÷åñòâî ñòðîãîìó àíàëèçó. Ðàçúÿ-
òèþ. Âñêðûòèþ� ×åñòíî ãîâîðÿ, æåëàíèÿ íåò. Íî
òîãäà ÿ íå îïðàâäàþ äîâåðèÿ óñòðîèòåëåé, ïðèãëà-
ñèâøèõ íà «ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íóþ».

Â ñáîðíèêå òðèäöàòü òðè äîêëàäà è ñîîáùåíèÿ
äîêòîðîâ íàóê, ïðîôåññîðîâ Ðîññèéñêîãî Ãóìàíè-
òàðíîãî, Ìîñêîâñêîãî, Òîêèéñêîãî, Ìàðáóðãñêîãî,
Ñåâåðíîãî (Ìàãàäàí) óíèâåðñèòåòîâ, à òàêæå ó÷å-
íûõ èç Äàëëàñà, Ôðàíêôóðòà-íà-Îäåðå, îïûòíåé-
øèõ ðåäàêòîðîâ ìàñòèòûõ æóðíàëîâ, ïåðåâîä÷è-
êîâ� Íî ïðåïÿòñòâèå íå â ðàíãå äîêëàä÷èêîâ.
Ñëîæíî âñòóïàòü â ïîëåìèêó, åñëè òû ñ óâàæàåìû-
ìè êîëëåãàìè çíàêîì è, êàê ïðàâèëî, ñîãëàñåí. Çíà-
÷èò, èñïîëíÿòü ðîëü «ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øåïè-
ëîâà»? Êîìó ýòî èíòåðåñíî�

Îòûñêèâàÿ óÿçâèìûå ìåñòà ñáîðíèêà � ïðè-
ñòðàñòíî, äëÿ ïîëåìèêè, � êàê áû ñíèìàþ ñ íåãî
ïëàñòû.

«Ñîëäàòñòâî» Îêóäæàâû, ðàçóìååòñÿ, ïðèâëåê-
ëî ê ñåáå îñîáîå âíèìàíèå. Ïî ìîòèâàì ïîíÿòíûì
è ïî òîé âåñêîé ïðè÷èíå, ÷òî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîí-
ôåðåíöèè � ó÷àñòíèêè Îòå÷åñòâåííîé, òîâàðèùè ïî
îðóæèþ.

«Àðáàòñòâî» Áóëàòà � èçëþáëåííàÿ è äàâíÿÿ
òåìà ÷óòü íå êàæäîãî, êòî ïèñàë î ïîýòå. «Àðáàò-
ñòâó» ñóæäåíî åùå äîëãî îñòàâàòüñÿ ïîä ëóïîé êðè-
òèêè. Çäåñü, â ñáîðíèêå, î íåì ðàçìûøëÿåò àêàäå-
ìèê Ñ.Øìèäò, áëèæàéøèé çåìëÿê Áóëàòà ïî óëè-
öå-ëåãåíäå, îáðåòàþùåé êîíòóðû Õðàìà. Øóòêà
ñêàçàòü: íà Àðáàòå � Ïóøêèí, Ãåðöåí, Áëîê, Öâåòà-
åâà, Àíäðåé Áåëûé, Ï.Àíòîêîëüñêèé, À.Ðûáàêîâ,
Á.Îêóäæàâà, Í.Ýéäåëüìàí, Í.Ãëàçêîâ�

Ìåñòî Áóëàòà â ñîçâåçäèè áàðäîâ � Àëåêñàíä-
ðà Ãàëè÷à, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, ïåðâûõ ëàóðåà-
òîâ îêóäæàâñêîé ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêî-
ãî è Þëèÿ Êèìà� Æàíðîâûå ïðèìåòû è ñîöè-
àëüíûé ñìûñë àâòîðñêîé ïåñíè, åå ðàçâèòèå â Ðîñ-
ñèè è çà êîðäîíîì � ñþæåò ìíîãîêðàòíî ïåðåïàõàí-
íûé, äàæå íàáèâøèé îñêîìèíó.

Ãðóçèíñòâî, àðìÿíñòâî, ðóññêîñòü Áóëàòà îñâå-
ùåíû ãîðàçäî ñêóïåå. Îäíàêî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü,
÷òî íà ñaìîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè ïëàñò íàöèî-
íàëüíûé ëåãêî, çà ÷åòâåðòü ÷àñèêà íå ïîäûìåøü. È
÷àñîâîé ëåêöèåé íå îñèëèøü. Íûí÷å íàöèîíàëüíûé
ãðóíò ïîøåë íå ïåñ÷àíûé, íå ãëèíÿíûé, à ñêàëèñ-
òûé. Îñîáîé ñëîæíîñòè.

ÃÓËÀÃ. Âîò óçåë, êîòîðûé â ñáîðíèêå, ïî-ìîå-
ìó, òîæå íå ðàçðóáëåí. Äîðóáèòü åãî íå áåðóñü. Íî
ïîìî÷ü îñòîðîæíî ðàçâÿçûâàòü, áûòü ìîæåò, âïðàâå.

19 äåêàáðÿ 2001 ãîäà èñïîëíèëîñü áû ñòî ëåò
ìîåìó îòöó, ó÷àñòíèêó Ãðàæäàíñêîé è, ïîäîçðåâàþ,
ëèõîìó ìàëîìó. Îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëó÷åí-
íûé èç ðóê Ôðóíçå, â òó ïîðó êîå-÷òî çíà÷èë. 29
äåêàáðÿ 1937 ãîäà Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ Êîðàëëîâ,
âûïóñêíèê Ãîðíîé àêàäåìèè, îäèí èç âîëîâ óãîëü-
íîé ïðîìûøëåííîñòè, îäèí èç îñóæäåííûõ çà 15
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ìèíóò, áûë ðàññòðåëÿí. Ïîñëå óáèéñòâà Ñåðãî Îðä-
æîíèêèäçå åãî ãâàðäèþ, íå çíàâøóþ íè÷åãî, êðîìå
áèòâû «çà èíäóñòðèàëèçàöèþ», âàëèëè ïîä êîðåíü.

Îòåö Áóëàòà îòìå÷àë áû ñâîå ñòîëåòèå18  îäíî-
âðåìåííî ñ ìîèì îòöîì. Âñëåä çà ìóæüÿìè ïîäâåð-
ãëèñü àðåñòó èõ ñ÷àñòëèâûå æåíû. Áåçóñëîâíî, ñ÷à-
ñòëèâûå: íå ïîãèáëè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ïåðåæè-
ëè ññûëêó, à ïîëó÷èâ ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ðåà-
áèëèòàöèþ çà îòñóòñòâèå ïðåñòóïëåíèé, óâèäåëè
ñâîèõ ñûíîâåé.

Ñóäüáà â ëèöå áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè îäíàæ-
äû çàáðîñèëà Øàëèêî � îòöà Áóëàòà � â öåíòð óðàëü-
ñêîé ìåòàëëóðãèè, â Íèæíèé Òàãèë. Òà æå ñóäüáà â
òå æå ãîäû áðîñèëà Ìèøêó Êîðàëëîâà ïîäûìàòü
äîáû÷ó êîìáèíàòà «×åëÿáóãîëü».

Ó Ãåòå åñòü ðîìàí «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî»19.
Èîãàíí Âîëüôãàíã óïóñòèë èç âèäó, ÷òî âàæíåå
«ñðîäñòâî èñòîðè÷åñêîå».

Íå çàáûâàþ î ðàçëè÷èÿõ. Áóëàò � ìàëü÷èê òèô-
ëèññêèé, àðáàòñêèé. ß óâèäåë ñâåò â òàãàíñêîì ðîä-
äîìå. Ïîêà îòåö è ìàòü áûëè ñòóäåíòàìè, ñåìüÿ æèëà
íà Ëåíèâêå, ìåæäó õðàìîì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è
Êðåìëåì. Ïîòîì, êîãäà Îðäæîíèêèäçå âûñòðîèë äëÿ
ñâîåé ýëèòû ÷åòûðå êîðïóñà çà áîëüíèöåé Ñêëèôî-
ñîâñêîãî, ìû ïåðååõàëè èç êîììóíàëêè â ñêðîìíåíü-
êèé àïàðòàìåíò. Íå çíàþ, îñòàëèñü ëè â ÷åòûðåõ
êîðïóñàõ ÷åòûðå êâàðòèðû, êóäà â äîëãîèãðàþùåì
37-ì íå ÿâëÿëèñü áû íåïðîøåíûå ãîñòè.

Ïîñëå øêîëû íàøà äðóæíàÿ, ñïàÿííàÿ íàâåê
îòâàæíàÿ äâîðîâàÿ êîìïàíèÿ áûñòðî äåëèëàñü íà
äâå ÷àñòè: íà åùå ãîðäî-ñîâåòñêóþ, íåïîðî÷íóþ, è
íà îòìå÷åííóþ óæå êëåéìîì «âðàãîâ íàðîäà». Ïîä-
ðîáíåé îá ýòîì � â ðîìàíå Áóëàòà «Óïðàçäíåííûé
òåàòð»20.

Íàñ ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì: ïîâåðèòü, ÷òî
òâîé ãåðîè÷åñêèé, êðèñòàëüíî-÷èñòûé îòåö � â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè êîâàðíûé è ïîäëûé âðàã ëþáèìîé
ñòðàíû è ðîäíîãî íàðîäà, èëè æå äîïóñòèòü, ÷òî
ñîâåòñêàÿ âëàñòü óíè÷òîæàåò ñâîþ îïîðó, ñâîèõ ñîë-
äàò è ïîëêîâîäöåâ. Îáå âåðñèè âûõîäèëè çà ïðåäå-
ëû ïîñòèæèìîãî.

Íàâåðíîå, êàæäûé, êòî ïèñàë î ñòàíîâëåíèè
Îêóäæàâû, ñ îòðàäîé ïîä÷åðêèâàë: íåñìîòðÿ íà ñëå-
çû ðîäíûõ, íà óãîâîðû âîåíêîìà ïîâðåìåíèòü åùå
ãîäèê, äåâÿòèêëàññíèê Áóëàò, èñõóäàâøèé ìàëü÷èø-
êà, äîáðîâîëüíî íàäåâàåò ñîëäàòñêóþ ôîðìó.

Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ? Êòî æå ñïîðèò� Íî ÿ
îïÿòü âñïîìèíàþ ðåáÿò, îùóùàâøèõ âèíó çà àðåñ-
òàíòîâ-îòöîâ. Ðâàâøèõñÿ ñìûòü èõ ïîçîð ñîáñòâåí-
íîé êðîâüþ. Äîêàçàòü ðîäíîìó ïðàâèòåëüñòâó ñâîþ
ïðåäàííîñòü. Îòñëóæèòü íàðîäíîìó áëàãó. Âûñî-
êîé èäåå�

Íà ñ÷åòó ñèðîò ñ ìîåãî äâîðà ïîäâèãîâ áîëü-
øå, ÷åì íàãðàä. Áëèçêèé äðóã ïîëó÷èë Çîëîòóþ Çâåç-
äó Ãåðîÿ � ïîñìåðòíî.

Íå ñîñòàâèëî áû òðóäà èç èíòåðâüþ Áóëàòà, èç
åãî ïóáëèöèñòèêè âûáðàòü ñòðîêè, ïîäòâåðæäàþ-
ùèå, ÷òî äîáðîâîëüíûé óõîä íà ôðîíò áûë ïðîäèê-

òîâàí òàêæå ìûñëüþ îá èñêóïëåíèè. Ïîêàÿíèåì çà
ðîäíûõ åìó ðûöàðåé ðåâîëþöèè. Çà ïî÷òè ñâÿòûõ,
ïðèêîñíîâåííûõ, îäíàêî, ê äðàìàì íèæíåòàãèëü-
ñêèõ áàðàêîâ, ê ïîðóøåííûì ñåìüÿì ðàñêóëà÷åí-
íûõ, ê ãîëîäóõå ðàáîâ, ïðèêîâàííûõ ê òà÷êå öåïÿ-
ìè è êàíäàëàìè ñòðàõà.

×óâñòâî âèíû ïîÿâèëîñü ó ñîâåñòëèâîãî ìàëü-
÷èêà ðàíî � ïåðåëèñòàéòå çàíîâî «Óïðàçäíåííûé
òåàòð».

Íàñ÷åò âñòóïëåíèÿ Áóëàòà â ïàðòèþ êðèòèêà
ðàññóæäàåò ïîðåæå. Íàïðàñíî. Äëÿ ïîíèìàíèÿ òâîð-
÷åñòâà ïîýòà åãî ðåøåíèå âëèòüñÿ â ðÿäû íå ìåíåå
âàæíî, ÷åì äîáðîâîëüíûé óõîä íà ôðîíò. Âûâîä
íàïðàøèâàåòñÿ: íåñìîòðÿ íà ðàçîáëà÷åíèå «êóëüòà
ëè÷íîñòè», òî÷íåå, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì õðóùåâñêî-
ãî ñúåçäà ñáðîñèòü êóìèðà ñ ïüåäåñòàëà, ðàññ÷èòàòü-
ñÿ ñ èäîëîì, Áóëàò ïîäòâåðäèë ñâîþ ïðåäàííîñòü
âûñîêîé èäåå. Â 1956-ì � êàê â 1942-ì � èñïîëíèë
ñâîé ãðàæäàíñêî-ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã. Óæå â 1959-
ì îñîçíàë, ÷òî îøèáñÿ. Íî êóäà æå äåâàòüñÿ? Ñíîâà
ëîìàòü æèçíü?

Íûí÷å ñòàëî õîðîøèì òîíîì ïëåâàòü â àäðåñ
âñåõ ìàðêñèñòîâ ïîäðÿä, íå ãîâîðÿ óæ î ñîçäàòåëÿõ
Âåëèêîãî Ó÷åíèÿ. «Èäóùèõ âìåñòå» ïîñåòèëà ñ÷à-
ñòëèâàÿ ìûñëü: çàïèõíóâ â îäèí ìåøîê êíèãè Ïåëå-
âèíà, Ñîðîêèíà è Ìàðêñà, îòïðàâèòü ãðóç íà ñâàëêó.

Ìû íàñëûøàíû î êîñòðàõ èíêâèçèöèè è ãîðàç-
äî áîëåå ïîçäíèõ, î ðàçãðîìå áèáëèîòåê, î ïîãðî-
ìàõ � è âñå æå óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì ïðåâîñ-
õîäñòâå, ïîñåòèâøàÿ «èäóùèõ âìåñòå», â íîðìàëü-
íîì ñîçíàíèè íå óêëàäûâàåòñÿ. Íåÿñíî, ÷åãî â ñòàäå
áîëüøå: íåâåæåñòâà, ãëóïîñòè, íàãëîñòè?

Ïðåäïî÷òèòåëüíåé îñòàâàòüñÿ çàòõëûì ìàðêñè-
ñòîì, ïîìíÿùèì, îäíàêî, èñòîðèþ åâðîïåéñêèõ ðå-
âîëþöèé, ñêàæåì, îò Êðîìâåëÿ äî 1848 ãîäà, êîãäà
ïîÿâèëñÿ «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò». À çàîä-
íî è ñòóïåíè ðóññêîé ðåâîëþöèè, íàçðåâàâøåé ïî-
ýòàïíî: çà äåêàáðèñòàìè � ïåòðàøåâöû, äàëüøå íà-
ðîäîâîëüöû, ñîöèàëèñòû ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Êñòà-
òè ñêàçàòü, ïîñòóïü Ðóññêîãî Áóíòàðÿ äàâíåíüêî, íî
÷óòêî ðàññëûøàë íåêòî Óëüÿíîâ-Ëåíèí.

Åñëè óæ Ñîëæåíèöûí â êíèãå «Äâåñòè ëåò âìå-
ñòå» ïðåäúÿâèë ñàìîäåðæàâèþ ñ÷åò çà òóïóþ êîñ-
íîñòü â ïîäõîäå ê ïåðåçðåâøèì ïðîáëåìàì Èìïå-
ðèè, òî íåçà÷åì ðàçæåâûâàòü, îò÷åãî Áóëàò Îêóäæà-
âà, ðîäèâøèéñÿ â Äåíü Ïîáåäû, íàñëåäíèê âîèíîâ,
ñðàæàâøèõñÿ çà ðàâåíñòâî è ñâîáîäó, íå ñïåøèë
îòðåêàòüñÿ îò áóíòàðåé. È íèêîãäà íå æàëîâàë òðóñ-
ëèâûõ êðèêóíîâ, ì÷àâøèõñÿ îò áîðòà ê áîðòó, ñ êîð-
ìû íà íîñ è îáðàòíî, íî îçàáî÷åííûõ íå ñóäüáîé
êîðàáëÿ, ïîïàâøåãî â øòîðì, íå ñóäüáîé äåòåé è
æåíùèí, à ëèøü ñïàñåíèåì ñîáñòâåííîé øêóðû.

Íåò ñëó÷àéíîñòè, ÷òî «Áåäíûé Àâðîñèìîâ»,
íà÷àòûé â 1965-ì, çàâåðøåí, ïåðåðàáîòàí â 1968-ì,
îêàçàâøèìñÿ èñòîðè÷åñêîé âåõîé � ãîäîì ìàéñêèõ
âûñòóïëåíèé «íîâûõ ëåâûõ», àâãóñòîâñêî-÷åøñêèì.

Íå áåðóñü ñîïîñòàâëÿòü âàðèàíò ðîìàíà, óâè-
äåâøèé ñâåò ïîä íàçâàíèåì «Ãëîòîê ñâîáîäû»21, ñ
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âàðèàíòîì èòîãîâûì: çàäà÷à äëÿ äèññåðòàíòîâ.
Çäåñü õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü ëèøü äâà ìîòèâà,
ïîìíèòñÿ, îòìå÷åííûõ Ãàëèíîé Áåëîé22, Âàëåíòè-
íîì Îñêîöêèì23, îäíàêî äîïóñêàþùèì è äðóãèå îò-
òåíêè èñòîëêîâàíèÿ.

Ìîòèâ ïåðâûé � âðåìÿ íàïèñàíèÿ.
Êîãäà çàâåðøèëàñü êîðîòêàÿ «îòòåïåëü» è Õðó-

ùåâ óñòóïèë áðàçäû ïðàâëåíèÿ Áðåæíåâó; êîãäà ðóõ-
íóëà ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà Êîñûãèíà, âñòðåòèâ ñî-
ïðîòèâëåíèå ðóëåâûõ ïàðòèè; êîãäà Òâàðäîâñêîìó
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè «Ðàêîâîãî êîð-
ïóñà», à ïðîöåññ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî è Þëèÿ Äàíèý-
ëÿ çàâåðøèëñÿ íå â ïîëüçó ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåí-
íîñòè, âîçíèê îñîáûé èíòåðåñ ê èñòîðè÷åñêîé ïðî-
çå. Íàìåòèëñÿ ïîäúåì æàíðà. Â 1965 ãîäó Þðèé Äà-
âûäîâ ïóáëèêóåò ðîìàí «Ýòîò ìèíäàëüíûé çàïàõ...».
Â 1968 ãîäó âûõîäèò ïåðâûé òîì åãî ðîìàíà «Ãëóõàÿ
ïîðà ëèñòîïàäà»� Â òîì æå 1965-ì Þðèé Òðèôî-
íîâ ïå÷àòàåò «Îòáëåñê êîñòðà». Â Ïîëèòèçäàòå ðîæ-
äàåòñÿ ðåäàêöèÿ «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû», îñ-
òîðîæíî ïðèãëàøàþùàÿ ê ñåáå âîëüíîäóìöåâ. Ñðå-
äè íèõ Þðèé Òðèôîíîâ, ïîêîðèâøèé «Íåòåðïåíè-
åì», Âàñèëèé Àêñåíîâ, Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Áóëàò
Îêóäæàâà... Â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ðåäàêöèÿ «ÆÇË»
ðåøèëàñü âêëþ÷èòü â êðóã ñâîèõ àâòîðîâ Íàòàíà Ýé-
äåëüìàíà. Ïîðàçèòåëüíûé óñïåõ «Ëóíèíà»24  ðàñ÷èñ-
òèë äëÿ îïàëüíîãî èñòîðèêà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð.

Ãðåõ íå áðîñèòü âçãëÿä è íà êîãäà-òî ïîäïîëü-
íóþ ãëàâó èñòîðè÷åñêîé ýïîïåè. Ïîäãîòîâèâ ê ïå-
÷àòè ðîìàíû î ñðàâíèòåëüíî áëèçêîì ïðîøëîì �
«Â êðóãå ïåðâîì», «Ðàêîâûé êîðïóñ», � Ñîëæåíè-
öûí îáðàùàåòñÿ ê èñòîêàì ýïîõè, ïîðîäèâøåé ÃÓ-
ËÀÃ: «Êðàñíîå êîëåñî».

Íå ðàç ñëûøàëèñü ãîëîñà: ïîãðóæåíèå â ïðî-
øëîå ñëåäóåò òîëêîâàòü êàê óõîä, çà÷àñòóþ � êàê
áåãñòâî îò ñîâðåìåííîñòè. Êðèòèêè ñ ÷åòêî ìåðêàí-
òèëüíûì óêëîíîì îáõîäèëèñü áåç íàìåêîâ. Çàÿâëÿ-
ëè ãðóáî: ïðè÷èíû áåãñòâà â ïðîøëîå � ïîãîíÿ çà
êíèãàìè-êèðïè÷àìè, çà òèðàæàìè è ãîíîðàðàìè�
Íå ñòîèò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ çåìíûå ïîáóæäåíèÿ.
Ñîâåðøåííî óâåðåí, îäíàêî, ÷òî ðóêîïèñè, ðîæäåí-
íûå áåç âäîõíîâåíèÿ, òîëüêî ðàäè ïðîäàæè, øèðî-
êîãî ðåçîíàíñà íå ïîëó÷àëè áû. À ðåçîíàíñ èìåë
ìåñòî. Ïðåäëîæåíèå îòâå÷àëî ñïðîñó. Íàñòóïàëà
ïîðà çàíîâî ðàçáèðàòüñÿ â îòå÷åñòâåííîì ïðîøëîì.
Îòûñêèâàòü êîðíè ñîöèàëüíîé òðàãåäèè.

Ìîòèâ âòîðîé. Çàäóìàâ ðîìàí î äåêàáðèñòàõ,
Îêóäæàâà ïîíà÷àëó ðåøàåò ñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå
âîêðóã Ïåñòåëÿ. Õîä ìûñëè ÿñåí. Ñîçäàòåëü «Ðóñ-
ñêîé ïðàâäû», îäíîâðåìåííî è òåîðåòèê è ïðàêòèê,
èñòèííûé âîæäü äâèæåíèÿ, îáëàäàþùèé âîëåé, ãî-
òîâíîñòüþ äîâåñòè äåëî ðåâîëþöèè äî êîíöà. Ãî-
òîâíîñòüþ óñòðàíèòü êàê èìïåðàòîðà, òàê è ëþáîãî
èç åãî íàñëåäíèêîâ, óãðîæàþùèõ îáíîâëåííîé Ðîñ-
ñèè ñâîèì ìîíàðõè÷åñêèì ïðàâîì íà âëàñòü. Íå
Ðûëååâ, íå ðîìàíòèê ïðåêðàñíîäóøíûé, ëåãêî îá-
âåäåííûé âîêðóã ïàëüöà ëèöåìåðàìè è ëãóíàìè âî
ãëàâå ñ Íèêîëàåì I, íå âîñòîðæåííûé Êþõëÿ ïðè-

êîâûâàåò ê ñåáå íà ïåðâûõ ïîðàõ èíòåðåñ Îêóäæà-
âû, à èìåííî Ïåñòåëü. Äèêòàòîð.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ â òå æå ãîäû, ÷òî è Áóëàò,
ïîãëîùàÿ òîìà ñëåäñòâåííîãî äåëà äåêàáðèñòîâ, áûë
ñðàæåí íàïîâàë, êîãäà äîáðàëñÿ äî ïîêàÿííîãî ïèñü-
ìà Ïåñòåëÿ. Ìàòåìàòè÷åñêè ñòðîãîãî, áåç ñëåçèí-
êè. Ïåðå÷èòàë ïèñüìî äâàæäû, òðèæäû � è âäðóã
îñîçíàë, ÷òî, ïîùàäèâ Ïåñòåëÿ, Íèêîëàé I ââåë áû
â ñâîþ ñâèòó êàðàòåëÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûì è Àðàê÷å-
åâ, è Øåøêîâñêèé êàçàëèñü áû ãîëóáîãëàçûìè äóø-
êàìè. Ïîëó÷èë áû ê óñëóãàì áåñïîùàäíîãî ñîçäà-
òåëÿ ÃÓËÀÃà.

Çíàþ, äîãàäêà åðåòè÷åñêàÿ, êîùóíñòâåííàÿ, è
âñå æå íå ñêëîíåí îò íåå îòêàçàòüñÿ. Ïîâåñèâ Ïåñ-
òåëÿ, ñàìîäåðæåö íå÷àÿííî, ïîìèìî âîëè è ðàñ÷å-
òà, óáåðåã Ðîññèþ îò íàïàñòåé áîëåå ãðîçíûõ, ÷åì
ïåðåæèòûå� Íàäåþñü, ðàíî èëè ïîçäíî ïîÿâèòñÿ
äîòîøíûé êðèòèê, êîòîðûé ñòîëü æå ìàòåìàòè÷å-
ñêè ñòðîãî äîêàæåò, îò÷åãî Îêóäæàâà èçìåíèë Ïåñ-
òåëþ è â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ ââåë ïîïàâøåãî, êàê
êóð â îùèï, áåäíÿãó Àâðîñèìîâà.

Îïÿòü ïîçâîëèâ ñåáå âîëüíîñòü, ñâÿæó èçìåíå-
íèå çàìûñëà Îêóäæàâû ñ òîé ëîìêîé, êîòîðàÿ ïðî-
èñõîäèëà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, � ÷åì äàëüøå,
òåì áîëåå êðóòîé.

Îäíî ïîêîëåíèå çà äðóãèì ðàñïåâàëî âðîäå áû
øóòëèâûå ñòðîêè:

Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì � ñàìîëåòû.
� Íó, à äåâóøêè? � À äåâóøêè ïîòîì25.

Çà øóòêîé óãàäûâàåòñÿ, îäíàêî, ñòðîé ìûñëåé
è ÷óâñòâ, âîñïèòàííûé ñóðîâîé èäåîëîãèåé. Íå
èìååò çíà÷åíèÿ, êàêîé ÿðëûê íà íåå ñåé÷àñ íàêëåè-
âàòü: äåðæàâíàÿ, èìïåðñêàÿ, áîëüøåâèñòñêàÿ� Ñóòü
äåëà ÿñíà�

Êàê ðàç â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ îôîðìëÿëîñü
ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå. Â ìèòèíãå íà Ïóøêèí-
ñêîé ïëîùàäè ïðèíÿë ó÷àñòèå àêàäåìèê À.Ä. Ñàõà-
ðîâ. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðàâî ãîñóäàðñòâà, ñòîëüêî ðàç
ïåðåõîäèâøåå â ïðîèçâîë, äàëî òðåùèíó. Ìåäëåí-
íî, ñ âåëèêèì òðóäîì òåñíèëî åãî ïðàâî ëè÷íîñòè.
Ïåðåðàáîòêà çàìûñëà êíèãè î Ïåñòåëå, äóìàåòñÿ,
âûðàçèëà ïðîòèâîáîðñòâî îáîèõ ïðàâ.

«Ïîõîæäåíèÿ Øèïîâà, èëè Ñòàðèííûé âîäå-
âèëü»26  íå îñòàâëåò ñîìíåíèé, íà ÷üåé ñòîðîíå Áó-
ëàò Îêóäæàâà. Íåò âîçìîæíîñòè, äà è ñìûñëà, âõî-
äèòü â äåòàëè, ïîñêîëüêó âðÿä ëè íàéäåòñÿ ó÷àñò-
íèê «ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé», êîòîðûé íå ïðî÷è-
òàë áû «Ñòàðèííûé âîäåâèëü». Íà âñÿêèé ñëó÷àé,
îäíàêî, íàïîìíþ, ÷òî ñõâàòêà â äåðçêîì ïàìôëåòå
èäåò ìåæäó âåëèêèì òàëàíòîì è âïàâøèì â ìàðàçì
æàíäàðìñêèì ñûñêîì. Ìåæäó ðåàëüíîé æèçíüþ â
ßñíîé Ïîëÿíå è ôàíòàñòè÷íîé ïî ñâîèì îòïðàâëå-
íèÿì áþðîêðàòè÷åñêîé Ñèñòåìîé.

Íà ñåé ðàç Ñèñòåìà äàëà ñáîé � âåëèêèé ïèñà-
òåëü çåìëè ðóññêîé íå óäîñòîèëñÿ òþðÿãè. Íî êóäà
æå ìíå, ñòàðîìó õðåíó, äåâàòüñÿ, åñëè ìëàäåíöó
ÿñíî: âåñü õîä ðàññëåäîâàíèÿ «ïðåñòóïíûõ äåÿíèé»
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Òîëñòîãî ïðîäèêòîâàí ãîðüêîé èçäåâêîé àâòîðà íàä,
ñ ïîçâîëåíèÿ âàøåãî, «äåÿòåëüíîñòüþ» ïî-ùåäðèí-
ñêè îöåíåííîé Èìïåðèè. Îêóäæàâà äîêàçûâàåò: îò
ãîðîäà Ãëóïîâà ïðÿìàÿ äîðîãà âåäåò â ÃÓËÀÃ.

Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèì, ïîýòè÷íåéøèì, ìîæåò
áûòü, è ãîð÷àéøèì ðîìàíîì Îêóäæàâû ÿâëÿåòñÿ
«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»27. Â íåì ïîêîðÿåò óæå
ïåðâàÿ ñòðàíèöà, íà êîòîðîé òðîèöà ýïèãðàôîâ:

«...Èáî ïðèðîäà, çàñòàâèâ âñå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà
íàêëîíÿòüñÿ ê çåìëå, ÷òîáû ïðèíèìàòü ïèùó, îäíîãî òîëüêî
÷åëîâåêà ïîäíÿëà è ïîáóäèëà åãî ñìîòðåòü íà íåáî�

Ìàðê Òóëèé Öèöåðîí

...Êîãäà äâèãàåòåñü, ñòàðàéòåñü íèêîãî íå òîëêíóòü.
Ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà

Èíîãäà õî÷åòñÿ êðè÷àòü, äà õîðîøåå âîñïèòàíèå íå
ïîçâîëÿåò.

Ëàâèíèÿ Ëàäèìèðîâñêàÿ».

«Êîäåêñ Áóëàòà», åé-åé, íå óñòóïàåò êîäåêñó
Öèöåðîíà. Ïðåäëàãàòü ðàñøèôðîâêó îçíà÷àåò ãó-
áèòü åãî îáàÿíèå. Áîþñü, ÷òî ïåäàíòè÷íûé ðàçáîð
«Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ» ïðèâåë áû çäåñü ê ñõî-
æåìó ðåçóëüòàòó. Óêëîíÿþñü îò íåãî è ïîòîìó, ÷òî
ëèìèò ñîîáùåíèÿ èñ÷åðïàí, à ãëàâíîå, ïîòîìó, ÷òî
ìûñëü ðîìàíà � ýòî ñòåðæíåâàÿ, ëþáèìàÿ ìûñëü
Áóëàòà; îíà ïðîíèçûâàåò è ñòèõè åãî, è ïðîçó. Â
«Ïóòåøåñòâèè» ïðîäîëæàåòñÿ ñõâàòêà ìåæäó ãîð-
äûì, âîëüíûì, íåïðåêëîííûì òàëàíòîì è âçÿâøåé
åãî â òèñêè, îïóòàâøåé ñåòÿìè, äîáèâàþùåé åãî
Èìïåðèåé. Ó Áóëàòà � íè èëëþçèé, íè êîëåáàíèé.
Îí ïîëíîñòüþ, âñåé äóøîé íà ñòîðîíå ÷åëîâåêà. Íå
òàêîãî ìàëåíüêîãî, êàê Àêàêèé Àêàêèåâè÷. È íå òà-
êîãî áåäíîãî, êàê ïåðñîíàæè Äîñòîåâñêîãî. Êíÿçü
Ìÿòëåâ � íàñëåäíèê äåêàáðèñòîâ, îí ïîòîìîê ïîáå-
äèòåëåé Íàïîëåîíà. Êíÿçþ ñðîäíè ðàçäàâëåííûå
âàëóíîì Èìïåðèè Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ�

Áóëàò íå îáëåã÷àåò ñåáå çàäà÷ó. Íèêîëàé I,
ãðàô Îðëîâ âîâñå íå èçâåðãè, íå òóïèöû. Íè÷òî
÷åëîâå÷åñêîå èì íå ÷óæäî. Âñå, êòî ïîêîðíî èñ-
ïîëíÿåò ìîíàðøóþ âîëþ, òîæå äîâîëüíî ìèëûå
ëþäè. Ñ ïîíÿòíûìè ñëàáîñòÿìè, ñ æèòåéñêèìè èí-
òåðåñàìè. Îíè ñïîñîáíû íà ñî÷óâñòâèå ê æåðòâå,
êîòîðóþ, îäíàêî, íå âûïóñòÿò èç êîãòåé. Íî òåì
õóæå! Äåëî, çíà÷èò, íå â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü ñðå-
äè íàñ íåêîå èñ÷àäèå àäà è, âîçëîæèâ âèíó íà íåãî,
ñíÿòü åå ñ ñåáÿ. Åñëè óãîäíî � ñ íàðîäà, ñ Ðîññèè.
Äåëî èìåííî â íàñ, â îáûâàòåëÿõ-îáèòàòåëÿõ Ñâÿ-
òîé Ðóñè.

Öåëåóñòðåìëåííîñòü ïîýòè÷åñêîé ìûñëè Áóëà-
òà ïîáóæäàëà åãî ñäåëàòü åùå îäèí øèðîêèé øàã â
ïðîøëîå. Íà÷àòü ðàçðàáîòêó ãëóáèííûõ ïëàñòîâ,
öåíòðàëüíîé øàõòû, íåñêîí÷àåìîé ëàâû, ãäå ãîð-
äûé ÷åëîâåê, íå ñêëîííûé ñìèðÿòüñÿ, âñòóïàåò â
ñõâàòêó ñ íàâèñøåé íàä íèì âñåé òîëùåé Ñèñòå-
ìîé � îäíàêî íå â îäèíî÷åñòâå. Îí ïðèíèìàåò ó÷à-
ñòèå â åäèíîáîðñòâå äåðæàâ, êîòîðîå, ñëîâíî âîäî-
âîðîò, çàñàñûâàåò â ñåáÿ íàðîäû.

Ðàáîòà íàä «Ñâèäàíèåì ñ Áîíàïàðòîì»28  íà÷à-
ëàñü íà èñõîäå ñåìèäåñÿòûõ, åùå áðåæíåâñêèõ çàñ-
òîéíî-áîëîòíûõ ëåò, è çàâåðøèëàñü â êàíóí ïåðå-
ñòðîéêè. Óæå íå øêîëÿð, à âñåìèðíî ïðèçíàííûé è
ëþáèìûé ìàýñòðî ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó øåñòè-
äåñÿòèëåòèþ. Ïðèòóïèëàñü ëè â åãî ñåðäöå áîëü îò
37-ãî, îò 41-ãî? Çàòÿíóëèñü ëè ðàíû, ïðèøëî ëè ñïà-
ñèòåëüíîå çàáâåíèå?

Â «Ñâèäàíèè ñ Áîíàïàðòîì» Áóëàò ñëîâíî èñ-
ïûòûâàåò îòå÷åñòâî ïîæàðîì Ìîñêâû, áåññèëèåì
âëàñòè ââåñòè â ðóñëî àíàðõèþ, ïîäàâèòü îçâåðå-
íèå è ñòèõèþ ãîëîäíîãî áóíòà � áåññìûñëåííîãî,
áåñïîùàäíîãî. Íåäîëãàÿ âîëÿ 1812-ãî îáðóøèâàëà
âåêîâûå óñòîè êðåïîñòíîãî áûòà, êàê êàçàëîñü ïðå-
êðàñíîäóøíûì, óñòîè ïðî÷íî, ïî÷òè ëþáîâíî ñëî-
æèâøèõñÿ îòíîøåíèé ìåæäó ðàáàìè è ãîñïîäàìè.
×åðåç ïðèçìó 1812-ãî è 1825-ãî, êîãäà êîí÷èëñÿ âåê
Àëåêñàíäðà I, ÷åðåç ïðèçìó 1855-ãî, êîãäà îáîðâàë-
ñÿ âåê Íèêîëàÿ I, Áóëàò âãëÿäûâàåòñÿ â ðóáåæè ñâî-
åãî âðåìåíè (îäèí çà äðóãèì ïðîùàëèñü ñ òðîíîì
Áðåæíåâ, ×åðíåíêî, Àíäðîïîâ�).

Ïîä çàíàâåñ Áóëàò ïèøåò «Óïðàçäíåííûé òå-
àòð». Ïëàòèò ïîñëåäíèé äîëã.

Ïî-ïðåæíåìó âëàñòíî äåéñòâóåò äðåâíèé çàêîí,
ïîä÷èíÿÿñü êîòîðîìó, ïîëêîâîäöû, âëàñòèòåëè, ìàñ-
òåðà êèñòè, ðåçöà, ïåðà èñïûòûâàþò ïîòðåáíîñòü
ïðåäñòàâèòü íàæèòûé îïûò � è ñåáÿ, ðàçóìååòñÿ � íà
ñóä ëþäñêîé. Áóëàò íå èñêëþ÷åíèå. Îí áûë âñåãäà
èñïîâåäàëåí â ñòèõàõ, â ñòàòüÿõ � ïðàâäèâ è èñêðå-
íåí. Â ìåìóàðíî-èòîãîâîé ïðîçå, çàïðåòèâ ñåáå ïî-
ýòè÷åñêèé âûìûñåë, Áóëàò ñòðåìèòñÿ ê äîêóìåí-
òàëüíîñòè. Îí âîçâðàùàåòñÿ â þíîñòü, â Òèôëèñ, â
êîììóíàëêó íà Àðáàòå. Îòïðàâëÿåòñÿ â Íèæíèé
Òàãèë. Çàòåì ñíîâà, ïîñëå àðåñòà îòöà, ðîäè÷åé, èõ
äðóçåé, � íà Àðáàò. Â ñïðàâî÷íîå áþðî íà Êóçíåö-
êîì. «Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». Æèçíü ïðî-
âàëèâàåòñÿ â ÃÓËÀÃ.

Íåò, áîëü íèêîãäà íå ïðèòóïëÿëàñü. Ïðîøëîå
íå ïîäëåæàëî çàáâåíèþ. Â ïîñëåäíåì ïðèæèçíåí-
íîì ñáîðíèêå ñòèõîâ «×àåïèòèå íà Àðáàòå» (1996)
îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé � òûñÿ÷ó ðàç öèòè-
ðîâàííûé «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø». Ïðîöèòèðóþ
òûñÿ÷åïåðâûé ðàç ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå÷üñÿ íå óäàñòñÿ,
êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð çåìíîé,
ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé29.

Îò÷àÿííî ñìåëûå âîÿêè èç àâàíãàðäà-àðüåðãàð-
äà êëåéìÿò Îêóäæàâó. Â ìîäíîì ñòèëå ïðåäàþò àíà-
ôåìå: «Øåñòèäåñÿòíèê! Íå èçáàâèëñÿ îò áîëüøå-
âèñòñêîé çàðàçû!»

Íà ìîé âçãëÿä, â ñòðî÷êàõ «Ñåíòèìåíòàëüíîãî
ìàðøà» � âåðíîñòü ðàññòðåëÿííûì. Âåðíîñòü îòöàì.
Èäåàëàì, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ òîíóâøèì â êðîâè è
âñå æå íåñáûâøèìñÿ.

À ðàçâå îíè êîãäà-íèáóäü ñáûâàþòñÿ, èäåàëû?
Íî îò÷åãî æå íåò áåç íèõ íàäåæäû ó ÷åëîâå÷åñòâà?
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Â ñòèõîòâîðåíèè Áóëàòà Îêóäæàâû «Ïàìÿòè ìî-
 åãî áðàòà Ãèâè» åñòü òàêàÿ ñòðîôà:

Ñòèõ íà ñîïêàõ Ìàãàäàíà
ëàé ñòîðîæåâûõ ñîáàê,
íî òâîÿ áîëüøàÿ ðàíà
íå ðóáöóåòñÿ íèêàê1.

Íåëüçÿ íå ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ ýòè ñòðîêè, åñëè
òû ïîäíèìàåøüñÿ íà ìàãàäàíñêóþ ñîïêó Êðóòóþ,
ãäå â ãîäû ÃÓËÀÃà áûëà ïåðåñûëêà (õîòÿ ñîïêà ýòà
è íå òàêàÿ êðóòàÿ, íî äëÿ çàêëþ÷åííûõ ïîñëå âñåõ
ýòàïîâ íà Êîëûìó, ïîñëå íåäåëüíîé áîëòàíêè â âî-
íþ÷èõ òðþìàõ îíà, ñêîðåå âñåãî, êàçàëàñü î÷åíü
êðóòîé), íà ñîïêó, ãäå âîçâåäåí ãðàíäèîçíûé ïàìÿò-
íèê æåðòâàì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé ðàáîòû Ýðíñòà
Íåèçâåñòíîãî «Ìàñêà ñêîðáè». Êàê íå ïîâòîðÿòü òàì
ýòè ñòðîêè? (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî â îäíîì èç ïåð-
âûõ âàðèàíòîâ ó Îêóäæàâû áûëî «Ñòèõ â ïðåäãîðü-
ÿõ Ìàãàäàíà»2, íî ÷óòêîå ïîýòè÷åñêîå óõî óëîâèëî
íåñîîòâåòñòâèå, è ïåðî ïîýòà-èñòîðèêà âíåñëî óòî÷-
íåíèå � «íà ñîïêàõ Ìàãàäàíà»�)

À äðóãèå ñëîâà, êîòîðûå íå ìîãóò íå ïðèéòè íà
óì â ýòèõ ìåñòàõ, ãäå ðàññòðåëÿíû òûñÿ÷è íåâèí-
íûõ3, îòêðûâàþò åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå Îêóäæà-
âû íà ýòó çëîâåùóþ òåìó:

Î ÷åì òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé?..4

Â ýòèõ ñëîâàõ íå òîëüêî ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ
ñûíà, ïîäðîñòêîì ëèøèâøåãîñÿ îòöà, î ñìûñëå ïðè-
÷èíåííîãî åìó çëà, î ñóòè òðàãåäèè. Â ýòèõ ïîëíûõ
ãëóáîêîãî òðàãèçìà ñëîâàõ ïðîñòóïàåò è ïîïûòêà
ñîñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè ñìåðò-
íûå ìèíóòû, ñîïåðåæèòü ýòè ñòðàøíûå ìãíîâåíèÿ.

È åùå âñïîìèíàþòñÿ çäåñü ñòðîêè, êîòîðûå êàê
áû ãîâîðèò êàæäûé, êòî áûë ðàññòðåëÿí,  êòî çà-
ìåðç, êòî ëåã êîñòüìè â êîëûìñêóþ òðàññó è êòî
âåðíóëñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî:

ß íàäåÿëñÿ âûéòè íà âîëþ.
Êàê ìû âåðèëè ñêàçêàì, ñêàæè?
Íî ìîþ çëîïîëó÷íóþ äîëþ
óòîïèëè âî çëå è âî ëæè5.

Ïîýò îòîæäåñòâëÿåò ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ ìèë-
ëèîíîâ � çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿ è çàêëþ÷åííûõ â
îäèí áîëüøîé ëàãåðü ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ: «ß íà-
äåÿëñÿ âûéòè íà âîëþ�»6. Íàäåÿëñÿ êàæäûé, íàäå-
ÿëèñü âñå, ïîíèìàâøèå, ÷òî æèâóò â íåâîëå. «Êàê
ìû âåðèëè ñêàçêàì, ñêàæè?» Ýòî íå òîëüêî ñêàçêè
î «ñ÷àñòüå» æèòü â Ñòðàíå Ñîâåòîâ, «ãäå òàê âîëüíî

Ðîìàí ×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉ

«ß íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì�»
(Òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ÕÕ âåêà â ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû)

äûøèò ÷åëîâåê»7, íî è ñêàçêè î âîëå, êîòîðûå âñå-
ãäà õîäÿò ñðåäè çàêëþ÷åííûõ. È êàê âûâîä æèòåé-
ñêîé ñóäüáû ÷åëîâåêà è âñåãî íàðîäà � äâå êàòåãî-
ðèè: çëî è ëîæü. Â îäíîì ãåíèàëüíîì ÷åòâåðîñòè-
øüå � òðàãåäèÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè è âñåé îãðîì-
íîé ìíîãîÿçûêîé è íåìîé ñòðàíû.

Îáðàòèìñÿ åùå ê îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ Áó-
ëàòà Îêóäæàâû, ïîñâÿùåííîìó Þ.Äàíèýëþ, óçíè-
êó ÃÓËÀÃà óæå ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè:

Íå óñïåë íà æèçíü îáèäåòüñÿ �
âñÿ è êîí÷èëàñü ïî÷òè.
Ñòàëî ðåæå äåòñòâî âèäåòüñÿ,
òàê � êàêèå-òî êëî÷êè.

È óæå íå ñïðîñèøü � íå ñ êîãî.
Âèäíî, êàæäîìó � ñâîå.
Áûëè ïåñíè ïèîíåðñêèå,
áûëî âñÿêîå âðàíüå.

È ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ,
ïî ëåñàì è ïî ìîðÿì
øëî íàðîäîíàñåëåíèå
ê ìàãàäàíñêèì ëàãåðÿì.

È ñ ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì
ìàìà åõàëà ìîÿ
óäèâëåííûì íåóäà÷íèêîì
â òå áîãàòûå êðàÿ.

Çàáûâàþòñÿ ìèíóâøèå
çîëîòûå âðåìåíà;
êàê ìîíåòêè ïîòîíóâøèå,
íå âñïëûâóò îíè ñî äíà.

Ïàìÿòü ïûëüþ ïîçàñûïàëî?
Ïîñòàðåë ëè? Íå ïîéìó:
âïðàâäó ëü íàì òàêîå âûïàëî?
Äëÿ ÷åãî? È ïî÷åìó?

Ïî÷åìó íàì æèçíü îòìåðèëà
âìåñòî õëåáà îòðóáåé?..

×òî Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèëà �
ýòî ïîìíþ. Õîòü óáåé8.

Êàæäàÿ ñòðîôà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âûçûâàåò
äåñÿòêè àññîöèàöèé. Òàê, ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî
èìåííî ïî âåëåíèþ êðåìëåâñêîãî õèùíèêà ìèëëè-
îíû ëþäåé, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî âñåãî ëèøü «íà-
ðîäîíàñåëåíèåì», ïîä äóëàìè êîíâîèðîâ, íå áûâàâ-
øèõ íà ôðîíòå, ïîä íåñòèõàþùèé ëàé ñîáàê îñåäà-
ëè ëàãåðíîé ïûëüþ ïî îñòðîâàì ÃÓËÀÃà.

×èòàòåëü íå ïðîéäåò ìèìî è ðåäêîñòíîé ïî-
ýòè÷åñêîé íàõîäêè � ñëîâîñî÷åòàíèÿ «óäèâëåííûé
íåóäà÷íèê». Çà ýòèìè ñëîâàìè � öåëàÿ ÷åëîâå÷åñ-
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êàÿ ñóäüáà: íåîæèäàííûé òðàãè÷åñêèé ïîâîðîò îò
óäà÷ëèâîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè ê íåóäà÷å, ïåðåðàñ-
òàþùåé â áåäó, â òðàãåäèþ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è
âñåãî íàðîäà.

×èòàòåëü óëîâèò è ñìûñëîâóþ ìíîãîñëîéíîñòü
ñòðîê: «Çàáûâàþòñÿ ìèíóâøèå çîëîòûå âðåìå-
íà�», ïîòîìó ÷òî â íèõ è åñòåñòâåííîå ñîæàëåíèå
î ãîäàõ ìîëîäîñòè ðîäèòåëåé, î âñåãäà ïðåêðàñíûõ
äíÿõ ñâîåãî äåòñòâà � è îäíîâðåìåííî ãîðüêàÿ èðî-
íèÿ: òå ñòðàøíûå ãîäû ïîä ïåðîì óãîäëèâûõ îäî-
ïèñöåâ âñåãäà ïðåäñòàâàëè çîëîòûìè.

×èòàòåëü ñíîâà ïîâòîðèò çà ïîýòîì åãî òðóä-
íûå âîïðîñû: «Äëÿ ÷åãî? È ïî÷åìó?» Äëÿ ÷åãî, ðàäè
êàêèõ áåçóìíûõ öåëåé óíè÷òîæàëè ñâîé íàðîä, ïî-
÷åìó òàêîå ñòàëî âîçìîæíî�

È, êîíå÷íî, ïîíèìàþùèé ÷èòàòåëü óëîâèò àë-
ëþçèþ, ñîäåðæàùóþñÿ âî âòîðîé ñòðîôå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, è ìûñëåííî ïåðåáðîñèò ìîñòèê îò ñòàëèí-
ñêèõ ëàãåðåé ê ëàãåðÿì ãèòëåðîâñêèì: «Êàæäîìó
ñâîå» � èìåííî ýòè ñëîâà íà âîðîòàõ  ëàãåðÿ âñòðå-
÷àëè óçíèêîâ Áóõåíâàëüäà.

Ó Áóëàòà Îêóäæàâû áûëî ìíîãî ïðè÷èí, ìíî-
ãî îñíîâàíèé äëÿ îáðàùåíèÿ ê ýòîé òåìå. Ýòî ïðåæ-
äå âñåãî òðàãåäèÿ åãî ñåìüè, åãî ðîäèòåëåé, åãî ñîá-
ñòâåííàÿ òðàãåäèÿ � ñòàòü ñèðîòîé, ïîòîìó ÷òî ãî-
ñóäàðñòâî è ïàðòèÿ îòíÿëè ó íåãî îòöà è ìàòü. Ýòî
òðàãåäèÿ íàðîäà: êàê ãðàæäàíèí îí íå ìîã íå âñòó-
ïèòüñÿ çà íåâèííî ïîñòðàäàâøèõ. Ýòî òðàãåäèÿ èñ-
òîðèè: êàê ÷åëîâåê, ñåðüåçíî çàíèìàâøèéñÿ èñòî-
ðè÷åñêèìè òåìàìè, îí ïîíèìàë çëîâåùåå çíà÷åíèå
ýòîé ýïîõè è äëÿ ïðîøëîãî, è äëÿ áóäóùåãî (äëÿ
ïðîøëîãî � ïîñêîëüêó êîðíè ýòîãî çëà íàäî èñêàòü
ãëóáîêî â ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðèîäàõ ðîññèéñêîé
èñòîðèè). Ýòî òðàãåäèÿ óìà. Âñïîìíèòå åãî âîïðîñ:
«�Â ÷åì ôèëîñîôèÿ áûëà?»9  Êàê ïîñëå ôèëîñî-
ôèè Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî öàð-
ñòâî ðàçóìà óæå áëèçêî, êàê ïîñëå åâðîïåéñêèõ ïðî-
ñâåòèòåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ ñ ïîìîùüþ çíàíèÿ ïðè-
íåñòè ñ÷àñòüå ëþäÿì, êàê ïîñëå âñåãî âûñîêîãî èñ-
êóññòâà ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé èäåîëîãàì ôàøèñòîâ
è êîììóíèñòîâ óäàëîñü òàê ëåãêî çàòóìàíèòü ãîëî-
âû ñâîèì «íåãëóïûì» ñîïëåìåííèêàì, âåðèâøèì â
õðèñòèàíñêîå «íå óáèé»?.. Ýòî òðàãåäèÿ ïîýòà: ïðåä-
íàçíà÷åíèå ïîýòà ñîñòîèò è â òîì, ÷òîáû îòâåðãàòü
çëî è êàðàòü çëî.

Âñå èïîñòàñè Áóëàòà Îêóäæàâû ñëèëèñü â ýòîé
òåìå âîåäèíî: ÷åëîâåê-ñòðàäàëåö, ãðàæäàíèí, ïðè-
íèìàþùèé áëèçêî ê ñåðäöó áåäû ñâîåé ðîäèíû,
èñòîðèê è ôèëîñîô è, íàêîíåö, ïîýò. Ïîýò-îáâèíè-
òåëü. Ïîýò, òðåáóþùèé âîçìåçäèÿ, ïîýò, âçûâàþùèé
ê ïîêàÿíèþ.

Âîçìîæíî, íå âñå ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Áóëàòà
Îêóäæàâû ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî
òåìà ÃÓËÀÃà âñå æå íå áûëà åãî òåìîé. Îí íå
ìîã åå îáîéòè, îí íå ìîã ìîë÷àòü � òåíè óáèòûõ
íàâñåãäà ïîñåëèëèñü â åãî ñåðäöå, � íî åãî ñåðä-
öå áûëî èçíà÷àëüíî íàñòðîåíî íà äðóãîå. Âñïîì-
íèì: «...íà ëþáîâü ñâîå ñåðäöå íàñòðîþ�»10. Äà,

èìåííî íà ëþáîâü, à íå íà íåíàâèñòü, íà âîñïåâà-
íèå, à íå íà îáëè÷åíèå, íà âîñõèùåíèå, à íå íà
îìåðçåíèå áûëî íàñòðîåíî åãî ñåðäöå. Ïîýòîìó,
êîãäà îí çàòðàãèâàë ýòó òåìó, êàìåðòîí åãî ñáè-
âàëñÿ, âíóòðåííÿÿ ìóçûêà åãî ñòèõà ñìåíÿëàñü
èíûìè ðèòìàìè � æåñòêèìè èëè áûòîâûìè ïî
ñóòè. È òîëüêî â ñòèõàõ î ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþ-
äÿõ � îá îòöå è ìàòåðè � ýòà ìóçûêà åñòü, íî îíà
êðîâîòî÷èò:

Åãî ðàññòðåëÿëè íà ìàéñêîì ðàññâåòå, è âîò îí óæå äàëåêî.
Âñå òå æå ëåñà, âîäîïàäû, äîðîãè è çàïàõ àêàöèè îñòðûé.
À êòî-òî æ êðè÷àë: «Íå óáèé!» � îäèíîêèé� È â ýòî ïîâåðèòü ëåãêî,
íî áðåäèëè êðîâüþ è ìåñòüþ ñâÿòîþ âñå ïðî÷èå áðàòüÿ è ñåñòðû11.

Äàæå ëåêñèêà â ñòèõàõ Îêóäæàâû íà ýòó òåìó
èíàÿ, «íå åãî»: ïîäîõíó, ïèòü âîäêó, ñîáóòûëüíè÷-
êè, øïèîí, àãåíò, ìîðäóþò, ìàëþþò, íàæðàâøèñü,
óñàòûé, ìåðòâûé è ðÿáîé, íàìîðäíèê, íàðû, òðåõ-
ýòàæíûé ìàò, îí òåáÿ ïèíêîì12. Íè â êàêèõ äðó-
ãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòè ñëîâà îí íå ìîã ïîâòîðèòü.
Íî â ñòèõàõ î òðàãåäèè ñâîèõ áëèçêèõ, ñâîåé ñòðà-
íû îí íå ãíóøàëñÿ èìè. Ñàìà êîíòðàñòíîñòü ñëîâà-
ðÿ ýòèõ ñòèõîâ è âñåõ äðóãèõ ñòèõîâ Îêóäæàâû ñâè-
äåòåëüñòâóåò î òîì, êàêèõ áîëüøèõ ñèë, êàêèõ çàò-
ðàò äóøè è ñåðäöà òðåáîâàëà îò íåãî ýòà òåìà. È âñå
æå îí ðàçðàáàòûâàë åå � íåñìîòðÿ íà ñâîþ áîëü,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà îòíèìàëà ñèëû, ÷òî îíà íå
äàâàëà ðîäèòüñÿ äðóãèì åãî ñòèõàì, ñòèõàì ïîä ñòàòü
åãî êëàññè÷åñêèì âåùàì. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ïðå-
êðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà îòíÿëà ó íàñ ýòà òåìà.
Íî âìåñòî ýòèõ åñòü ñòèõè, êîòîðûå ìû òîæå íîñèì
â ñâîåì ñåðäöå, êîòîðûå íå äàþò åìó çàòÿíóòüñÿ æè-
ðîì áëàãîäóøèÿ, ïåëåíîé áåñïàìÿòñòâà, ñèðîïîì
âñåïðîùåíèÿ:

ß ñ÷åòà íå âåäó áûëûì ïîòåðÿì,
íî, ïóñòü â ñâîåì âîçìåçäüå è óìåðåí,
ÿ íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì13.

Àíàëèçèðóÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû î ãîäàõ
êîììóíèñòè÷åñêîãî òåððîðà (â ýòîé ñòàòüå ðàññìàò-
ðèâàåòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ñòèõîâ. � Ð.×.),
íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñðåäè íèõ ìíîãî òåêñòîâ, â
êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å óïîìèíàåòñÿ Ñòàëèí. Ìîæ-
íî âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî çäåñü â êàêîé-òî
ìåðå ñêàçûâàåòñÿ ãðóçèíñêîå ïðîèñõîæäåíèå Îêóä-
æàâû. Ïðèíàäëåæà ïî îòöó ê ãðóçèíñêîé íàöèè,
Îêóäæàâà íå ìîã íå ðàçìûøëÿòü íàä ôåíîìåíîì
Èîñèôà Äæóãàøâèëè, ñòàâøåãî îäíèì èç íàèáîëåå
êðîâàâûõ òèðàíîâ âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïðèìå÷à-
òåëüíû è îïðåäåëåíèÿ-õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûìè
ïîëüçóåòñÿ ïîýò: Ñòàëèí � óñàòûé � ÷åðíûé îðåë
ãîðèéñêèé � Ñîñî � äåñïîò � âîæäü � âîæäü� ìåð-
òâûé è ðÿáîé � ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé � ãî-
ðåö � Èîñèô Âèññàðüîíû÷ � Ñàì � íè÷òîæíûé�
êîìî÷åê � óñàòûé ñîêîë � óáèéöà � ìîé ñîïëåìåí-
íèê � (îí) ìàëåíüêèé, íåìûòûé è ðÿáîé � óñà÷ êðåì-
ëåâñêèé...14

Ñòàëèí äëÿ Îêóäæàâû � è ïðåäìåò îñìåÿíèÿ, è
ïðåäìåò ïðåçðåíèÿ, è ïðåäìåò íåíàâèñòè. Îí âû-
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çûâàåò ó ïîýòà òîëüêî îòðèöàòåëüíûå ÷óâñòâà: îò-
âðàùåíèå, îìåðçåíèå, ãàäëèâîñòü, áðåçãëèâîñòü.

È âñå-òàêè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî Ñòàëèí
Îêóäæàâå íåèíòåðåñåí, è ýòî, äóìàåòñÿ, ïîíÿòíî.
Ïîýòó, ïîýòó-ãóìàíèñòó íå ìîæåò áûòü èíòåðåñåí
íðàâñòâåííûé óðîä, â êàêèå áû ãåíåðàëèññèìóññêèå
øèíåëè îí íè ðÿäèëñÿ. ×åðíàÿ äóøà ïîýòó íåèíòå-
ðåñíà. Íî ïîýòó áîëüíî çà ìèëëèîíû æåðòâ ýòîé ÷åð-
íîé äóøè, æåðòâ ýòîãî óñàòîãî íè÷òîæíîãî êîìî÷êà
è åãî êëåâðåòîâ, áîëüíî çà ìàìó è îòöà, çà áðàòà Ãèâè,
çà òåòþ Îëþ, çà âñåõ äÿäüåâ, çà ñâîå ñèðîòñòâî.

Ïàëèòðà îáðàçíûõ ñðåäñòâ Îêóäæàâû êàê ïî-
ëèòè÷åñêîãî ïîýòà âåñüìà áîãàòà: ýòî è øàðæ, è ãðî-
òåñê, è ïî÷òè êàðèêàòóðà, è ïàðîäèÿ, è èðîíè÷åñêîå
ñíèæåíèå. Ìû îáíàðóæèâàåì â åãî ñòèõàõ è ñàðêàçì,
è âïîëíå îïðàâäàííóþ ÿçâèòåëüíîñòü, è ñàòèðó.

Òèïîëîãè÷åñêè ñòèõè Îêóäæàâû íà ýòó òåìó
ìîæíî ðàçäåëèòü íà íåñêîëüêî ãðóïï:

à) ñòèõè, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ ïðÿìîå îáëè-
÷åíèå ïðåñòóïíîé ñèñòåìû; íàïðèìåð: «Ñîáðàëñÿ
ê ìàìå � óìåðëà�», «Ïèñüìî ê ìàìå» («Òû ñèäèøü
íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû�»)15;

á) ñòèõè, ïðîíèçàííûå ãîðüêîé èðîíèåé, �
«Ñòàëèí Ïóøêèíà ëèñòàë�», «Íó ÷òî, ãåíåðàëèñ-
ñèìóñ ïðåêðàñíûé�»16;

â) ñòèõè, â êîòîðûõ òåìà ÃÓËÀÃà çâó÷èò ïîä-
ñïóäíî, íåÿâíî, � «Êàê õîðîøî, ÷òî Çâîðûêèí
óåõàë�», «Ïåñåíêà Ëüâà Ðàçãîíà»17.

Âñåìè ñâîèìè âûñòðàäàííûìè ñòèõàìè íà òåìó
ÃÓËÀÃà Áóëàò Îêóäæàâà äàâàë íàì ñâîè òðóäíûå,
íî íåîáõîäèìûå è ñåãîäíÿ óðîêè:

óðîê ïåðâûé � ïîìíèòü: «Ïàìÿòü ïûëüþ ïî-
çàñûïàëî?»18;

óðîê âòîðîé � íå ïðîùàòü: «Ñëèøêîì áûñòðî
âñå ïðîñòèëè, ïîçàáûëè ìåæäó òåì�»19;

óðîê òðåòèé � îñòåðåãàòüñÿ íîâûõ ñîêîëîâ � óñà-
òûõ è áåçóñûõ: «�îïàñåí ñèëóýò òâîé ñ íèçêèì ëáîì»20;

óðîê ÷åòâåðòûé � ðàçâåí÷èâàòü çëî: «Øåñòè-
äåñÿòíèêè ðàçâåí÷èâàòü óñàòîãî äîëæíû�»21;

óðîê ïÿòûé � ñïðàøèâàòü, äîèñêèâàòüñÿ äî èñ-
òèíû: «�Â ÷åì ôèëîñîôèÿ áûëà?»;

óðîê øåñòîé � èñïûòûâàòü áîëü çà ñóäüáó äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà: «À ñêîëüêèõ ïðîðîêîâ  / íå çàùèòèëà
ðîäíàÿ çåìëÿ!»22;

óðîê ñåäüìîé � íå òåðÿòü ðàçóìà, íå ïðåâðà-
ùàòüñÿ â ñóùåñòâ, çîìáèðîâàííûõ áðåäîâûìè ëî-
çóíãàìè: «È ïóñòü îí íàä íàìè êóðàæèòñÿ / è ïàëü-
öåì ãðîçèòñÿ èç òüìû, / ïîêà íàêîíåö íå îêàæåò-
ñÿ, / ÷òî  ñ à ì è  èì ñîçäàíû ìû»23.

Òåìà «Áóëàò Îêóäæàâà è ÃÓËÀÃ» � òðóäíàÿ
òåìà24, íî åå íåîáõîäèìî âñåñòîðîííå èññëåäîâàòü,
ïîòîìó ÷òî óæå ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïîïûòêè èçâðà-
òèòü îòíîøåíèå ïîýòà ê ýòîé òðàãåäèè: òî âîçíàìå-
ðåíèå ïðåäñòàâèòü åãî êàê âîñïåâàòåëÿ Ñòàëèíà, òî
ïîòóãè çàìîë÷àòü òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ñàìîãî ïîýòà
è åãî ðîäèòåëåé, òî ïîïîëçíîâåíèÿ îáåëèòü çëîâå-
ùóþ ôèãóðó Áåðèè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âñòóïè-
òåëüíóþ ñòàòüþ è ïðèìå÷àíèÿ Â.Í. Ñàæèíà ê îäíî-
òîìíèêó Áóëàòà Îêóäæàâû â ñåðèè «Íîâàÿ áèáëèî-
òåêà ïîýòà»25. Ê ñ÷àñòüþ, â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ îêóä-
æàâîâåäîâ óæå äàí îòâåò ýòèì ïîïûòêàì26. Íî ñòðåì-
ëåíèå èçâðàòèòü ñóòü ïîýçèè Îêóäæàâû îùóòèìî âî
ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ åãî íåäîáðîæåëàòåëåé � ñòà-
ðûõ è íîâûõ. Òàê ÷òî æ, çëîêëþ÷åíèÿ Îêóäæàâû
ïðîäîëæàþòñÿ? Íî âñïîìíèì âíîâü åãî ñëîâà: «ß
íå ïðîùàþ�» Âïðàâå ëè ìû ïðîùàòü?
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Îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä, â ðàçãàð êàâêàçñêèõ
âîéí, â ÷àñòíîñòè àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêî-
ãî êîíôëèêòà èç-çà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà,

ðîäèëàñü èäåÿ çàïèñàòü íàøó áåñåäó ñ Áóëàòîì
Îêóäæàâîé (ýòíè÷åñêèõ ïîëóàðìÿíèíà-ïîëóãðóçè-
íà è àçåðáàéäæàíöà, ê òîìó æå ïèñàòåëåé, æèâóùèõ
â Ìîñêâå), äàáû åþ îòêðûòü íîâóþ «Êàâêàçñêóþ ãà-
çåòó». Ãàçåòà, ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå ñîñòîÿëàñü èç-
çà ôèíàíñîâûõ ñëîæíîñòåé, è áåñåäà íàøà (â çàïèñè
Åëåíû Òâåðäèñëîâîé) áûëà îïóáëèêîâàíà â «Âå÷åð-
íåé Ìîñêâå» � «Áîëü î Êàâêàçå. Áóëàò Îêóäæàâà �
×èíãèç Ãóñåéíîâ: «Îáñòîÿòåëüñòâà è íàñ ïîñòåïåí-
íî ïðèâåäóò ê îáúåäèíåíèþ�»1.

Áåñåäà ðåçîíàíñà íå èìåëà � ïðèìèðÿþùèå
íîòêè áûëè íå â ÷åñòè; âïðî÷åì, ìàëî ÷òî èçìåíè-
ëîñü ñ òîé ïîðû, ðàçóìíîå ñëîâî, óâû, è ñåãîäíÿ
òðóäíî îâëàäåâàåò ìàññàìè, ÷òîá ñòàòü, ïî èçâåñò-
íîé ôîðìóëå, ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé.

Ó ìåíÿ â àðõèâå ñîõðàíèëñÿ ïîëíûé âàðèàíò
áåñåäû, âåðíåå, òåêñò Áóëàòà Øàëâîâè÷à, îòñòóêàí-
íûé èì íà ìàøèíêå. Ïîìíþ è, òàê ñêàçàòü, «âíå-
òåêñòîâûå» ðàçãîâîðû ñ íèì (ìû áûëè íà «òû», ýòî
íàøëî îòðàæåíèå â ïóáëèêàöèè, êîå-êîìó ïîêàçàâ-
øèñü òîãäà ôàìèëüÿðíîñòüþ). Òàê ÷òî ìîè çàìåòêè
îñíîâûâàþòñÿ íà ãàçåòíîé ïóáëèêàöèè, âîñïîìè-
íàíèÿõ, à òàêæå ñîîáðàæåíèÿõ, ïðîäèêòîâàííûõ
ïîñëåäóþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ñåé÷àñ íå ïðèïîìíþ òî÷íî, êòî íàñ ïîçíàêî-
ìèë, � êàæåòñÿ, ïîýò Ìèõàèë Êâëèâèäçå, êîíñóëü-
òàíò ïî ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðå, ñ êîòîðûì ìû âìå-
ñòå òîãäà ðàáîòàëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (åìó
ïîñâÿùåíî îäíî èç ëó÷øèõ, ïî-ìîåìó, ïðîèçâåäå-
íèé Áóëàòà Îêóäæàâû «À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé
âå÷íîé æèâó?..»2), ïîòîì � âñòðå÷à áëàãîäàðÿ ðóñ-
ñêîé àìåðèêàíêå Àíòîíèíå Áóèñ, êîòîðàÿ âûïóñòè-
ëà â ñâîåì ïåðåâîäå â ÑØÀ îäèí çà äðóãèì ìîé
ðîìàí «Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø»3 è «Ïóòåøåñòâèå
äèëåòàíòîâ»4 Áóëàòà Îêóäæàâû. Äàëåå � ñëó÷àéíûå
âñòðå÷è è áûñòðûå, êîðîòêèå ðàçãîâîðû ïî-ñîñåäñ-
êè � ìû æèëè ðÿäîì, íà Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå,
ïîòîì ïðîãóëêè, òîæå ñëó÷àéíûå, ïî òðîïêàì è äî-
ðîãàì Ïåðåäåëêèíà, ãäå â åãî äîìå, êñòàòè, è ñîñòî-
ÿëàñü íàøà áåñåäà.

Ìåíÿ îçàäà÷èëà ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, õîòÿ
è ïîíðàâèëàñü, ôîðìóëà, êîòîðóþ Á.Îêóäæàâà ïðè-
ìåíèë, êîãäà åãî îäíàæäû ñïðîñèëè, ê êàêîé íàöèè
îí ñåáÿ îòíîñèò. «Îòåö ìîé � ãðóçèí, ìàòü � àðìÿí-

×èíãèç ÃÓÑÅÉÍÎÂ
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êà, à ÿ � ðóññêèé». Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû îí óòî÷-
íèë: «Äà, ïî âîñïèòàíèþ, ïî êóëüòóðå ÿ äåéñòâè-
òåëüíî ðóññêèé». Òóò íàøè ñóäüáû ñîâïàäàëè, èáî
è ÿ ñôîðìèðîâàí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, ïîìè-
ìî àçåðáàéäæàíñêîé, ðóññêîé êóëüòóðîé. Íî ìíå
íå õâàòèëî áû ñìåëîñòè, ïîäîáíî Á.Îêóäæàâå, íà-
çâàòü ñåáÿ ðóññêèì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå
ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàíû íà ðóññêîì, íå èìåþò
àçåðáàéäæàíñêèõ îðèãèíàëîâ, õîòÿ åñòü ó ìåíÿ
îïûò äâóÿçû÷íîãî áûòîâàíèÿ ñîáñòâåííûõ ñî÷è-
íåíèé â òîì è äðóãîì îðèãèíàëàõ (ýòî íå ïåðåâî-
äû, à èìåííî îðèãèíàëû, èìåþùèå ñóùåñòâåííûå
îòëè÷èÿ, ïîðîæäåííûå äèêòàòîì ÿçûêà, ÷èòàòåëÿ
è ò. ä.)5.

Âûñêàçûâàíèå Á.Îêóäæàâû â òîãäàøíèõ óñëî-
âèÿõ, êîãäà îòîâñþäó êðè÷àëè î ïðèâåðæåííîñòè ê
ñâîåé îïðåäåëåííîé íàöèè (÷òî â èçâåñòíîé ìåðå
ñòàëî ïðè÷èíîé ýòíîêîíôëèêòîâ è âûçâàëî âïîñ-
ëåäñòâèè ñòðåìëåíèå îòãîðîäèòüñÿ îò äðóãèõ â ñâî-
åì ýòíîäîìå), äåéñòâèòåëüíî áûëî ñìåëûì. Ñêàçàòü
òàêîå âî âñåóñëûøàíèå îçíà÷àëî ïîéòè íà êîíô-
ëèêò ñ îïðåäåëåííûìè ñëîÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå â
äâóõ ñâîèõ ýòíîïîëîâèíêàõ. Ó íàñ ïîñòîÿííî ìóñ-
ñèðîâàëñÿ ïðè ðàññìîòðåíèè êóëüòóð ìîìåíò íà-
öèîíàëüíûé êàê íàèãëàâíåéøèé: îáÿçàòåëüíî ïðè-
âÿçàòü ïèñàòåëÿ ê îïðåäåëåííîìó ýòíîñó. Äàæå ëó-
êàâèëè, ïðè÷èñëÿÿ ïèñàòåëÿ, ïèùóùåãî òîëüêî ïî-
ðóññêè (íàïðèìåð, êàçàõîâ Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà è
Àíóàðà Àëèìæàíîâà, àçåðáàéäæàíöåâ � áðàòüåâ
Ìàêñóäà è Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâûõ è ò. ä. � òóò
ñïèñîê âíóøèòåëüíûé), ê åãî íàöèîíàëüíîé ëèòå-
ðàòóðå, äàáû íå íàðóøèòü ÷èñòîòó ëåíèíñêîé íà-
öèîíàëüíîé ïîëèòèêè. Â õîäó áûëè «äâóÿçû÷íûé»
ïèñàòåëü ïðèìåíèòåëüíî ê «ðóññêîÿçû÷íîìó», à
âîîáùå-òî âîçèëèñü ñ ïîíÿòèåì «äâóÿçû÷èå», êî-
òîðîå çà÷àñòóþ áûëî ïîëóÿçû÷èåì, äàáû ïîêàçàòü,
ñîêðûâàÿ àññèìèëÿòîðñòâî, ÷òî â ðåçóëüòàòå Îê-
òÿáðÿ ñîâåðøåí ñêà÷îê îò ïèñüìåííîãî íåáûòèÿ ê
âåðøèíàì èñêóññòâà.

Á.Îêóäæàâà ðåçêî âûñòóïàë ïðîòèâ ïîíÿòèÿ
«ðóññêîÿçû÷íûé», ìîäíîãî ñðåäè áëþñòèòåëåé ýò-
íî÷èñòîòû: ìîë, åñòü íàðÿäó ñ ÷èñòî ðóññêèìè ïè-
ñàòåëÿìè ðóññêîÿçû÷íûå (è ïðè ýòîì íàçûâàëè, íå
áåç àíòèñåìèòñêîãî äóøêà, Èîñèôà Áðîäñêîãî).
«Åñòü ïî ýòîìó ïîâîäó, � çàìåòèë â íàøåé áåñåäå
Áóëàò Øàëâîâè÷, � õîðîøàÿ øóòêà: ïèñàòåëè äåëÿò-
ñÿ íà ðóññêîÿçû÷íûõ è êîñíîÿçû÷íûõ».
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Èçíà÷àëüíûé çàìûñåë ýòîé áåñåäû, íå óòðàòèâ-
øåé, ê ñîæàëåíèþ, àêòóàëüíîñòè, ñîñòîÿë â òîì,
÷òîáû îáåíÿòüñÿ ìûñëÿìè, ñîáñòâåííûìè ñîîáðà-
æåíèÿìè ïî ïîâîäó êðîâàâûõ ñîáûòèé íà Êàâêàçå.
Î Êàâêàçå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàïèñàíî íåìàëî,
îí âñåãäà áûë îâåÿí ðîìàíòèêîé. Òåì òðóäíåå, áîëü-
íåå íàì, ïèñàòåëÿì, æèâóùèì â Ðîññèè, íî ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ êàâêàçöàì, óçíàâàòü î ïðîèñõîäÿùåì
òàì, è ìû äîëæíû ïîääåðæèâàòü ëþáûå óñèëèÿ,
íàïðàâëåííûå, âî-ïåðâûõ, íà óñòàíîâëåíèå ìèðà íà
Êàâêàçå è, âî-âòîðûõ, íà âîçðîæäåíèå è ðàçâèòèå
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó Ðîññèåé è Êàâêàçîì.

Îêóäæàâà ñîãëàñèëñÿ: «ß òîæå äàâíî îá ýòîì
äóìàþ. Êàê-òî äàæå â îäíîì èç èíòåðâüþ âîîáðà-
çèë òàêóþ êàðòèíó: æèâóò ëîøàäè â âåòõîì, ïîëó-
ðàçðóøåííîì ñòîéëå. Âñå íà ïðèâÿçè. È âäðóã êòî-
òî îáðåçàåò ïîñòðîìêè, è îíè áåãóò êòî êóäà. Ãëàçà
âûïó÷åíû, íà ãóáàõ ïåíà. Ãàëîï áåçóìåí� Óñòàëè,
ïðîãîëîäàëèñü, íà÷àëè ùèïàòü òðàâêó è� ìåäëåí-
íî ïîøëè îáðàòíî, â ñòîéëî. Êîíå÷íî, ñòîéëî äîë-
æíî áûòü óæå íîâûì. Íåîáõîäèìû èíûå ïðèíöèïû
îáúåäèíåíèÿ. Ãåîïîëèòèêà, ïåðåïëåòåíèå êóëüòóð,
âåñü õîä èñòîðèè äèêòóåò íåîáõîäèìîñòü áûòü âìå-
ñòå. Ýòî áëàãî. Îáñòîÿòåëüñòâà ïîñòåïåííî îòêðî-
þò íàì ãëàçà. Íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ýòî îñîçíàòü,
âîçæåëàòü è âûðàáîòàòü ïðèåìëåìûå íàâûêè ñîâìå-
ñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ».

ß çàìåòèë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íà âñåì Êàâêàçå
íåò ðåãèîíà, íå îõâà÷åííîãî íàöèîíàëüíîé êîíô-
ðîíòàöèåé, êðîìå, ïîæàëóé, Äàãåñòàíà, ñïàñèòåëü-
íîå íàçâàíèå êîòîðîãî ñ äàâíèõ ïîð íå ïðèâÿçàíî,
ê ñ÷àñòüþ, íè ê îäíîìó ýòíîñó. Ýòî íå Àâàðèÿ, íå
Êóìûêèÿ, íå Ëåçãèñòàí è ò. ä., à èìåííî Äàãåñòàí �
Ñòðàíà ãîð, êðàé, ïðèíàäëåæàùèé âñåì. Óâû, ìíî-
ãèå íàøè áåäû � îò çàöèêëåííîñòè íà íàöèîíàëü-
íîé ïðîáëåìå, íå äàþùåé óâèäåòü ìèð åäèíûì äî-
ìîì ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò ýòíè÷åñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ.

«Âîîáùå-òî äëÿ ìåíÿ íàöèîíàëüíîå � îùóùå-
íèå èíòèìíîå, òàéíîå � ýòî êàê ðåëèãèÿ. Íåëüçÿ âñå
âðåìÿ áèòü ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü è êðè÷àòü: «ß � àð-
ìÿíèí, ÿ � ðóññêèé, åâðåé, íåìåö»� Åñòü êàêîå-òî
ïðîêëÿòèå â ýòîì âîïðîñå».

Íî êàê íàì, ïèñàòåëÿì, êðîâíî ñâÿçàííûì ñî
ñòðàíàìè, êîòîðûå âîþþò, ñïîñîáñòâîâàòü óñòàíîâ-
ëåíèþ ìèðà? Ñ ïîìîùüþ àáñòðàêòíûõ ïðèçûâîâ,
ëîçóíãîâ?

«Î÷åíü òðóäíî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, � ñêà-
çàë Á.Îêóäæàâà. � Íî è ïåðåêëàäûâàòü íà êîãî-òî
ðåøåíèå ïðîáëåìû íåëüçÿ. Ëè÷íî ÿ âîñïèòûâàëñÿ
ïðåæäå âñåãî íà ðóññêîé êóëüòóðå, è ýòî åñòåñòâåí-
íî: ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, ðîäíîé ÿçûê � ðóññêèé, âîê-
ðóã � Ðîññèÿ. Îäíàêî ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê Ãðó-
çèè è Àðìåíèè îùóùàþ âñåãäà. Ýòî âî ìíå, â ìîåé
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, õîòÿ íèñêîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì îáúåêòîì ìîèõ ðàçìûøëåíèé. Êîãäà ÿ ãî-
âîðþ î Ðîññèè, ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ
íà èìïåðñêîé êîëîêîëüíå, ÿ ãîâîðþ î Ðîññèè êàê î

ñîáèðàòåëüíîì öåëîì, î õðàíèëèùå âîñïèòàâøåé
ìåíÿ êóëüòóðû, ê êîòîðîé ìû âñå âñåãäà òÿãîòåëè.
Íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ ìîåé ãðóçèíñêîé èëè
àðìÿíñêîé ïîëîâèí!»

È òóò íàèâàæíåéøåå, ñòðàòåãè÷åñêîãî õàðàê-
òåðà, ñóæäåíèå Á.Îêóäæàâû: «Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ, êîã-
äà ñîêðóøàþòñÿ èìïåðèè, èìïåðñêèå îòíîøåíèÿ,
èìïåðñêàÿ ôèëîñîôèÿ, âñå ýòî îáðûäëîå, îòæèâøåå
è òðàãè÷åñêîå, ðàçãîâîð î íåîáõîäèìîñòè îáúåäè-
íåíèÿ íà ðóññêîé ïî÷âå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì.
Íî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä. Ðîññèéñêàÿ êóëüòóðà �
ãëàâíûé îáúåäèíèòåëüíûé ñòåðæåíü, è íèêóäà îò
ýòîãî íå óéòè».

Íà ìîþ ðåïëèêó: «Ê òîìó æå ìû íå ñìîãëè â
ïîëíîé ìåðå âîñïðèíÿòü âñå òî áîãàòñòâî, êîòîðîå
åñòü â ðóññêîé êóëüòóðå», � Áóëàò Øàëâîâè÷ îòðåà-
ãèðîâàë òàê: «Ìû ñëèøêîì ïîëèòèçèðîâàíû. Ìî-
æåò áûòü, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ äëèòåëüíûì îòñóòñòâè-
åì ñòàáèëüíîñòè, à ìîæåò áûòü, íèçêèì óðîâíåì
êóëüòóðû íûíåøíåãî îáùåñòâà. Âåäü áûëè è åñòü
Ïóøêèí, Òîëñòîé, Ðóñòàâåëè, Òóìàíÿí. Äëÿ ìåíÿ ýòî
âñåãäà áûëî åäèíûì êëèìàòîì. ß íèêîãäà íå ïðè-
äàâàë ãëàâíîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî Áàéðîí, ê ïðèìå-
ðó, � àíãëèéñêèé ïîýò. Áàéðîí ïðîñòî âåëèêèé ïîýò,
ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû».

Ñïóñòÿ ãîäû, â íåäàâíþþ ìîþ ïîåçäêó â Áàêó
íà Ïåðâûé ñúåçä àçåðáàéäæàíöåâ ìèðà, æóðíàëèñò
îñàäèë ìåíÿ âîïðîñîì: «Ïî÷åìó â ìîìåíò íàèâûñ-
øåé êîíôðîíòàöèè Àçåðáàéäæàíà ñ Àðìåíèåé â
êîíöå 80-õ � íà÷àëå 90-õ, êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïîìî÷ü â áîðüáå ñâîåé ðîäèíå � Àçåðáàéäæà-
íó, âû, àçåðáàéäæàíñêèé èíòåëëèãåíò, íå ïîêèíóëè
Ìîñêâó, íå ïðèåõàëè ñþäà?..» Ýòî áûë òîãäà äëÿ
ìåíÿ, íî, äóìàþ, â êàêîé-òî ñòåïåíè è äëÿ Áóëàòà
Îêóäæàâû, áîëüíîé âîïðîñ. Âûéòè ê ëþäñêîé ãðî-
õî÷óùåé ìàññå, çàïîëîíèâøåé ïëîùàäè Áàêó, Åðå-
âàíà è Òáèëèñè, ïîëíîé ãíåâà ê â÷åðàøíåìó ñîñå-
äó, íå äîâåðÿþùåé Ðîññèè, � à ãîòîâà ëè îíà áûëà
óñëûøàòü ïðèçûâû ê ìèðó è äîáðîñîñåäñòâó?.. Âåðõ
òîãäà áðàëè äðóãèå ëîçóíãè: ê îòìùåíèþ! ê áîðüáå
äî ïîáåäíîãî êîíöà! ê óíè÷òîæåíèþ âðàãà! Âåäü
êàæäûé ïîìíèò, êàê ðåçàëè åãî, íî íèêòî íå õî÷åò
ïîìíèòü, êàê ðåçàë îí! Îñòàâèâ ïåðî, âêëþ÷èòüñÿ â
ïðÿìóþ ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó? Íî òóò æå â óïðåê:
à ïèñàòåëü Ãàâåë?.. Îòâåòèòü � êàê îáèäåòü: íî òàì
èíàÿ êóëüòóðà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, äî êîòîðîé íàì
åùå ðàñòè è ðàñòè! Âïðî÷åì, ýòèêà � çíàòü, êîãäà
÷òî ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü, à êîãäà ïðîìîë÷àòü.

«Ìû âîñïèòûâàëèñü íà ïîáåäàõ, íà ïðåâîñõîä-
ñòâå, ÷òî ïîìîãàëî íå äóìàòü î ñîáñòâåííîì ðàá-
ñòâå, � ïðîäîëæàë Á.Îêóäæàâà. � Íî, ê ñîæàëåíèþ,
ãîâîðÿ î ðàáñòâå, ìû çàáûâàåì, ÷òî îíî áûâàåò äâóõ
âèäîâ. Åñòü ðàáû, îñîçíàþùèå ñâîå ðàáñòâî è ñòðà-
äàþùèå îò ýòîãî, à åñòü ðàáû-ïðîôåññèîíàëû, êî-
òîðûå ñ÷àñòëèâû â ðàáñòâå, è ãîðäÿòñÿ ýòèì ñîñòîÿ-
íèåì, è óáüþò ëþáîãî, êòî ïîñìååò óñîìíèòüñÿ â èõ
ñ÷àñòüå. Â íàøåì îáùåñòâå ñóùåñòâîâàëî ìíîæå-
ñòâî ïîäîáíûõ ïðîôåññèîíàëîâ. Èõ ñòàðàòåëüíî
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êóëüòèâèðîâàëè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî èìè æå ïðà-
âèòü, è ýòî òðóäíî èñêîðåíèòü çà êîðîòêèé ñðîê».

Èäåàëüíî, åñëè íà ñìåíó íàöèîíàëüíûì èäå-
ÿì ïðèäóò ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèå, èíà÷å íåâîëüíî
áóäåò ïîñòîÿííî âîçíèêàòü îïðàâäûâàþùàÿ ñåáÿ
ïîòðåáíîñòü â ïîèñêå âíåøíåãî âðàãà, ïîñÿãàþùå-
ãî ÿêîáû íà òâîþ ñàìîáûòíîñòü è èñêëþ÷èòåëü-
íîñòü. Ïðîòèâíèê, âðàã � è ýòî î áðàòå? Íåëüçÿ ïîòà-
êàòü íàñòðîåíèÿì òîëïû, ïîääàâàòüñÿ ìàññîâîìó ïñè-
õîçó. È â òî æå âðåìÿ íåâîçìîæíî ìîë÷àòü. «Äà, �
çàìåòèë Á.Îêóäæàâà, � è íåïðåìåííî íå òîëüêî ñëà-
âîñëîâèå ñâîåìó íàðîäó, íî è êðèòèêà åãî íåñîâåð-
øåíñòâ, îòâðàùåíèå ê åãî íåïðàâåäíîñòè. È âñå
ïîëíîé ìåðîé».

Ïîìíþ, â ðàçãàð àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé âîé-
íû âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê â ÑØÀ, êóäà â
Èíñòèòóò ìèðà ÿ åçäèë ñ äîêëàäîì î Íàãîðíî-Êàðà-
áàõñêîì êðèçèñå è ïóòÿõ åãî ðàçðåøåíèÿ, îáåùàë
ìíå àæ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìèðà, åñëè ñóìåþ
îñòàíîâèòü ýòî êðîâàâîå ïðîòèâîñòîÿíèå. «À âûäà-
åòñÿ ëè ïðåìèÿ ïîñìåðòíî?» � íàèâíî ñïðîñèë ÿ.
«Íåò», � áûë îòâåò. «Òîãäà, óâû, íè÷åãî íå ïîëó÷èò-
ñÿ», � ñêàçàë ÿ. Íà êîíôåðåíöèþ áûëè ïðèãëàøåíû
ïî äâà ïðåäñòàâèòåëÿ èç ïÿòè çàèíòåðåñîâàííûõ
ñòðàí � Ðîññèè, Àçåðáàéäæàíà, Àðìåíèè, Èðàíà è
Òóðöèè, è ÿ ïîñòðîèë âûñòóïëåíèå ïî ïðèíöèïó
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå
òîëüêî àçåðáàéäæàíöåì, íî è àðìÿíèíîì, ðóññêèì,
òóðêîì è èðàíöåì, ïîñòè÷ü ïðàâäó êàæäîé ñòîðî-
íû, ñ òåì ÷òîáû âûéòè íà èñòèíó, ïðèçâàòü ñòîðîíû
ê êîìïðîìèññó. Íî íå òóò-òî áûëî. È ðîññèéñêèå
ïîñëàííèêè îïîë÷èëèñü ïðîòèâ ìåíÿ, è àðìÿíå
òîæå: ìîë, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò äîêëàä÷èêà-àçåð-
áàéäæàíöà? À ìîè çåìëÿêè, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó,
çàÿâèëè, ÷òî ÿ ïðåäàë íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. Êñòà-
òè, èìåííî òîãäà, â ïåðèîä çàèãðûâàíèÿ ñ öåíòðîì,
áûë áðîøåí ðàñïîëçøèéñÿ íûíå ïî ìèðó êëè÷-âè-
ðóñ î âîéíå âàðâàðîâ-ìóñóëüìàí ñ öèâèëèçîâàííûì
õðèñòèàíñòâîì. Ïîåçäêà â ÑØÀ ñëó÷èëàñü íåçàäîë-
ãî äî íàøåé áåñåäû ñ Áóëàòîì Øàëâîâè÷åì, îí
ïðî÷èòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» èíòåðâüþ ñî
ìíîé � «Ïðàâä ìíîãî, èñòèíà îäíà»6, è ñîãëàñèëñÿ
ñ ìîèì ìíåíèåì, ÷òî íàöèîíàëüíîå ñàìîîïðåäå-
ëåíèå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â óñëîâèÿõ íàöèî-
íàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, õîòÿ ìû è ïîíèìàëè,
÷òî íåâîçìîæíî âåðíóòü â Àðìåíèþ èçãíàííûõ
îòòóäà àçåðáàéäæàíöåâ, êàê è íå âåðíóòü â Áàêó
èçãíàííûõ àðìÿí.

«×.Ã. Êîãäà òîðæåñòâóþò îãîëòåëîñòü è áåçó-
ìèå, ÿ îùóùàþ ñâîå áåññèëèå. Èç-çà êàâêàçñêèõ
âîéí ñëîæèëñÿ ÷óäîâèùíûé îáðàç êàâêàçöà. ×óâ-
ñòâóåøü âíóòðåííþþ ðàçîäðàííîñòü, êîãäà ïîíèìà-
åøü, ÷òî íàäî ïîìî÷ü, è íå çíàåøü êàê. Ðàçðóøàþò-
ñÿ äèâíûå ìåñòà, ãîðîäà � ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ äå-
ñÿòèëåòèé íà èõ âîññòàíîâëåíèå?

Á.Î. Âñÿ ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ äðóæáà íàðîäîâ,
ðîæäåííàÿ ñîâåòñêèì ñòðîåì, èñêóññòâåííàÿ è ëæè-
âàÿ, ñåãîäíÿ îáíàæèëà ñâîå ñóùåñòâî.

×.Ã. Èíîãäà äóìàåøü: â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò,
åñòü âûñøèé ïðîìûñåë. Íè÷åãî ñëó÷àéíî íå äåëà-
åòñÿ, è ìû äîëæíû, íàâåðíîå, ïðîéòè ÷åðåç ýòè ñòðà-
ñòè, êîòîðûå áóøóþò íà Êàâêàçå.

Á.Î. À ìîæåò áûòü, ýòî âîçìåçäèå?
×.Ã. Íå ïîòîìó ëè áåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿò èìåí-

íî òàì, ãäå ñêîïèëèñü ñãóñòêè çëîáû è ãíåâà?»
Áóëàò Îêóäæàâà ðàáîòàë â òå äíè íàä ðîìàíîì �

ñåìåéíîé õðîíèêîé «Óïðàçäíåííûé òåàòð», à ÿ òîëü-
êî ÷òî çàâåðøèë äâóõòîìíûé ðîìàí «Äîêòîð N»
ïî÷òè î òîì æå âðåìåíè, ðåâîëþöèîííûõ ôèãóðàõ
Ðîññèè è Çàêàâêàçüÿ, îäèí èç êîòîðûõ, Íàðèìàí
Íàðèìàíîâ, êîãî íàçûâàëè Ëåíèí Âîñòîêà, óìåð ïðè
çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â 1925 ãîäó, ïîõîðîíåí
íà Êðàñíîé ïëîùàäè è áûë êàê áû ðåïðåññèðîâàí
(òàêîå ñëó÷àëîñü: ðåïðåññèÿ ïîñëå ñìåðòè), à â 50-å
ãîäû ðåàáèëèòèðîâàí, è ìû ïðè âñòðå÷àõ ìíîãî îá
ýòîì ãîâîðèëè.

Âîîáùå-òî îòíîøåíèå ê ðåïðåññèðîâàííûì
ïðåòåðïåëî â îáùåñòâå èçìåíåíèå: íåãîäîâàíèå, ÷òî
íàä íèìè â ïîðó áåççàêîíèÿ ñîâåðøåíî íàñèëèå,
ñìåíèëîñü ðàäîñòüþ, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîð-
æåñòâîâàëà, âñåì âîçâðàùåíî äîáðîå èìÿ. À ïî-
òîì� à ïîòîì ïðîèçîøëà íåêàÿ ñìåíà çíàêîâ: âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî íå âñÿêàÿ æåðòâà � æåðòâà, ÷òî íåêî-
òîðûå æåðòâû ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ïàëà÷åé.
Ïðîñòî â áîðüáå çà âëàñòü ñ ñåáå ïîäîáíûìè èì íå
ïîâåçëî è æåðòâàìè îêàçàëèñü èìåííî îíè, õîòÿ ñ
òåì æå, òàê ñêàçàòü, óñïåõîì èìè ìîãëè áûòü è òàê
íàçûâàåìûå ïàëà÷è. Ðîäèòåëè Áóëàòà Øàëâîâè÷à
(îòåö � êðóïíûé ïàðòèåö, ìàòü � íåèñòîâàÿ, ïëàìåí-
íàÿ áîëüøåâè÷êà) àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ïîëèòè-
÷åñêîé áîðüáå 30-õ ãîäîâ, ïàõíóùåé êðîâüþ è ïðî-
õîäÿùåé ïîä ëîçóíãîì «êòî êîãî». Á.Îêóäæàâà íå
ìîã êàê ñûí íå ëþáèòü èõ, íå íîñòàëüãèðîâàòü, íå
ïîýòèçèðîâàòü, íî íå ìîã è íå ïåðåæèâàòü, ÷òî ðî-
äèòåëè, óâû, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò òåõ, êòî îêà-
çàëñÿ íà âåðøèíå ïèðàìèäû. È ýòî íå ìîãëî íå îò-
ðàçèòüñÿ â ðîìàíå, åãî ñòèëå (êñòàòè, ïîäîáíûå ÷óâ-
ñòâà, ñóäÿ ïî åãî òâîð÷åñòâó, èñïûòûâàë è Þðèé
Òðèôîíîâ, ÷òî âíîñèëî äèñêîìôîðò â åãî ñàìî÷óâ-
ñòâèå, ñúåäàëî íóòðî). Òî æå è â îòíîøåíèè ê êàâ-
êàçñêèì âîéíàì, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè îáå ýòíî-
ïîëîâèíêè Á.Îêóäæàâû � ãðóçèíû âîåâàëè ñ àáõà-
çàìè è îñåòèíàìè (èëè íàîáîðîò), àðìÿíå è àçåð-
áàéäæàíöû ïðåáûâàëè â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå.
Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî â êàâêàçñêèõ âîéíàõ íåò àáñî-
ëþòíî ïðàâûõ è àáñîëþòíî íåïðàâûõ, óñèëèâàëî â
Á. Îêóäæàâå ôèëîñîôèþ âèíû � âñåõ è êàæäîãî, êòî
æèë òîãäà è æèâåò ñåãîäíÿ, è îí íå ïðèíèìàë ïîçè-
öèþ òåõ, êòî ÿâíî è ïðÿìî ïðèíèìàë òî÷êó çðåíèÿ
òîé èëè èíîé êîíôëèêòóþùåé ñòîðîíû.

Ìîæåò áûòü, ñêàçàë ÿ, íà ñâåòå èäåò áîðüáà íå
äîáðà ñî çëîì, à çëà ñî çëîì? Êàê îïðåäåëèòü, êòî
ïðàâ, êòî íå ïðàâ, êòî æåðòâà, êòî àãðåññîð? Âñå
âîþþùèå ñòîðîíû âèíîâàòû.

«Á.Î. È âñå-òàêè â íûíåøíåé ñèòóàöèè åñòü
äîáðî, êîòîðîå áîðåòñÿ ñî çëîì.
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×.Ã. Íî â êàæäîì ÷åëîâåêå!
Á.Î. Êîíå÷íî!
×.Ã. Ìû îòîøëè îò äðåâíèõ èñòèí î áîðüáå

äîáðà è çëà âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà.
Á.Î. Óâû, ìû âîñïèòûâàëèñü íà îäíîçíà÷íîñòè.
×.Ã. ß óæå íèêîìó íå âåðþ, ïåðåñòàë âåðèòü

äàæå äåìîêðàòàì, êîòîðûå, ïîääåðæàâ àáñîëþò-
íî àðìÿí, àãðåññèðîâàëè èõ, è èì óäàëîñü çàõâà-
òèòü ïÿòóþ ÷àñòü òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà, è
áåçìåðíî îæåñòî÷èëè äðóãóþ ñòîðîíó, àçåðáàéä-
æàíöåâ.

Á.Î. À ó íàñ íåò íàñòîÿùèõ äåìîêðàòîâ. Ìû
åùå ýòîìó ó÷èìñÿ. Â Ðîññèè âîîáùå íèêîãäà íå
áûëî èíñòèòóòà äåìîêðàòèè, êàê, âïðî÷åì, è èíñòè-
òóòà ñâîáîäû, óâàæåíèÿ ëè÷íîñòè. Ïîä ñâîáîäîé ìû
âñåãäà ïîíèìàëè âîëþ, òî åñòü äåëàé ÷òî õî÷åøü. À
ñâîáîäà � äà, ýòî è äåëàé ÷òî õî÷åøü, íî òàê, ÷òîáû
íå ìåøàòü îêðóæàþùèì. Ñåðüåçíàÿ ðàçíèöà. Ýòî
âåäü ó íàñ ðîäèëàñü ïîñëîâèöà: «Çàêîí ÷òî äûø-
ëî�» È áîëüøåâèêè çàìå÷àòåëüíî âîñïîëüçîâàëèñü
åþ, è ôîðìóëà «ãðàáü íàãðàáëåííîå» íàøëà óäîá-
ðåííóþ ïî÷âó».

Ìû âñåãäà íåìíîãî îòñòàâàëè îò Åâðîïû è ñåé-
÷àñ ïðîõîäèì øêîëó, êîòîðóþ Åâðîïà ïðîøëà. Îá-
ñòîÿòåëüñòâà è íàñ ïîñòåïåííî ïðèâåäóò ê îáúåäè-
íåíèþ, íî â íîâîì êà÷åñòâå, áåç óòðàòû íåçàâèñè-
ìîñòè, ñ ÷óâñòâîì âçàèìíîé ñèìïàòèè.

Ï ð è ì å ÷ à í è ÿ:

1 Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà. 1993. 23 àâãóñòà. Ñ. 4.
2 
Îêóäæàâà Á. Ãðóçèíñêàÿ ïåñíÿ // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå: Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ì.: ÏÀN, 1996. Ñ. 235.

3 
Gusseinov Chingiz. Mahomet, Mamed, Mamish. Transl. from the Russian by Antonina W. Bouis. New York: Macmillan Publishing Co.,

1978.
4 
Okudjava B. Nocturne (from the notes of lieutenant Amiran Amilakhvari, retired). Transl. from the Russian by Antonina W.Bouis. New

York, Hagerstown, San Francisco, London: Harper & Row, Publishers, 1978.
5 Îá ýòîì ó ìåíÿ åñòü, ñ îïîðîé íà ñîáñòâåííóþ ïðàêòèêó, çàìåòêè îá àâòîðñêîì ñàìîïåðåâîäå. Ñì.: Ãóñåéíîâ ×. Î äâóÿçû÷íîì
õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå â ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå è êîå-êàêèå íàáëþäåíèÿ èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè // Ãó-
ñåéíîâ ×. Ýòîò æèâîé ôåíîìåí. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1988. Ñ. 349�415.
6 Ëèò. ãàçåòà. 1992. 16 ñåíòÿáðÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòîé ïî÷òè èäèëëèè äîëæåí
ïðåäøåñòâîâàòü øîê. È êîãäà ñåãîäíÿ êðè÷àò, ÷òî
íåäîïóñòèìî îáèæàòü âñå îáùåñòâî, âûíîñÿ íà ñâåò
åãî íåäîñòàòêè, ÿ äóìàþ: íàïðîòèâ, ýòî åäèíñòâåí-
íîå ñðåäñòâî íðàâñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî çàñòàâëÿåò íàêîíåö ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ.
Õâàòèò âîñòîðãîâ â ñâîé ñîáñòâåííûé àäðåñ. Ïðè
âñåõ íàøèõ äîñòîèíñòâàõ è âåëèêîé êóëüòóðå � êòî
æå ìû âñå-òàêè? Ïî÷åìó òàê íèçêî ïàëè? Íå ìîæåò
âåäü áûòü, ÷òîáû îäèí, èëè äâà, èëè äàæå äåñÿòü
íèêóäûøíûõ ïîëèòèêîâ-çëîäååâ äîâåëè íàñ äî ýòî-
ãî ñîñòîÿíèÿ. À ñàìè-òî ìû ÷èñòû ëè?

P. S. Èçâåñòíî, ÷òî â îñíîâå íåêîòîðûõ ãðó-
çèíñêèõ è àðìÿíñêèõ ôàìèëèé ëåæàò òþðêñêèå,
òî÷íåå � òóðåöêèå ñëîâà, è îäíà èç âåðñèé ïðîèñ-
õîæäåíèÿ ôàìèëèè Îêóäæàâà � òóðåöêàÿ: «îêó» îç-
íà÷àåò «÷èòàòü, ïðîèçíîñèòü òåêñò», íî òàêæå è
«ïåòü»; â ýòîì ñìûñëå Îêóäæàâà ìîæíî áûëî áû
ïåðåâåñòè, êàê ×èòàþùèé, Äåêëàìèðóþùèé, Ïî-
þùèé, ÷òî òî÷íî îòðàæàåò òâîð÷åñêîå ñâîåîáðàçèå
Áóëàòà Îêóäæàâû, â íà÷àëå íà÷àë ïóòè êîòîðîãî ìíå
ïî÷åìó-òî âèäèòñÿ åãî ïðåäøåñòâåííèê � âåëèêèé
òèôëèññêèé ïîýò-ïåâåö ÕVIII âåêà Ñàÿò-Íîâà: áó-
äó÷è àðìÿíèíîì, îí ïåë ñâîè èçóìèòåëüíûå ñòèõè
è ìåëîäèè ïîä òîãäàøíþþ ãèòàðó � êåìàí÷ó, òâîðÿ
íà àðìÿíñêîì, ãðóçèíñêîì è òþðêñêîì ÿçûêàõ.
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