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×åðåç äâà ãîäà ïîñëå Ïåðâîé ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïðîõîäèâøåé â Ïåðåäåëêèíå
â íîÿáðå 1999-ãî, ñþäà, â ïîäìîñêîâíûé ïèñàòåëüñêèé ãîðîäîê, ñíîâà ñúåõàëèñü çíàòîêè,
öåíèòåëè ìíîãîãðàííîãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû, òå, äëÿ êîãî õóäîæåñòâåííûé,

÷åëîâå÷åñêèé ìèð Ïîýòà ïðèòÿãàòåëåí ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ è ÷üèìè óñèëèÿìè áóäåò
äâèãàòüñÿ âïåðåä ìîëîäîå îêóäæàâîâåäåíèå (îêóäæàâîçíàíèå, áóëàòîâåäåíèå). Îíî îáðåëî çðèìûå
ðåàëèè òîãäà, íà ïåðâîì ïåðåäåëêèíñêîì ôîðóìå, ñîáðàâøåì ó÷åíûõ, ïîýòîâ, ïóáëèöèñòîâ, êðèòèêîâ
èç ðàçíûõ ìåñò Ðîññèè, èç Ãåðìàíèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè, ßïîíèè. Ìàòåðèàëû ýòîé Ïåðâîé êîíôåðåíöèè
ñîñòàâèëè êíèãó «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòåêñòå êóëüòóðû XX âåêà» (Ì.: Ñîëü, 2001).

Âòîðàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ðàáîòàëà 30 íîÿáðÿ, 1 è 2 äåêàáðÿ 2001 ãîäà òàì
æå, ãäå è Ïåðâàÿ, - â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, åå îðãàíèçîâàëè
Ðåãèîíàëüíûé ôîíä Áóëàòà Îêóäæàâû è Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Áóëàòà Îêóäæàâû â Ïåðåäåëêèíå.

  Ïðèâåòñòâóÿ ñîáðàâøèõñÿ, Îëüãà Îêóäæàâà - ïðåçèäåíò ôîíäà è äèðåêòîð Äîìà-ìóçåÿ - âìåñòî
âñòóïèòåëüíîé ðå÷è ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå Áóëàòà Îêóäæàâû «Õðàìóëè», êîòîðîå, êàê åé
ïîêàçàëîñü, óäèâèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî îíà õîòåëà áû ïðîèçíåñòè, - òàêîå øóòëèâîå ïîñëàíèå
ïî÷òåííîìó ñîáðàíèþ:

ÕÐÀÌÓËÈ

Õðàìóëè - ñåðàÿ ðûáêà ñ áåëûì áðþøêîì.
À õâîñò ó íåå êàê ó êèëüêè, à íîñ - ïèðîæêîì.
È ÷óäèòñÿ ìíå, áóäòî áðîâè åå âçìåòåíû
è ê ñåðäöó åå âñå íà ñâåòå êðþ÷êè ñâåäåíû.

Íî åñëè âãëÿäåòüñÿ â èçâèëèíû æåñòêîãî äíà -
ñ÷àñòëèâîé ïîäêîâêîþ òàì øåâåëèòñÿ îíà.
Íî åñëè âñìîòðåòüñÿ â äâèæåíèå ÷èñòîé ñòðóè -
îíà êàê îáðûâîê åùå íå óìîëêøåé ñòðóíû.
È åñëè âíèìàòåëüíî âñëóøàòüñÿ, îòîðîïåâ, -
ó ïåñíè áåãóùåé âîäû ýòà ðûáêà - ïðèïåâ.

Íà áëþäå ïðîñòîì, ïåðåñûïàíà ïðÿíîé òðàâîé,
ëåæèò è êèâàåò îíà ãîëóáîé ãîëîâîé.
È íóæíî äîñòîéíî è òî÷íî åå îöåíèòü,
êàê áóäòî áû ïåðâîé ëþáîâüþ ñåáÿ îñåíèòü.

Ïîòîíüøå, ïîòîíüøå êîëèòå íà êóõíå äðîâà,
òàêèå æå òîíêèå, ñëîâíî ïðèçíàíèé ñëîâà!

Ïðåäñòàâüòå, îíà ïîíèìàåò ïðèçâàíüå ñâîå:
è ãðîìîïîäîáíûå ïèðøåñòâà íå äëÿ íåå.
Åé òîñòû ñìåøíû, ñ ïîçîëîòîþ âèëêè ñìåøíû,
åé ÷óòêèå ïàëüöû è òåïëûå ãóáû íóæíû.
Åå íå åäÿò, à ñìàêóþò â âå÷åðíåé òèøè,
êàê áóäòî áåñåäóþò ñ íåé î ñïàñåíüå äóøè.

«Øóòëèâîå ïîñëàíèå» ñ íåøóòî÷íûìè «íî åñëè âñìîòðåòüñÿ...», «è åñëè âíèìàòåëüíî
âñëóøàòüñÿ...», «òîñòû ñìåøíû...», «è íóæíî äîñòîéíî è òî÷íî... îöåíèòü» - çàäàëî òîí, îïðåäåëèëî
àòìîñôåðó çàñåäàíèé, ñòèëèñòèêó âûñòóïëåíèé. Íàøà çàäà÷à, ïîä÷åðêíóëà ïðîôåññîð ÐÃÃÓ Ãàëèíà
Áåëàÿ, îáúÿâëÿÿ î íà÷àëå ðàáîòû, ñîñòîèò, êàê è íà Ïåðâîé êîíôåðåíöèè, â òîì, ÷òîáû îò
ýìîöèîíàëüíîãî âîñõèùåíèÿ Áóëàòîì Îêóäæàâîé ïåðåéòè ê íàó÷íîìó àíàëèçó òîãî ìåñòà, êîòîðîå
åãî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî çàíèìàåò â èñòîðèè êóëüòóðû âîîáùå è ðóññêîé êóëüòóðû â ÷àñòíîñòè.

Îò ñîñòàâèòåëÿ
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Çà òðè äíÿ ïðîçâó÷àëî áîëåå òðèäöàòè äîêëàäîâ è ñîîáùåíèé ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè èç Ìîñêâû
è Ïåòåðáóðãà, Ìàãàäàíà, Åêàòåðèíáóðãà, Íîâîñèáèðñêà, Ðèãè, Êðàêîâà, Âàðøàâû, Ñòîêãîëüìà, Äàëëàñà
è äðóãèõ óíèâåðñèòåòñêèõ öåíòðîâ ñòðàíû è ìèðà.

Â îñòðîïðîáëåìíûå, æèâûå äèñêóññèè, êîòîðûå ðàçâîðà÷èâàëèñü áóêâàëüíî ïîñëå êàæäîãî
âûñòóïëåíèÿ, âêëþ÷àëèñü è ãîñòè - ïèñàòåëè, ïðåïîäàâàòåëè, àñïèðàíòû è ñòóäåíòû ðîññèéñêèõ è
çàðóáåæíûõ âóçîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â òåêñòàõ, ïðåäñòàâëåííûõ îðàòîðàìè äëÿ íûíåøíåãî
ñáîðíèêà, ó÷èòûâàëèñü âîïðîñû, çàìå÷àíèÿ, êîììåíòàðèè ñëóøàòåëåé, ïîýòîìó â íåì, â îòëè÷èå îò
èçäàíèÿ ìàòåðèàëîâ Ïåðâîé êîíôåðåíöèè, äèñêóññèè íå ïóáëèêóþòñÿ.

Íå âñå äîêëàä÷èêè, ê ñîæàëåíèþ, ñìîãëè ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèÿõ. Èç Âåíû áûëà ïîëó÷åíà
àóäèîêàññåòà ñ çàïèñüþ äîêëàäà Ñ.Àâåðèíöåâà. Ïðèñëàëè â îðãêîìèòåò êîíôåðåíöèè ñâîè òåêñòû
Ñ.Áðîéòìàí, Ñ.Õðèñòîôîðîâà, Á.Ðèãî, Ì.Êîïåëèîâè÷ - ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îíè íå ïðèåõàëè â
Ïåðåäåëêèíî.

Êîãäà ýòà êíèãà áûëà óæå íà âûõîäå â ñâåò, ïðèøëè ïå÷àëüíûå âåñòè: â Âåíå çàêîí÷èëñÿ æèçíåííûé
ïóòü Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Àâåðèíöåâà, â Ðèãå - Ìàðèñà ×àêëàéñà.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ ïîýòó, âñåãäà ñ÷èòàâøåìó ãëàâíûìè öåííîñòÿìè
âûñîêèå íðàâñòâåííûå ïîñòóëàòû - «Ñîâåñòü, Áëàãîðîäñòâî è Äîñòîèíñòâî -/ âîò îíî, ñâÿòîå íàøå
âîèíñòâî», - îòêðûëàñü ýññå Ô.Èñêàíäåðà «Ñîâåñòü». Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî îñòðûé, íî
äîáðîæåëàòåëüíûé, â èíòåëëèãåíòíîì äóõå ñàìîãî Áóëàòà Îêóäæàâû ðàçãîâîð ÿâëÿâøèõ â ñâîèõ
èññëåäîâàíèÿõ, àíàëèçå, íàáëþäåíèÿõ, ðàçìûøëåíèÿõ, ìåìóàðàõ, ïóáëèöèñòèêå ëè÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ
îðàòîðîâ ñäåëàë êîíôåðåíöèþ ñîäåðæàòåëüíî íàñûùåííîé, âûâåë åå çà ðàìêè îòäåëüíûõ òåì.

Êîíôåðåíöèÿ, åùå ðàç ïîäòâåðäèâøàÿ, ÷òî Áóëàò Îêóäæàâà - êðóïíåéøåå ÿâëåíèå êóëüòóðû,
ñòàëà íå òîëüêî ñåðüåçíûì ñîáûòèåì â ñòàíîâëåíèè îêóäæàâîâåäåíèÿ, íî è çíà÷èòåëüíûì ôàêòîì
äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííèêîâ.
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Ôàçèëü ÈÑÊÀÍÄÅÐ

Ñîâåñòü

Ìãíîâåííà íàøåé æèçíè ïîâåñòü,
òàêîé êîðîòêèé ïðîìåæóòîê,
øàæîê, è ìû óæå íå òå...
íî ñîâåñòü, ñîâåñòü, ñîâåñòü, ñîâåñòü
â ëþáîì îòðåçêå íàøèõ ñóòîê
äîëæíà õðàíèòüñÿ â ÷èñòîòå.

Çà ýòî, ÷òî íè ãîâîðèòå,
÷òîá âñå ñëîæèëîñü ñïðàâåäëèâî,
êàê ñóæäåíî, îò À äî ß,
ïëàòèòå, ìèëûå, ïëàòèòå
áåç ãðîìêèõ ñëîâ è áåç íàäðûâà,
ïî âîëå ñòðàñòíîãî ïîðûâà,
íè ñëåç, íè ñåðäöà íå òàÿ.

Áóëàò Îêóäæàâà

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òàéíûé íåðâ ñòè-
õîâ Áóëàòà � ïå÷àëüíàÿ ïåñíü îäèíîêîé
ñîâåñòè, îáðàùåííàÿ ê íàì è ñïàñàþùàÿ

ñåáÿ è íàñ îò ñèðîòñòâà. Äóìàÿ îá ýòîì, ÿ íåîæè-
äàííî äëÿ ñåáÿ íàïèñàë ñòàòüþ, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðè-
ðîäó ñîâåñòè.

Ìû æèâåì â âåê êðèçèñà ìèðîâîé ñîâåñòè.
Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ìèðîâîå íåáëà-ãîïîëó-
÷èå. Öèâèëèçàöèÿ áåçìåðíî óâåëè÷èâàåò ðàññòîÿ-
íèå ìåæäó èñòèííûì óáèéöåé è óáèåííûì. Ýòî óê-
ðûâàåò íå òîëüêî óáèéöó, íî è ñàìî óáèéñòâî, à âåð-
íåå � ìàññîâûå óáèéñòâà ïðåâðàùàåò â àáñòðàêöèþ
äëÿ âèíîâíûõ â óáèéñòâàõ.

Íî îòêóäà âçÿëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü? Åñëè
èñõîäèòü èç ýâîëþöèîííîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî â
áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå áîëåå ñîâåñòëèâûå ïîáåæ-
äàþò ìåíåå ñîâåñòëèâûõ, ïîäîáíî òîìó êàê áîëåå
ñèëüíûå æèâîòíûå ïîáåæäàþò ìåíåå ñèëüíûõ è,
îâëàäåâ ñàìêîé, äàþò â êîíå÷íîì èòîãå áîëåå ñèëü-
íîå ïîòîìñòâî, òî ìû, ñîõðàíÿÿ ÿñíîñòü ìûñëè, óïè-
ðàåìñÿ â òóïèê.

Ïðàêòèêà íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè è æèçíè
â îáîçðèìîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîêàçûâàåò, ÷òî,
êàê ïðàâèëî, èìåííî áåññîâåñòíûå ïîáåæäàþò ñî-
âåñòëèâûõ. Áåññîâåñòíîñòü îáû÷íî íàïàäàåò êîâàð-
íî è íåîæèäàííî, à ñîâåñòü íå ãîòîâà ê íåîæèäàí-
íîìó íàïàäåíèþ, ïîòîìó ÷òî åå âíèìàíèå, êàê ïðà-
âèëî, ñîñðåäîòî÷åíî íà ñàìîé ñåáå, òî åñòü íà íî-
ñèòåëå ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Íàøà ñîâåñòü ïðåæäå
âñåãî ñòîðîæèò íàñ ñàìèõ.

Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ïîáåäû áåññîâåñòíîñòè,
ñîâåñòü ïðîäîëæàåò âñå-òàêè æèòü â ñåðäöàõ âñåõ

íàðîäîâ êàê âûñøåå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
Åñëè áû ñîâåñòü èìåëà çåìíîå ïðîèñõîæäåíèå, îíà
äàâíî áû âûìåðëà, êàê äèíîçàâðû.

Íåêîòîðûå ìûñëèòåëè, à ÷àùå � ïîëèòè÷åñêèå
çëîäåè, ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî ñîâåñòü � àðõàè÷åñ-
êèé ïðåäðàññóäîê èëè èìååò êëàññîâûé èëè ðàñî-
âûé õàðàêòåðà. Íàðîäû, ïðèíÿâøèå ïîäîáíûå ó÷å-
íèÿ, êàê ïðàâèëî, îñâîáîæäàëèñü îò òîðìîçîâ ñîâå-
ñòè, ïðèîáðåòàëè äèíàìè÷åñêóþ ñèëó è ñðàâíèòåëü-
íî ëåãêî çàâîåâûâàëè äðóãèå íàðîäû. Îäíàêî â êîí-
öå êîíöîâ îíè íåèçìåííî ðàçâàëèâàëèñü è ïîáåæ-
äàëèñü. Äóìàþ, ÷òî ñîâåñòü ïîðàáîùåííûõ íàðî-
äîâ ê ýòîìó âðåìåíè óñïåâàëà ïîâåðíóòüñÿ ê ýòîìó
ìèðó è âîçìóòèòüñÿ. ×åëîâåê ñ âîçìóùåííîé ñîâå-
ñòüþ äåëàåòñÿ â êîíå÷íîì èòîãå ñèëüíåå îñâîáîæ-
äåííîãî îò ñîâåñòè ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ.
Îí ïîíèìàåò, ïóñòü äàæå ïîäñîçíàòåëüíî, ÷òî îí
çàùèùàåò ïîðÿäîê âåùåé, âûøå êîòîðîãî íåò íè-
÷åãî íà çåìëå.

Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê âîîáùå îòëè÷àåòñÿ íåî-
áûêíîâåííîé áûñòðîòîé îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé
íåñïðàâåäëèâîñòè è, íàîáîðîò, çàìåäëåííî îñîçíà-
åò ïðîÿâëåíèå áåññîâåñòíîñòè äðóãèì, ïîòîìó ÷òî
îíà èñõîäèò èç ñîáñòâåííîé ïñèõîëîãèè è ïûòàåòñÿ
íàéòè ñêðûòûå ïðóæèíû â áåññîâåñòíîì ïîñòóïêå,
êîòîðûå êàê áû îáúÿñíÿò êàæóùóþñÿ áåññîâåñò-
íîñòü. Ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, êàê ïðàâèëî, çàìåä-
ëåí ïîäîáíî Ãàìëåòó.

Ïðàêòè÷åñêè âñå ñîâðåìåííûå ðàçâèòûå ãîñó-
äàðñòâà áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíî ñóùåñòâóþò
ïîòîìó, ÷òî îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò ñîâåñòëèâûìè è áåñ-
ñîâåñòíîñòü ïðîÿâëÿþò ñ äîñòàòî÷íî áîëüøèìè ïà-
óçàìè è ïîä ìîùíûì ïðèêðûòèåì ïðîïàãàíäû.
Ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè ýòó áåññîâåñòíîñòü îïðàâäûâà-
þò ñòå÷åíèåì èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Çàâèñèò ëè ñîâåñòü ÷åëîâåêà îò ñòåïåíè åãî
öèâèëèçîâàííîñòè? ß äóìàþ � íå çàâèñèò. ß âñòðå-
÷àë â àáõàçñêèõ äåðåâíÿõ ñòàðóøåê, èìåþùèõ ñà-
ìûå äèêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîì ñîñòîÿíèè
ìèðà è ïðè ýòîì æèâøèõ ïî çàêîíàì ñàìîé óòîí-
÷åííîé ñîâåñòè. È âñòðå÷àë ëþäåé  âûñîêîîáðàçî-
âàííûõ è ïðè ýòîì ïðîÿâëÿþùèõ ñàìóþ äèêóþ áåñ-
ñîâåñòíîñòü.

Ñîâåñòü, êàê ìóçûêàëüíûé ñëóõ, äàåòñÿ îò ðîæ-
äåíèÿ. Êóëüòóðà, ÿ äóìàþ, ïðî÷èùàåò ýòîò ñëóõ, äå-
ëàåò ÷åëîâåêà, ìîæíî ñêàçàòü, ýòè÷åñêè ãðàìîòíåé,
íî ïðèðîäíóþ ñèëó ñëóõà íå óâåëè÷èâàåò.
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Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ìèð â äàëåêîì áóäóùåì
þðèäè÷åñêè íàñòîëüêî èçîùðåííûì, ÷òî ñîâåñòè
íå÷åãî áóäåò äåëàòü, èáî âñÿêèé áåññîâåñòíûé ïî-
ñòóïîê áóäåò êàðàòüñÿ çàêîíîì? Íåò, ìèð íèêîãäà
íå áóäåò ñòîëü þðèäè÷åñêè èçîùðåííûì, ÷òîáû
óñëåäèòü çà êàæäûì áåññîâåñòíûì ïîñòóïêîì. Âñå-
ãäà áóäóò òûñÿ÷è ñëó÷àåâ, êîãäà ÷åëîâåê ïðàâèëüíî
ìîæåò ðåøèòü âîïðîñ òîëüêî ñàì, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ãîëîñó ñîâåñòè, èëè íå ðåøàòü åãî, çàãëóøàÿ ýòîò
ãîëîñ. Ñîâåñòü áóäåò íóæíà âñåãäà.

Ìîæíî ëè âîñïèòàòü ñîâåñòü? Ïðàêòè÷åñêè �
ìîæíî. Ñòðîãî òåîðåòè÷åñêè � ñîìíèòåëüíî. Êðî-
ìå ðåä÷àéøèõ óðîäîâ, ñîâåñòü, õîòü è ñëàáî âûðà-
æåííàÿ, åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåê ñî
ñëàáî âûðàæåííîé ñîâåñòüþ, ïðåäïîëîæèì, ïîïà-
äàåò â êîëëåêòèâ, êîòîðûì äîðîæèò ïî ñâîèì ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ñêëîííîñòÿì, è âèäèò, ÷òî â ýòîì
êîëëåêòèâå ãîñïîäñòâóþò ñîâåñòëèâûå îòíîøåíèÿ,
îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ óðîâíÿ ýòèõ îò-
íîøåíèé. Â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí
áîèòñÿ íå ñòîëüêî áåññîâåñòíîãî ïîñòóïêà, ñêîëüêî
îãëàøåíèÿ åãî. Ýòî óæå âîñïèòàíèå, òî åñòü îñîç-
íàíèå ãðàíèö íðàâñòâåííîñòè, ïóñòü äàæå ìåõà-
íè÷åñêîå. Åãî ïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå ñòàíîâèòñÿ
ïðèâû÷êîé, ïðàâäà, ñêîðåå âñåãî, äî ïåðâîãî
áîëüøîãî ñîáëàçíà.

Ñîâåñòü è ãîñóäàðñòâî. Ïðåäïîëîæèì, ïðàâè-
òåëü ñîëãàë � è ìèëëèîíû îêóðêîâ ëåòÿò ìèìî óðíû.
Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Íà ñàìîì äåëå íà ëîæü ãîñó-
äàðñòâà íàðîä îòâå÷àåò òûñÿ÷åêðàòíîé ëîæüþ ñíè-
æåíèÿ äîáðîñîâåñòíîñòè â âûïîëíåíèè ñâîèõ îáÿ-
çàííîñòåé. Îò ýòîãî ó ãîñóäàðñòâà äåëà èäóò õóæå è
îíî, ñòàðàÿñü ñêðûòü ýòî, ëæåò åùå ðàç. Íàðîä åùå
ðàç îòâå÷àåò íà ýòó ëîæü åùå áîëüøèì ñíèæåíèåì
äîáðîñîâåñòíîñòè â ñâîåé ðàáîòå. È òàê äî áåñêî-
íå÷íîñòè, äî àíàðõèè è áóíòà.

Íè÷òî òàê íå âîñïèòûâàåò íàöèþ, êàê ïðàâäè-
âîå, ñîâåñòëèâîå îòíîøåíèå âëàñòè ñî ñâîèì íàðî-
äîì. Òóò íàðîä ðàññóæäàåò òàê: åñëè óæ âûñøèå
ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè îáìàíûâàþò, òî íàì è ñàì Áîã
âåëèò îáìàíûâàòü.

Ñèþìèíóòíàÿ âûãîäà ëæè îáîðà÷èâàåòñÿ äëÿ
ãîñóäàðñòâà äîëãèì êðàõîì àâòîðèòåòà. Ëãàòü ïî-
çîðíî âñåì, íî íåâûãîäíåé âñåãî � ãîñóäàðñòâó. Îä-
íàêî ïðàâèòåëè ýòîãî íå çàìå÷àþò, ïîòîìó ÷òî ëãó-
ùèé ïðàâèòåëü íèêîãäà íå âèäèò ÿçâèòåëüíîé óëûá-
êè ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, à äðóãèõ ëþäåé îí âîîáùå
íå âèäèò. Íàø ñàìûé ìàëåíüêèé áåññîâåñòíûé ïî-
ñòóïîê (èíîãäà ïî íåäîìûñëèþ), êîãäà ìû åãî îñîç-
íàåì, ïðèíèìàåò â íàøåé äóøå êàêîé-òî êîñìè÷åñ-
êèé îòòåíîê. Ýòî íàìåê íà òî, ÷òî ñîâåñòü ïðèøëà
îòòóäà.

Åñëè ìû ïî òîìó æå íåäîìûñëèþ ïîäâåëè ñâî-
åãî äðóãà, íàøà áîëÿùàÿ ñîâåñòü ïîäñêàçûâàåò íàì,
÷òî ìû, êðîìå äðóãà, ïîäâåëè åùå êîãî-òî, êîìó â
íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà äàâàëè êëÿòâó âåðíîñòè äðó-
ãó. Íî ìû òàêîé êëÿòâû íèêîìó íå äàâàëè. À âñå-
òàêè äàâàëè � èíà÷å îòêóäà ýòà áîëü, íå ñîîòâåòñòâó-

þùàÿ ìàëåíüêîé ñòåïåíè íàøåé íåâåðíîñòè? Ïî-
âòîðÿþ: ÿ áåðó ìÿã÷àéøèé âàðèàíò � íåäîìûñëèå.
Íî è íåäîìûñëèå, ëåíü ìûñëè � íàøà äóõîâíàÿ áåñ-
ñîâåñòíîñòü. Íå äóìàòü � ãðåõ.

Åñëè ìû, îáäóìûâàÿ êàêóþ-òî ñëîæíóþ ìûñëü,
ïðèøëè ê îïðåäåëåííîìó âûâîäó, à ïîòîì, åùå òùà-
òåëüíåå ïåðåäóìûâàÿ åå, âäðóã ïîíÿëè, ÷òî íàø
âûâîä áåññîâåñòåí, ïî÷åìó ìû èñïûòûâàåì ñòûä?
Âåäü ìû ýòó ìûñëü íå çàïèñàëè è íå ñîáèðàëèñü åþ
ñ êåì-íèáóäü äåëèòüñÿ. Çíà÷èò, åñòü êòî-òî, êòî óç-
íàë îá ýòîé íàøåé ìûñëè, êàê òîëüêî îíà ïîÿâèëàñü
â íàøåé ãîëîâå. È ýòîò êòî-òî åñòü Áîã.

Ñîâåñòü åñòü åäèíñòâåííîå ðåàëüíîå äîêàçà-
òåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Ñîâåñòü � ðåëèãèîçíîå áåñïîêîéñòâî ÷åëîâå-
êà, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñ÷èòàåò îí ñåáÿ âåðóþùèì
èëè íåò.

Ñîâåñòü áåñêîíå÷íî çàñòàâëÿåò íàñ èñêàòü âèíó
â ñàìîì ñåáå. Îäíàæäû, ãóëÿÿ ïî Ìîñêâå, ÿ òàê óâ-
ëåêñÿ, çàäóìàâøèñü î ñóäüáå Ðîññèè, ÷òî çàáëóäèë-
ñÿ ïîñðåäè ãîðîäà. È ÿ ïîäóìàë: íå ïîòîìó ëè Ðîñ-
ñèÿ çàáëóäèëàñü, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî äóìàëà î ñóäü-
áå âñåé ïëàíåòû?

Ïåðâàÿ çàïîâåäü èäóùåìó: íå çàáëóäèñü ñàì.
×åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïîäëûé, áåññîâåñòíûé

ïîñòóïîê è íå ïîêàÿâøèéñÿ îò âñåé äóøè, íåïðå-
ìåííî ñîâåðøàåò äðóãèå ïîäëûå ïîñòóïêè, ïîòîìó
÷òî îäèíîêèé ïîäëûé ïîñòóïîê âîñïðèíèìàåòñÿ èì
êàê ñëèøêîì áåñïîêîÿùåå èñêëþ÷åíèå. ×òîáû ïîë-
íîñòüþ óñïîêîèòüñÿ, òàêîé ÷åëîâåê ñîâåðøàåò, ïîêà
ýòî âîçìîæíî, ìíîãèå ïîäëûå ïîñòóïêè, è òîãäà îíè
â åãî ãëàçàõ âûñòðàèâàþòñÿ â åñòåñòâåííûé çàêîí
æèçíè. È ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî äåëî â åñòåñòâåí-
íîì çàêîíå æèçíè, îí è äîëæåí ïîâòîðÿòü èõ. È òà-
êèì îáðàçîì è ñàìè ïîäëûå ïîñòóïêè, êàê áû ïåðå-
ìèãèâàÿñü, îïðàâäûâàþò ñåáÿ.

Òàê ÷åëîâåê óåñòåñòâëÿåòñÿ â ïîäëîñòè. Íè-
÷åãî òàê íå òîñêóåò ïî òåîðèè, êàê çëî. Äàé ÷åëî-
âåêó ñèñòåìó âçãëÿäîâ � è îí óáüåò ñâîþ ìàòü. Íà
ýòî îáðàòèë âíèìàíèå åùå Äîñòîåâñêèé. Íåïîé-
ìàííûé óáèéöà ñîâåðøàåò íîâûå óáèéñòâà íå èç
ïàòîëîãè÷åñêîé ñêëîííîñòè ê óáèéñòâàì, íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò òÿãîòÿùåãî åãî ÷óâ-
ñòâà ÷óäîâèùíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè ñàìîãî ïåð-
âîãî óáèéñòâà. Íîâûå óáèéñòâà âûñòðàèâàþò âñå
óáèéñòâà â íîâóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ, â òåîðèþ ñà-
ìîîïðàâäàíèÿ.

Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: åñëè Áîã íàäåëèë
÷åëîâåêà ñîâåñòüþ, ïî÷åìó ìû çíàåì, ÷òî ó îäíèõ
ëþäåé áîëüøàÿ ñîâåñòü, à ó äðóãèõ åëå òåïëèòñÿ?
×òî, ó Áîãà åñòü ñâîè ëþáèìöû? Äóìàþ, òóò äåëî
îáñòîèò òàê. Áîã âñÿêîãî ÷åëîâåêà îäàðèë îäèíàêî-
âîé ñèëîé ñîâåñòè, íî íå âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà
ñî âñåé ïîëíîòîé ìîæåò âìåñòèòü åå. Ëþäè îò ðîæ-
äåíèÿ íåîäèíàêîâû.

×åëîâå÷åñòâî äëÿ ñâîåãî îòíîñèòåëüíîãî ñî-
âåðøåíñòâà äîëæíî ïðîéòè äîëãèé ïóòü, è óñïåø-
íîñòü ýòîãî ïóòè âî ìíîãîì çàâèñèò îò íàñ. Äóìàòü,
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÷òî Áîã íåðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèë ñîâåñòü, âñå ðàâ-
íî ÷òî, âèäÿ çäîðîâîãî è õèëîãî ðåáåíêà èç îäíîé
ñåìüè, ðåøèòü, ÷òî ìàòü èõ íåîäèíàêîâî êîðìèò.

Äóìàòü, ÷òî âñå ëþäè ñî âñåé ïîëíîòîé ñðàçó
ìîãëè áû óñâîèòü Áîæåñòâåííûé äàð ñîâåñòè, çíà-
÷èëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâó íå ïðåäñòîèò íè-
êàêîé ïóòü è îíî ìîæåò òóò æå ðàñêèíóòü ðàéñêèé
ëàãåðü. Ïðåäñòîèò îãðîìíûé ïóòü, ãäå ñîâåñòëèâûå
ó÷àò ñëàáîñèëüíûõ ñîâåñòüþ, áîëåå òîãî, ñàìè çà-
êàëÿþò ñâîþ ñîâåñòü, îáîãàùàþò åå, èçîùðÿþò åå â
îáùåíèè ñî ñëàáîñèëüíûìè ñîâåñòüþ. Òàê âðà÷ ðàç-
âèâàåò ñâîå âðà÷åáíîå èñêóññòâî â îáùåíèè ñ áîëü-
íûìè. Áåç îáùåíèÿ ñ áîëüíûìè ñàìî åãî âðà÷åáíîå
èñêóññòâî çàõèðååò. Âñïîìíèì ñëîâà Õðèñòà: ÿ ïðè-
øåë ëå÷èòü áîëüíûõ, à íå çäîðîâûõ.

Óïîðíûé àòåèñò ìîæåò ñêàçàòü: «×òî âû âñå
ãîâîðèòå: ñîâåñòü, ñîâåñòü. Ñîâåñòü � îáîñòðåííîå
÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, è áîëüøå íè÷åãî».

Íà ñàìîì äåëå � ïîõîæå, äà íå òî. ×åëîâåê
ìîæåò íåñïðàâåäëèâî ïîñòóïèòü ïî îøèáêå. È òóò
ó íàñ ñîâåñòü íå âçðûâàåòñÿ. Ìû ïðîñòî óêàçûâà-
åì åìó íà îøèáêó. Íî êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî
îøèáêà âûçâàíà ñîçíàòåëüíûì ýãîèçìîì, ó íàñ
âçðûâàåòñÿ ñîâåñòü. Áîëåå òîãî, ñîâåñòü ó íàñ ìî-
æåò âçîðâàòüñÿ è êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðàâäó. Íî
ïðàâäà ýòà â äàííîì ñëó÷àå òàê íåóìåñòíà, òàê íå
êî âðåìåíè, ÷òî îíà õóæå âñÿêîé êëåâåòû. È ñî-
âåñòü âçðûâàåòñÿ.

Ïîäîçðèòåëüíîñòü � âåëèêèé ãðåõ, ïðèçíàê
áîëåçíè íàøåé ñîâåñòè. Âñïîìíèì Õðèñòà è Èóäó.
Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû Õðèñòîñ ïðè åãî Áîæåñòâåí-
íîé ïðîíèöàòåëüíîñòè íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî äåëà-
ëîñü â äóøå Èóäû çàäîëãî äî ïðåäàòåëüñòâà. Íî
Õðèñòîñ îòáðàñûâàë âñÿêîå ïîäîçðåíèå, äî êîíöà
íàäåÿñü, ÷òî ñîâåñòü Èóäû ïîáåäèò è îí íå ïîé-
äåò íà ïðåäàòåëüñòâî. Âîò â ÷åì òàéíà ìåäëèòåëü-
íîñòè Õðèñòà.

Ñòðåìëåíèå èìåòü ÷èñòóþ ñîâåñòü � íîðìàëü-
íàÿ äóõîâíàÿ áðåçãëèâîñòü íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.
Ýòî ñòðåìëåíèå íå ðàññëàáëÿåò ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî
äîñòèæåíèå åå òðåáóåò áîëüøèõ âîëåâûõ óñèëèé ïî
ïðåîäîëåíèþ íèçìåííûõ ñòðàñòåé. À öèâèëèçàöèÿ,
áåñïðåðûâíî ãðîìîçäÿ óäîáñòâà áûòà, îñëàáëÿåò
âîëþ ÷åëîâåêà, äàæå ïðèòóïëÿåò âêóñ ê ñàìîé æèç-
íè. Ñòàêàí êëþ÷åâîé âîäû, âûïèòûé ïàõàðåì, íà
ìèíóòó îòîðâàâøèìñÿ îò ïëóãà, ãîðàçäî âêóñíåé òîé
æå âîäû, êîòîðóþ ìû äîñòàëè èç õîëîäèëüíèêà.

ß ýòèì ïðèìåðîì íå âûñòóïàþ ïðîòèâ õîëî-
äèëüíèêîâ, à ïðåäîñòåðåãàþ îò îïàñíîñòè ñòðåì-
ëåíèÿ ê áåñêîíå÷íûì óäîáñòâàì. Ýòè ñòðåìëåíèÿ
çàãðîìîæäàþò æèçíü ÷åëîâåêà è îòâëåêàþò åãî îò
ðåøåíèÿ áîëåå âàæíûõ íðàâñòâåííûõ çàäà÷.

Åñëè òîëüêî ïîäóìàòü, êàêèå ãðàíäèîçíûå
ñðåäñòâà òàê íàçûâàåìûå ïåðåäîâûå ñòðàíû òðàòÿò
íà âîîðóæåíèå, òîãäà êàê â ìèðå ìèëëèîíû ëþäåé
ãîëîäàþò, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ó íàñ ñ ñîâåñòüþ íå
âñå â ïîðÿäêå. Ãîñóäàðñòâà íå âåðÿò äðóã äðóãó, ÷òî
ìîæíî ïî ñîâåñòè äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé. Íà-

öèîíàëüíûé ýãîèçì ïîâñþäó ïîáåæäàåò.
Íå óñïåëè ëþäè âûéòè â êîñìîñ, êàê òàì ïî-

ÿâèëèñü ãîñóäàðñòâà ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè-øïèî-
íàìè. Òóò êàê òóò! Íåäàðîì Ãåéíå ñêàçàë: çàòêíè
ñîáàêå ïàñòü � îíà áóäåò ëàÿòü çàäíèöåé.

Âñå ïîíèìàþò, ÷òî íåò ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó
áåç ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó. Íî íå âñå ïîíèìàþò,
÷òî íåò ëþáâè è æàëîñòè ê ñâîåìó íàðîäó áåç ëþá-
âè è æàëîñòè ê äðóãèì íàðîäàì.

Êàæäûé íàðîä, äàæå ñàìûé ìàëûé, âïëåòàåò â
êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà ñâîé íåïîâòîðèìûé óçîð. È
òîëüêî ïðè ñîõðàíåíèè âñåõ óçîðîâ âñåõ íàðîäîâ
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Áîã ïðèìåò êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà.
È åñëè òû ðàçðóøàåøü íà îáùåì êîâðå ÷åëîâå÷å-
ñòâà óçîð äðóãîãî íàðîäà, òû òåì ñàìûì äåëàåøü
íåïðèåìëåìûì äëÿ Áîãà óçîð òâîåãî ñîáñòâåííîãî
íàðîäà. Áîã íå ïðèìåò êîâåð ÷åëîâå÷åñòâà õîòÿ áû
ñ îäíèì èñïîð÷åííûì óçîðîì. Íå ïî ýòîé ëè ïðè-
÷èíå îí äî ñèõ ïîð áðàêóåò íàøó ðàáîòó?

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê âëàäååò äâóìÿ âè-
äàìè óìà: òåõíîëîãè÷åñêèé óì è ýòè÷åñêèé óì. Ýòè
äâà âèäà óìà â ÷åëîâåêå êðàéíå ðåäêî ðàçâèâàþòñÿ
ïàðàëëåëüíî.

Òåõíîëîãè÷åñêèé óì íàãëÿäíî âûãîäåí ãîñóäàð-
ñòâó: â êîíå÷íîì èòîãå � íîâîå îðóæèå. Ãîñóäàðñòâî
íà ðàçâèòèå åãî íå æàëååò ôàíòàñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ.

Ýòè÷åñêèé óì åùå áîëåå âûãîäåí ÷åëîâå÷åñòâó
â öåëîì, íî îí íå òàê íàãëÿäåí äëÿ íåãî. À ýãîèñòè-
÷åñêèå ãîñóäàðñòâà âèäÿò â íåì îïàñíîñòü, ïîòîìó
÷òî æèâóò ñâîèìè ñèþìèíóòíûìè èíòåðåñàìè è ïî-
íèìàþò, ÷òî ýòè÷åñêèé óì, ïîëó÷èâ ñèëó è ðàñïðî-
ñòðàíåíèå, áóäåò îãðàíè÷èâàòü åãî ýãîèñòè÷åñêèå
èíòåðåñû.

È òàê â âåêàõ. Âîò ïðè÷èíà ñòîëü ãëîáàëüíîé
ïîáåäû òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà. À ïðîïàãàíäà âñåõ
ãîñóäàðñòâ ïîáåäû òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà êîâàðíî
âûäàåò çà ïîáåäó óìà âîîáùå, óìàë÷èâàÿ î òîì, ÷òî
ýòè÷åñêèé óì ÷åëîâå÷åñòâà íèãäå íèêåì íå ïîääåð-
æèâàåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äîëæíîé ìåðå.

�Íå íàäî îáëàäàòü ãåíèàëüíûì ñëóõîì Ìî-
öàðòà, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ìóçûêîé è, íàñëàæ-
äàÿñü, ãàðìîíèçèðîâàòü ñåáÿ.

Íå íàäî îáëàäàòü ãåíèàëüíîé ñîâåñòüþ Ëüâà
Òîëñòîãî, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ åãî ïñèõîëîãè÷åñ-
êèì àíàëèçîì è, íàñëàæäàÿñü, ãàðìîíèçèðîâàòü
ceáÿ.

Ñàìàÿ âåëèêàÿ íàóêà èìååò äåëî ñ ïåðèôåðèåé
÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Âåëèêîå èñêóññòâî èìååò äåëî
ñ öåíòðîì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñ åãî ñîâåñòüþ.

Â ýòîì ñìûñëå «Àííà Êàðåíèíà» Ëüâà Òîëñòî-
ãî äàåò ÷åëîâåêó áîëüøå íóæíîé åìó èíôîðìàöèè,
÷åì âñå íàóêè âìåñòå âçÿòûå.

Âîò äîñòèæåíèå òåõíîëîãè÷åñêîãî óìà. ß
ìîãó, ñèäÿ â Ìîñêâå, ïîãîâîðèòü ñ àìåðèêàíöåì
ïî òåëåôîíó. Íî ìíå íå÷åãî åìó ñêàçàòü, è åìó
íå÷åãî ìíå ñêàçàòü. È òàê âî âñåì. Ñðåäñòâà èí-
ôîðìàöèè äàëåêî îïåðåäèëè ñîäåðæàíèå èíôîð-
ìàöèè è äàæå áåçðàçëè÷íû ê íåìó. Îáèëèå ñðåäñòâ
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èíôîðìàöèè è îòñóòñòâèå ñåðüåçíîé èíôîðìàöèè
ïðèâåëè ÷åëîâå÷åñòâî ê ðàçâðàòíîé áîëòëèâîñòè
è ëåãêîñòè âðàíüÿ. Ìèðîì ïðàâèò òåõíîëîãè÷åñ-
êàÿ íàãëîñòü.

Íàñòîÿùåå èñêóññòâî � ýòî ñîâåñòü, âûðàæåí-
íàÿ â ïëàñòè÷åñêîé ôîðìå. Ëó÷øèå ïðåäñòàâèòå-
ëè âñåõ íàðîäîâ äîëæíû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû êóëüò ñèëû, áîãàòñòâà è îãîëåííîãî îò ñî-
âåñòè óìà çàìåíèòü êóëüòîì ñîâåñòè, êàê ýòî è
áûëî çàäóìàíî Ñîçäàòåëåì. Íî òóò ñâîè òðóäíî-
ñòè. Ñèëà, óì, áîãàòñòâî êðè÷àò î ñåáå íà âñåõ ïå-
ðåêðåñòêàõ. À ñîâåñòü, èìåííî ïîòîìó ÷òî îíà ñî-
âåñòü, î ceáe ìîë÷èò. Íàäî íàì âñÿêîå âûñîêîå
ïðîÿâëåíèå ñîâåñòè çàìå÷àòü ñî ñòîðîíû è äåëàòü
âñåîáùèì äîñòîÿíèåì.

Íåïîñðåäñòâåííî ñëîâîì óòâåðæäàþò ñîâåñòü
ðåëèãèÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.

Ðåëèãèÿ ëþáîé ñòðàíû äîëæíà ñòîÿòü âïåðå-
äè ãîñóäàðñòâà è íàä ãîñóäàðñòâîì. Ýòî åå ñâÿòàÿ
îáÿçàííîñòü. Êîãäà ýòî òàê, ëþäè âñåé äóøîé ýòî
÷óâñòâóþò è, ïðèæèìàÿñü ê öåðêâè, ñîãðåâàþòñÿ
ñàìè è óêðåïëÿþò åå àâòîðèòåò. Íî òàì, ãäå öåð-
êîâíûå äåÿòåëè ÷àùå, ÷åì íà íåáî, à èíîãäà äàæå
êàê íà íåáî ñìîòðÿò íà íà÷àëüñòâî, àâòîðèòåò öåð-
êâè óëåòó÷èâàåòñÿ. Ìåæäó öåðêîâüþ è Áîãîì íèêà-
êîãî íà÷àëüñòâà íå äîëæíî áûòü.

Óòâåðæäàåò ñîâåñòü, êàê ÿ ñêàçàë, è õóäîæå-
ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, êàêîå
êîëè÷åñòâî ëþäåé î÷èñòèëà îíà, íî ìîæíî ñêàçàòü

ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî áåç íåå çëà áûëî áû ãîðàçäî
áîëüøå.

Òåì íå ìåíåå â ìèðå (åùå èëè óæå?) ñëèøêîì
ìíîãî àãðåññèâíûõ ëþäåé. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî
àãðåññèâíûå ëþäè ãîðàçäî àêòèâíåå äîáðûõ. Ñî-
âåñòü, êàê ïðàâèëî, íå ïîñïåâàåò çà ñëèøêîì äèíà-
ìè÷íûìè ëþäüìè. Äèíàìè÷íîñòü Ëåíèíà ïðèâåëà
åãî ê ìàðêñèçìó, à íå äèíàìè÷íîñòü ìàðêñèçìà ñäå-
ëàëà åãî òàêîâûì.

Æèçíü � äîìàøíåå çàäàíèå Áîãà, äàííîå ÷å-
ëîâåêó. Íå ñòðàííî ëè, ÷òî ìíîãèå ëþäè æäóò, ÷òî
ýòî çàäàíèå çà íèõ âûïîëíèò Áîã? Íî åñëè âäðóã
æèçíü íà Çåìëå êîí÷èòñÿ êàòàñòðîôîé, íå óñëûøèì
ëè ìû ïîòóñòîðîííèé ãîëîñ: «À ãäå áûëè óñèëèÿ
âàøåé ëè÷íîé ñîâåñòè?»

Èíîãäà çëî õîäèò íà öûïî÷êàõ, êàê âîð â íî÷-
íîì äîìå, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü íàøó äðåìëþùóþ
ñîâåñòü. Äåëèêàòíîñòü çëà.

Íî åñëè âñå òàê òðàãè÷íî, òî ÷òî åñòü þìîð?
Óòåøåíèå ñìåðòíèêîâ èëè íàìåê íà òî, ÷òî äåëî äîá-
ðà âñå-òàêè ïîáåäèò? Þìîð � ëó÷øèé ñïîñîá âû-
ìàíèâàíèÿ ÷åëîâåêà èç ãðåõà óíûíèÿ. Õîðîøî áû
íàì òàê ïðèâåòñòâîâàòü äðóã äðóãà: «Áîäðîé âàì ñî-
âåñòè, äðóçüÿ!»

Íà âîïðîñ, ÷òî âûøå � ðàçóì èëè ñîâåñòü, ÿ
îòâå÷ó òàê. ×åëîâåê ðàçóìíûé, íî áåññîâåñòíûé
äåéñòâóåò íåðàçóìíî. ×åëîâåê ñîâåñòëèâûé, íî íå-
ðàçóìíûé íàùóïûâàåò ðàçóìíóþ äîðîãó. Ñàìè ðå-
øàéòå, ÷òî âûøå. Ñîâåñòü � ðàçóì äóøè.
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Âë. ÍÎÂÈÊÎÂ

Îá îêóäæàâèçìàõ â ðóññêîì ÿçûêå

Äëÿ íà÷àëà ìíå õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âïå-
÷àòëåíèåì îò ñáîðíèêà, ñîñòàâëåííîãî ïî
ìàòåðèàëàì íàøåé ïåðâîé êîíôåðåíöèè1. Îí

÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì è ñ óäîâîëüñòâèåì, ïðîáóæ-
äàåò ìíîæåñòâî ìûñëåé. Âîçíèê, ñôîðìèðîâàëñÿ
åäèíûé êîíòåêñò îêóäæàâîâåäåíèÿ, è âñå ìû â ñâî-
åé ðàáîòå è ñâîèõ ìûñëÿõ ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.
Ìû âçÿëèñü çà ðóêè, íî ïðè ýòîì íàõîäèìñÿ âî âðàæ-
äåáíîì îêðóæåíèè. Ñîðîê ëåò ïðîøëî ñî âðåìåíè
òîé ïåðâîé òðàâëè, êîòîðîé ïîäâåðãñÿ Îêóäæàâà â
ñîâåòñêîé ïðåññå, íî è â íûíåøíåé, íå äî êîíöà åùå
èçæèòîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñèòóàöèè ïðèõîäèòñÿ
êîíñòàòèðîâàòü ÿâíóþ ýñòåòè÷åñêóþ íåäîîöåíêó
ïîýçèè Îêóäæàâû. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü è ïî íå-
êîòîðûì ïå÷àòíûì îòêëèêàì íà âûõîä êíèãè â «Íî-
âîé áèáëèîòåêå ïîýòà»2, ïðîíèêíóòûì ïî÷òè òàêèì
æå ñíîáèçìîì, ÷òî è áûëûå ïèñàíèÿ î «öåíå øóì-
íîãî óñïåõà»3.

Â ÷àñòíîñòè, â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» ïî ïî-
âîäó ýòîãî èçäàíèÿ âûñòóïèë Ì.Çîëîòîíîñîâ4, èç-
âåñòíûé â íàó÷íûõ êðóãàõ ïðåæäå âñåãî êàê âûäà-
þùèéñÿ «ñðèñò», òî åñòü èññëåäîâàòåëü òîãî, ÷òî îí
ñàì íàçûâàåò ýïàòèðóþùåé àááðåâèàòóðîé ÑÐÀ
(ñóáñòðàò ðóññêîãî àíòèñåìèòèçìà). Îí ïèøåò: «òà-
êàÿ ôîðìà «ïîëíîãî ñîáðàíèÿ» ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿ
«àáñîëþòíûõ êëàññèêîâ», è «Îêóäæàâà íå óñòîÿë».
Ïî ïîâîäó ýòîãî ãîëîñëîâíîãî îöåíî÷íîãî óòâåðæ-
äåíèÿ: âïîðó âñïîìíèòü ýêñïðîìò Áóëàòà Øàëâîâè-
÷à: «×òîáû èçâåñòíûì ñòàòü, íå íàäîáíî ãîðåíüå, à
íàäî îáîñðàòü èçâåñòíîå òâîðåíüå». ×òî íàø «ñðèñò»
è íå ïðåìèíóë ñäåëàòü.

À âîò âàì ñîâñåì ñâåæàÿ ïî âðåìåíè è îòäàþ-
ùàÿ çàòõëûì çàïàøêîì ñòàëèíñêî-æäàíîâñêèõ âðå-
ìåí öèòàòà èç èíòåðíåòíîãî «Ðóññêîãî æóðíàëà», ãäå
Ä.Áàâèëüñêèé òàê îòêëèêàåòñÿ íà ïóáëèêàöèþ â
«Íîâîì ìèðå» ãëàâ èç ìîåé íîâîé êíèãè «Âûñîö-
êèé»5: «�Íàì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò îöåíèòü òîò
÷óäîâèùíûé âðåä, êîòîðûé íàíåñëè âèðóñû, çàïó-
ùåííûå ã-íîì Âûñîöêèì â ðóññêóþ êóëüòóðó. È
çäåñü ñîïåðíèêîì åìó ïî ñèëå ðàçðóøèòåëüíûõ âîç-
äåéñòâèé ìîæåò áûòü ðàçâå ÷òî âòîðîé òàêîé æå, ñ
ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïåâåö è èñïîëíèòåëü � ã-í Îêóä-
æàâà�»6. Òóò óæå è íå çíàåøü, ñìåÿòüñÿ ëè óáîæå-
ñòâó ýòîãî ñóæäåíèÿ (ÿçûê-òî êàêîé ñóêîííûé) èëè
æå òðåâîæèòüñÿ èç-çà õóíâýéáèíñêèõ ïàññàæåé ñà-
ìîãî ìîëîäîãî ÷ëåíà Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåí-
íîé ñëîâåñíîñòè.

Ìíå êàæåòñÿ ñèìïòîìàòè÷íîé íåïðèÿçíü ê õó-
äîæåñòâåííîìó íîâàòîðñòâó Îêóäæàâû è ñî ñòîðî-
íû ïîýòîâ-ïîñòìîäåðíèñòîâ, è ñî ñòîðîíû ïîñò-
ñòðóêòóðàëèñòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Èáî è ïî-
ñòìîäåðíèçì, åñëè îí ó íàñ áûë, � ýòî áåññëàâíàÿ
ýïîõà â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè, è ïîñòñòðóêòóðà-
ëèçì ÿ ñ÷èòàþ íèçøåé òî÷êîé â ðàçâèòèè ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèÿ, îòå÷åñòâåííîãî è ìèðîâîãî.

Çà íåäåëþ äî ýòîé íàøåé êîíôåðåíöèè â Öåí-
òðå-ìóçåå Âûñîöêîãî ñîñòîÿëèñü íàó÷íûå ÷òåíèÿ íà
òåìó «Îêóäæàâà � Âûñîöêèé � Ãàëè÷». Îòðàäíî îò-
ìåòèòü, ÷òî òàì áûëè äîêëàäû ñîâñåì ìîëîäûõ
ó÷àñòíèêîâ, äàæå ñòóäåíòîâ � â ÷àñòíîñòè, «Òîëñòî-
âñêîå íà÷àëî â «Ïóòåøåñòâèè äèëåòàíòîâ» (Ý.Ì.
Çîáíèíà), î áàñåííîé òðàäèöèè â àâòîðñêîé ïåñíå,
è â îñîáåííîñòè ó Îêóäæàâû (Ë.À. Ëåâèíà), ÷òî,
êñòàòè, ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìîé Òàòüÿíû Áåê. Òàì ÿ
ðèñêíóë ïîäåëèòüñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè ñâîåé ÷åðíîâîé
èäååé î êîîðäèíàöèè ýñòåòèêè òðåõ êðóïíåéøèõ
êëàññèêîâ àâòîðñêîé ïåñíè ñ òðåìÿ íàïðàâëåíèÿìè
ðóññêîãî ìîäåðíèçìà. Ïîëàãàþ, ÷òî îñíîâíîé èì-
ïóëüñ ïîýòèêè Îêóäæàâû � ìîäåðíèñòñêèé è ÷òî åãî
«òðàäèöèîííîñòü», «ïóøêèíèçì» ÿâíî ïðîïóùåíû
ñêâîçü îïûò Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Ñõåìà ïðèìåðíî òàêàÿ. Äëÿ Ãàëè÷à äîìèíèðó-
þùåé ÷åðòîé ÿâëÿåòñÿ åãî ñâÿçü ñ àêìåèçìîì, è àê-
ìåèñòè÷åñêàÿ «òîñêà ïî ìèðîâîé êóëüòóðå» íàøëà
âûðàæåíèå â ãàëè÷åâñêîé êóëüòóðîëîãè÷åñêîé ïî-
ýòèêå, â îáðàçàõ Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà êàê
ãëàâíûõ äóõîâíûõ îðèåíòèðîâ. Î÷åâèäíà ïðè÷àñò-
íîñòü Âûñîöêîãî ê òðàäèöèè ôóòóðèçìà, î ÷åì íà-
ãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ìíîãîïëàíîâûé äèàëîã
ñ Ìàÿêîâñêèì. À ïîýòèêà è õóäîæåñòâåííàÿ ôèëî-
ñîôèÿ Îêóäæàâû ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ñèìâîëèçìîì, â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñ áëîêîâñêèì ìèðîì. Ïðè÷åì èñ-
òîðè÷åñêè ïîýòèêà Îêóäæàâû äâèæåòñÿ â ñòîðîíó îò
ôóòóðèñòè÷åñêîãî ñäâèãà ê ñäâèãó ãàðìîíèçèðîâàí-
íîìó, óñëîâíî ãîâîðÿ � îò Ìàÿêîâñêîãî ê Áëîêó.

Ïîýòè÷åñêàÿ ëèíãâèñòèêà Îêóäæàâû � âàæíåé-
øèé è óâëåêàòåëüíûé àñïåêò åãî ïîýòèêè. Èì-
ïëèöèòíî îí ïðèñóòñòâóåò â ðàáîòàõ Ã.À. Áåëîé,
Ð.Ð. ×àéêîâñêîãî, Ñ.Ñ. Áîéêî, äà è äàâíÿÿ ñòàòüÿ
Ç.Ñ. Ïàïåðíîãî «Çà ñòîëîì ñåìè ìîðåé»7  âî ìíî-
ãîì ïðîäèêòîâàíà ñòðåìëåíèåì ðàñøèôðîâàòü ñàì
ñèìâîë «ñòîë ñåìè ìîðåé». ×èñòî ëèíãâèñòè÷åñêè �
ýòî áåçóñëîâíûé ñäâèã: ÷òî òàêîå «ñòîë ìîðåé»? Íî
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ñäâèã ýòîò ýìîöèîíàëüíî ãàðìîíèçèðîâàí, íà óðîâ-
íå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ìû âñå âèäèì
çäåñü ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Äà è ñàì ïîýò íåðåä-
êî ðåôëåêòèðîâàë ëèíãâèñòè÷åñêè � âñïîìíèì çíà-
ìåíèòóþ «Ðèìñêóþ èìïåðèþ âðåìåíè óïàäêà�»8.
Ïåñíÿ íàñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêàÿ, íàñêîëüêî ïîëè-
òè÷åñêàÿ: çäåñü îáñóæäàåòñÿ ñàìûé ïðèåì àíàõðî-
íèçìà, è ïîäëèííî «ðèìñêîé äåòàëüþ» äëÿ õîðà íå-
äàëåêèõ êðèòèêîâ îêàçûâàåòñÿ ñàìî ñëîâî «ôîðóì».
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ñîâåòñêîå ñëîâî â ïîñòñî-
âåòñêîé ñèòóàöèè íåäàâíî áûëî ðåàíèìèðîâàíî,
êîãäà â Êðåìëå ñîáðàëè êàêîé-òî íåñóðàçíûé «ãðàæ-
äàíñêèé ôîðóì». È íîñèòåëè «îêóäæàâñêîãî» ÿçû-
êà ìãíîâåííî îùóòèëè âñþ ôàëüøü ýòîãî ñîáûòèÿ.
Òàê ÷òî Îêóäæàâà ïðîäîëæàåò ñ íàìè ðàçãîâàðè-
âàòü è ïåðåäàâàòü íàì ÷åðåç ñàìî óñòðîéñòâî ñâîå-
ãî ÿçûêà òå ïðèíöèïû ñîâåñòè, î êîòîðûõ ãîâîðèë
íà íàøåé êîíôåðåíöèè Ôàçèëü Èñêàíäåð.

Ïðåäåëüíî åñòåñòâåííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü
Îêóäæàâû íåñåò â ñåáå áîëüøîé çàðÿä òâîð÷åñêîé
òðàíñôîðìàöèè. Ýòî íå êîïèÿ îáûäåííîé ðå÷è � ýòî,
ãîâîðÿ ñëîâàìè Òûíÿíîâà èç ñòàòüè «Ïðîìåæóòîê»,
«÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü, ïåðåðîñøàÿ ñàìà ñåáÿ»9. Â êà-
êîì ñìûñëå ïåðåðîñøàÿ ñåáÿ? Â ñìûñëå ñëîâåñíûõ
âûêðóòàñîâ, ýêâèëèáðèñòèêè? Íåò, ðå÷ü ìîæåò ïå-
ðåðàñòè ñåáÿ â ñòîðîíó èçîùðåííîé èíòåëëåêòóàëü-
íîñòè (êàê ó Áðîäñêîãî) ëèáî, ÷òî áîëåå ðåäêî, � â
ñòîðîíó ýìîöèîíàëüíîñòè. Îêóäæàâà � ïîýò ýìîöè-
îíàëüíûé, ýòî òåïåðü óæå àêñèîìà îêóäæàâîâåäå-
íèÿ. Êñòàòè, èìåííî ýìîöèîíàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ãà-
ðàíòîì ñîâåñòè, ïîñêîëüêó ñîâåñòü íå ïðîáóæäàåò-
ñÿ â ñîáåñåäíèêå ïóòåì ðàöèîíàëüíîãî, ëîãè÷åñêî-
ãî äîêàçàòåëüñòâà. Ñîâåñòü âêëþ÷àåòñÿ òîëüêî òîã-
äà, êîãäà ðàáîòàþò ýìîöèè.

Ñàìî ïîíÿòèå «ýìîöèÿ» âñåãäà íàõîäèòñÿ ïîä
íåêîòîðûì ïîäîçðåíèåì êàê íå÷òî «áûòîâîå» è äà-
ëåêîå îò ñôåðû íàóêè è ýñòåòèêè. Õîòÿ êîðíåâîå
çíà÷åíèå ñëîâà «ýñòåòèêà» ñâÿçàíî èìåííî ñ ýìî-
öèîíàëüíîñòüþ: «ýñòåòèêîñ» � «÷óâñòâóþùèé».
Èìåííî â èñêóññòâå, è òîëüêî â íåì, ìûñëü è ýìî-
öèÿ, ðàçóì è ÷óâñòâî âñòóïàþò â îòíîøåíèÿ ýêâèâà-
ëåíòíîñòè. Çäåñü ïðîëåãàåò, áûòü ìîæåò, îäíà èç íà-
ñóùíåéøèõ ïðîáëåì òâîð÷åñêîé è íàó÷íî-ýñòåòè-
÷åñêîé ìûñëè íà ðóáåæå ïðîøåäøåãî è íàñòóïèâ-
øåãî ñòîëåòèé.

Âûñøåé è íåïðåâçîéäåííîé ñòóïåíüþ ðàçâèòèÿ
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ â ÕÕ ñòîëåòèè ÿ ñ÷èòàþ îïîÿçîâ-
ñêóþ íàóêó, ïðèâû÷íî èìåíóåìóþ «ôîðìàëèçìîì»,
íî ñäåëàâøóþ ìàêñèìóì âîçìîæíîãî â ïîçíàíèè
ñîäåðæàòåëüíîé ñïåöèôèêè ïîýçèè. Îïðåäåëåííàÿ,
õîòÿ è èñòîðè÷åñêè îáúÿñíèìàÿ «íåäîðàáîòêà» îïî-
ÿçîâöåâ â òîì, ÷òî îíè íå óñïåëè âûñòðîèòü ïîýòèêó
ýìîöèîíàëüíîãî ïðèåìà. Òûíÿíîâ, Øêëîâñêèé, Ýé-
õåíáàóì ñàìè ïî ñåáå áûëè ëþäüìè íàñòîëüêî ñòðàñò-
íûìè, ýìîöèîíàëüíûìè (ïðåæäå âñåãî â ñâîåì ïèñü-
ìå, â ïèñàòåëüñêîé ñòèõèè), ÷òî êàê-òî íå ñî÷ëè íå-
îáõîäèìûì îòðåôëåêòèðîâàòü, îáúåêòèâèðîâàòü ýòó
îñîáåííîñòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.

À ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêèé ìåòîä, ïðåòåíäî-
âàâøèé íà íàó÷íóþ áåññòðàñòíîñòü è ÷óðàâøèéñÿ
ýìîöèîíàëüíîñòè êàê òàêîâîé, â èòîãå îñòàâèë íî-
âîìó âåêó áîëåå ÷åì ñêóäíîå íàñëåäñòâî. Ê ñ÷àñ-
òüþ, âñåãäà ñóùåñòâóåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ìåòî-
äîëîãèåé è êîíêðåòíî-ïðàêòè÷åñêèìè ðàçáîðàìè. Â
íàñëåäèè Òûíÿíîâà äëÿ îêóäæàâîâåäåíèÿ íàèáîëåå
àêòóàëüíûìè ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñòàòüè «Áëîê» è
«Î Õëåáíèêîâå»10, ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíûå ïî
òîíó è ïî ñóòè, à, ñêàæåì, â êíèãå Þ.Ì. Ëîòìàíà
«Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà» (Ì.: Èñêóññò-
âî, 1970) îäíî èç ñàìûõ æèâûõ ìåñò � èññëåäîâà-
íèå ôóíêöèè ïîâòîðà â ñòðîêàõ:

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷åò áàðàáàí?
Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�
Óõîäèò âçâîä â òóìàí-òóìàí-òóìàí�
À ïðîøëîå ÿñíåé-ÿñíåé-ÿñíåé11.

Ïðèìå÷àòåëåí ñàì õîä èññëåäîâàòåëüñêîé ìûñ-
ëè: «Âòîðîé ñòèõ ñîâñåì íå îçíà÷àåò ïðèãëàøåíèÿ
ïîïðîùàòüñÿ äâàæäû. Â çàâèñèìîñòè îò èíòîíàöèè
÷òåíèÿ îí ìîæåò îçíà÷àòü: «Ñîëäàò, òîðîïèñü ïðî-
ùàòüñÿ, âçâîä óæå óõîäèò». Èëè: «Ñîëäàò, ïðîùàé-
ñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ íàâñåãäà, òû åå áîëüøå íèêîãäà
íå óâèäèøü». Èëè: «Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ñî ñâî-
åé åäèíñòâåííîé»12. Äîâîëüíî íåîæèäàííûé ýìîöè-
îíàëüíûé ïàññàæ â ýòîé ñòðîãîé áèáëèè ñòðóêòóðà-
ëèçìà! Íàïîìíþ ïîïóòíî, ÷òî Ëîòìàí ñ÷åë íåîáõî-
äèìûì äàòü ñíîñêó î ïîýòè÷åñêîé ñàìîäîñòàòî÷íî-
ñòè öèòèðóåìîãî òåêñòà, êîòîðûé ôèãóðèðóåò ó íåãî
íå êàê «ïåñíÿ», à èìåííî êàê ñòèõîòâîðåíèå: «Îò-
âëåêàåìñÿ îò òîãî, êàêóþ ìåðó ðàçíîîáðàçèÿ ïðè-
âíîñèò â ýòîò ïðèìåð äâèæåíèå ìåëîäèè. Â äàííîì
ñëó÷àå íàñ èíòåðåñóåò èíôîðìàöèîííàÿ ñóùíîñòü
ïîâòîðà â ïîýçèè»13. Ïðè ïîìîùè ñëîâà «èíôîðìà-
öèîííàÿ» ó÷åíûé ñòàðàòåëüíî çàùèùàëñÿ îò âîç-
ìîæíûõ óïðåêîâ â «÷óâñòâèòåëüíîñòè», íî èíôîð-
ìàöèÿ çäåñü ÿâíî íå àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêàÿ, à ýìî-
öèîíàëüíàÿ. È îò ïîïûòîê åå íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ íàì
íèêóäà íå óéòè.

Îêêàçèîíàëèçì «îêóäæàâèçìû», äóìàåòñÿ,
âïîëíå ïîíÿòåí êàæäîìó. Þ.Ô. Êàðÿêèí íà Ïåðâîé
êîíôåðåíöèè óæå ãîâîðèë, ÷òî ïîðà ñîñòàâëÿòü ñëî-
âàðü Áóëàòà Îêóäæàâû14, ýòà ìûñëü íàøëà ïðîäîë-
æåíèå â ñåãîäíÿøíåì âûñòóïëåíèè Î.À. Êëèíãà.
«Îêóäæàâèçìû» � ýòî ïðåæäå âñåãî ôðàçåîëîãèç-
ìû. Âîîáùå ó ãèãàíòîâ àâòîðñêîé ïåñíè Îêóäæà-
âû, Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à íàáëþäàåòñÿ ïîâûøåííîå
òÿãîòåíèå ê èñïîëüçîâàíèþ ôðàçåîëîãèçìîâ ÷óæèõ
(îáùåÿçûêîâûõ, ïîýòè÷åñêèõ, êîíâåíöèîíàëüíî-
êóëüòóðíûõ) è ê èçîáðåòåíèþ ôðàçåîëîãèçìîâ ñîá-
ñòâåííûõ. Âîøåäøàÿ â ðóññêèé ÿçûê è êóëüòóðíîå
ñîçíàíèå ïîýòè÷åñêàÿ ôðàçåîëîãèÿ Îêóäæàâû (äå-
æóðíûé ïî àïðåëþ, ÷àñîâûå ëþáâè, âàøå âåëè÷å-
ñòâî Æåíùèíà, íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê15

è ìíîãîå äðóãîå) � óáåäèòåëüíåéøåå äîêàçàòåëüñòâî
ýñòåòè÷åñêîé âûñîòû åãî ïîýçèè, èìåííî çäåñü îí
«íåáà äîñòèãàåò ñâîåãî»16.
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Íî ñóùåñòâóþò è «îêóäæàâèçìû» äðóãîãî ïëà-
íà. Ýòî ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå âûçûâàþùèõ
áàíàëüíîñòåé, íà êîòîðûå, ïî ìûñëè Òûíÿíîâà17,
èìååò ïðàâî ýìîöèîíàëüíûé ïîýò. Êñòàòè, â ñåãîä-
íÿøíåé ïîýçèè äåôèöèò òâîð÷åñêîé íîâèçíû â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ñâÿçàí ñ íåäîñòàòêîì òîãî, ÷òî ìîæíî
îáîçíà÷èòü ñëîâàìè «ñìåëîñòü ïðîñòîòû». Åñòü íå-
ìàëî ïðèìåðîâ âûçûâàþùèõ áàíàëüíîñòåé â ñàìûõ
ïðîñëàâëåííûõ ïåñíÿõ Îêóäæàâû: «ïîâåðèòü â î÷à-
ðîâàííîñòü ñâîþ», «ðàñïëàòà çà îøèáêè � îíà âåäü
òîæå òðóä», «ó æèçíè è ñìåðòè åùå íå îêîí÷åíû
ñ÷åòû ñâîè», «òû âñ¸ óìååøü, ÿ âåðóþ â ìóäðîñòü
òâîþ», «ÿ êëàíÿþñü íèçêî ïîçíàíèÿ ìîðþ áåçáðåæ-
íîìó»18  è ò. ï. Ïî ñóòè âñå ýòè îáîðîòû, ôðàçû è
ñòðî÷êè òàâòîëîãè÷íû, â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè
ñàìîî÷åâèäíû, íî âñå îíè � íåîáõîäèìûå ïðîâîä-
íèêè ýìîöèîíàëüíîãî òîêà.

Ïðèâåäó åùå ïðèìåðû ìåíåå õðåñòîìàòèéíûå,
èç «ìèíèìàëèñòñêèõ» ñòèõîâ 90-õ ãîäîâ, êîòîðûå
ëè÷íî äî ìåíÿ åùå òîëüêî íà÷èíàþò «äîõîäèòü» �
èìåííî ïîòîìó, ÷òî òðåáóþò ïðîçðåíèÿ íå ðàññóäî÷-
íîãî, à ýìîöèîíàëüíîãî. Âîò «Ïàìÿòè Áîðèñà ×è-
÷èáàáèíà» (1995):

Óñêîëüçíóë îò íàñ Áîðèñ.
À êàêîé îí áûë ïðåêðàñíûé!19

Âûçûâàþùàÿ ïðîñòîòà, ïðåâûøàþùàÿ óðîâåíü
ýñòåòè÷åñêîãî êîíòðîëÿ. Íî íåò íè÷åãî ÷èùå è óáå-
äèòåëüíåå, ÷åì íàçâàòü áëèçêîãî ïîýòà è ÷åëîâåêà �
ïðåêðàñíûì. Èëè âîò òàêàÿ ìèíèàòþðà 1996 ãîäà:

Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé. À íûí÷å âíîâü âñ¸ òî æå.
Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé è ÷èñòîå êðûëüöî.
Áûë Ëîíäîí ïðåäî ìíîé. À íûí÷å � äðîæü ïî êîæå
è ðîäèíû áîëüíîé ðîäèìîå ëèöî20.

×òî çíà÷èò ýòî òðîåêðàòíîå óïîìèíàíèå ñòî-
ëèöû Âåëèêîáðèòàíèè? Òðàãè÷åñêèé çâîí êîëîêî-
ëà? «Áûë» = «áîëü»? À òàâòîëîãè÷åñêîå ñîåäèíå-
íèå ñëîâ «ðîäèíû» è «ðîäèìîå» � ìîùíûé ýìîöèî-
íàëüíûé àêêîðä, íåîáúÿñíèìûé ëîãè÷åñêè, íî àá-
ñîëþòíî îïðàâäàííûé êîíòåêñòîì. Ãîâîðÿ â ñòàòüå,
ïîñâÿùåííîé ïîýçèè Õëåáíèêîâà, î «íåáîÿçíè ñëî-
âà íåîáõîäèìîãî è íåçàìåíèìîãî äðóãèì»21, Òûíÿ-
íîâ çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñîì: «À åñëè ñëîâî ýòî
äåòñêîå, åñëè èíîãäà ñàìîå áàíàëüíîå ñëîâî ÷åñò-
íåå âñåãî?»22

Òàêîãî ðîäà âîïðîñû òî è äåëî âîçíèêàþò ïðè
èññëåäîâàíèè ïîýòè÷åñêîé ëèíãâèñòèêè Îêóäæàâû.

Íàêîíåö, òðåòüÿ, è, ìîæåò áûòü, âàæíåéøàÿ äëÿ
ñóäåá ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé ïîýçèè, ðàçíîâèä-
íîñòü «îêóäæàâèçìîâ» � ýòî òàêèå âûñîêèå, íî ïî-

ñòîÿííî ïîäâåðãàþùèåñÿ èíôëÿöèè ñëîâà-êîíöåï-
òû, êàê áëàãîðîäñòâî, âåðà, äîðîãà, äîñòîèíñòâî,
äóøà, æåíùèíà, æèçíü, ëþáîâü, ìóçûêà, íàäåæäà,
ðàçëóêà, ñóäüáà, ÷åëîâåê. Ïðåäíàìåðåííî âûñòðàè-
âàþ ýòîò ëèðè÷åñêèé «òåçàóðóñ» â ñóõîì àëôàâèò-
íîì ïîðÿäêå � â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ìû âñå áóäåì åãî
ïîïîëíÿòü, à çàîäíî îïèñûâàòü, êàê Îêóäæàâà ñïà-
ñàë êàæäîå èç ýòèõ ñëîâ îò îêðóæàþùåé ïîøëîñòè,
ïðîäëåâàë åãî ïîýòè÷åñêóþ æèçíü.

«×óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà � âîò çà-
ãàäî÷íûé èíñòðóìåíò�»23  Ïðè ÷åì çäåñü «èíñòðó-
ìåíò»? Èíñòðóìåíò � ýòî ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ
÷åãî-ëèáî, à äîñòîèíñòâî ñðåäñòâîì áûòü íå ìîæåò.
Íî ýìîöèîíàëüíî ìû íåçàìåäëèòåëüíî ïîíèìàåì,
î ÷åì èäåò ðå÷ü, è êîííîòàöèÿ «(ìóçûêàëüíûé) èí-
ñòðóìåíò», îáóñëîâëåííàÿ âñåì êîíòåêñòîì ïîýçèè
Îêóäæàâû, ðàáîòàåò áåçîøèáî÷íî. «Ñóäüáà, ñóäü-
áû, ñóäüáå, ñóäüáîþ, î ñóäüáå...»24 � ýòî âñåãî-íà-
âñåãî ïàðàäèãìà ñêëîíåíèÿ ñóùåñòâèòåëüíîãî, ñ
ïðîïóñêîì âèíèòåëüíîãî ïàäåæà, êàêîé-òî íîâîé
ìûñëè î ôåíîìåíå ñóäüáû çäåñü íåò (äà è ìîæíî ëè
÷òî-ëèáî ëîãè÷åñêè íîâîå ñêàçàòü î ñåì ïðåäìåòå?),
íî ÷óâñòâî ñóäüáû òàê ÷åòêî îáîçíà÷èòü â ðóññêîé
ïîýçèè íå ìîã íèêòî íè äî, íè ïîñëå Îêóäæàâû.

«Îêóäæàâèçìû» âñåõ òèïîâ � âåùåñòâåííîå
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî èçó÷àåìûé íàìè ïîýò �
ãåíèé. Ýòî ñëîâî â äîêëàäå Í.À. Áîãîìîëîâà ÿ âîñ-
ïðèíèìàþ íå êàê ýìîöèîíàëüíî-îöåíî÷íîå, à êàê
êîíêðåòíîå è îäíîçíà÷íî-íàó÷íîå îïðåäåëåíèå óíè-
êàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû. Í.À. Áîãîìî-
ëîâ ïðèìåíÿåò ýòó êàòåãîðèþ ê æàíðó «ïåñåíêè»,
íî äëÿ ìåíÿ ýòî ñóòè íå ìåíÿåò, ïîñêîëüêó ÿ ñèëüíî
ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïîñëå óõîäà Ïàñòåðíàêà è Àõìàòî-
âîé èìåííî «ïåñåíêà», èìåííî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ ñòà-
íîâèòñÿ âûñøèì æàíðîì ðóññêîé ïîýçèè. Åñòå-
ñòâåííî, ÿ óâàæàþ è ìíîãèõ ïîýòîâ «ïèñüìåííûõ»,
íî âíîâü è âíîâü äóìàþ î òîì, ÷òî íè îäèí èç íèõ,
ïîæàëóé, íå ñòàíåò âðîâåíü ñ ãåíèÿìè ïåðâîé ïî-
ëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà. È ïîòîìó, ÷òî èì íå õâàòè-
ëî òîé ñàìîé ñóäüáû («Âñå áûëî äàíî, à ñóäüáû íå
õâàòèëî»25, êàê ìóæåñòâåííî ïðèçíàëàñü òîëüêî
Àõìàäóëèíà), è ïîòîìó, ÷òî â íåäðàõ ðóññêîãî ñëî-
âà îòêðûëè, îòðûëè íîâûå ñîêðîâèùà íå âûñîêî-
ìåðíûå è áåçóïðå÷íûå «ìýòðû», à äî ñèõ ïîð íå
âïîëíå ïðèçíàííûå «áàðäû», â ïåðâóþ î÷åðåäü
Îêóäæàâà.

ß âèæó çäåñü áîëüøîå ïîëå èññëåäîâàíèÿ. Ïî
ìîåìó óáåæäåíèþ, ýìîöèîíàëüíàÿ ïîýòèêà Îêóä-
æàâû íå ðåòðîñïåêòèâíà, íå íîñòàëüãè÷íà. Çà íåé �
áóäóùåå.
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×òîáû óâèäåòü ìåñòî Áóëàòà Îêóäæàâû âî
âñåì îãðîìíîì êîíòåêñòå, êîòîðûé íóæíî
íàçâàòü ðóññêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòó-

ðà ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðèõîäèòñÿ îáðàòèòüñÿ ê äàâ-
íåìó âðåìåíè � ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ïðîèçîø-
ëî âûìûâàíèå ëèðèêè èç ïóáëèêóåìîé ïîýçèè.

Â 1933�1934 ãîäàõ ëèðèêà â òî÷íîì ñìûñëå
ñëîâà áûëà ïîäàâëåíà îãíåì ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êîé äèäàêòèêè è îðãìåðàìè. Èìåííî â ðàìêàõ «ëè-
ðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ» ïðîèñõîäèëà ñëîæíàÿ
òðàíñôîðìàöèÿ ïîýçèè â íåïîýçèþ. Åñëè ïðîçà èñ-
êàëà âûõîäà, óõîäÿ îò äàâëåíèÿ ðåãëàìåíòà â ìàð-
ãèíàëüíûå æàíðû � «îõîòíè÷èé ðàññêàç» èëè äåòñ-
êóþ ëèòåðàòóðó, è òàì ïðîäîëæàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ
ýâîëþöèÿ, òî äëÿ ïîýçèè âûõîäà ïî÷òè íå áûëî.
Âûòåñíåíèå ëèðèêè â ñåðåäèíå 30-õ èìåëî îãðîì-
íîå çíà÷åíèå � èçìåíÿëñÿ ñàì ëèòåðàòóðíûé è ñî-
öèîïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò.

Ìû îñòàâëÿåì çäåñü ïîëíîñòüþ â ñòîðîíå � íå
æåëàÿ âûõîäèòü çà õðîíîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû ðàñ-
ñìîòðåíèÿ � ïðåäøåñòâóþùåå ñîñòîÿíèå ïîýçèè, íà-
õîäÿùåéñÿ íà îñîáåííîì âçëåòå (êàê è ïðîçà) íà ðó-
áåæå äåñÿòèëåòèé â 1929�1931-ì, îò÷àñòè è â 1932�
1933 ãîäàõ.

Ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå âåùè, ïîïàâøèå â ïå÷àòü,
ïèøóòñÿ ñ ñåðåäèíû 30-õ â «áîëüøîì æàíðå» è íà
èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå � êàê ïîýìû è áàëëàäû îä-
íîãî èç «íîâîáðàíöåâ 30-õ» Ä.Êåäðèíà1 (ïîëó÷èâøå-
ãî èçâåñòíîñòü ïîñëå áàëëàäû «Êóêëà», 1932), ñíà÷à-
ëà íà «âîñòî÷íîì» ìàòåðèàëå � «Ïðèäàíîå» (1935),
«Êîôåéíÿ» (1936), ïîçæå íà «ðóññêîì» � «Ïåñíÿ ïðî
Àëåíó-Ñòàðèöó» (1939) ñ ÿðêèìè ôðàãìåíòàìè ôîëü-
êëîðèçîâàííîé ðå÷è («Ãîðÿò îãíè-ïîæàðèùà, / Äûìû
êðóãîì ïîñòåëåíû. / Ìîè äðóçüÿ-òîâàðèùè / Ïîðóáà-
íû, ïîñòðåëÿíû, / Èì ãëàçûíüêè äî äîíûøêà / Íî÷-
íîé ñòåðâÿòíèê âûêëåâàë, / Èõ ãðååò âîë÷üå ñîëíûø-
êî, / Îíè ê íåìó ïðèâûêíóëè») è ðèñêîâàííîé äëÿ èñ-
õîäà 30-õ êîíöîâêîé («Âñå çâåðè ñïÿò. / Âñå ëþäè ñïÿò.
/ Îäíè äüÿêè / Ëþäåé êàçíÿò»), «Çîä÷èå» (1939), «Êîíü»
(1940, ïîýìà î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ñòðîèòåëÿ Êðåì-
ëåâñêèõ áàøåí Ôåäîðà Êîíÿ). Ðóññêèé êðèòèê èç Ïðè-
áàëòèêè êîíñòàòèðóåò: «Îáùàÿ òåíäåíöèÿ ê áîëüøèì
æàíðàì, ê îäå è ïîýìå, íàìå÷àþùàÿñÿ ñåé÷àñ â ïî-
ýçèè ñîâåòñêîé, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðèâîäèò ëèøü ê ðè-
òîðèêå è ñêóêå, íî â íåé åñòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, ÷òî-òî
óêàçóþùåå ïóòü âïåðåä»2. Ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è ïîâå-

ñòâîâàòåëüíûé æàíð ñ îñëàáëåííûìè, ðóäèìåíòàðíû-
ìè ñþæåòíûìè ýëåìåíòàìè, ðàçðàáàòûâàâøèéñÿ åùå
àêìåèñòàìè, ïðåèìóùåñòâåííî Ãóìèëåâûì è Ìàí-
äåëüøòàìîì («ëèðè÷åñêèå ïîðòðåòû è êàðòèíêè»3 , ïî
âûðàæåíèþ Â.Âåéäëå, � ñðàâíèì «Ãðèáîåäîâ» Ä.Êåä-
ðèíà, 1936). Íàïðîòèâ, ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Êåä-
ðèíà îñòàþòñÿ íåíàïå÷àòàííûìè (îäíî èç ðåäêèõ èñ-
êëþ÷åíèé � «Îñòàíîâêà ó Àðáàòà», íî ýòî óæå 1939
ãîä, êîãäà ëèðèêà, êàê óâèäèì äàëåå, ïûòàåòñÿ çàíîâî
ïðîðâàòüñÿ).

Îò ñîâåòñêîé â óçêîì ñìûñëå ñëîâà ëèòåðàòóðû
îñòàëñÿ, ïî êîíñòàòàöèè Ã.Àäàìîâè÷à â 1939 ãîäó, «îñà-
äîê, ñ êîòîðûì ïîìèðèòüñÿ íåëüçÿ è êîòîðûé òðóäíî
÷åì-ëèáî èñêóïèòü, çàòóøåâàòü: ýòî � åå ãðóáîñòü. Íå
ãðóáîñòü íðàâîâ, èëè ñòèëÿ, èëè ÿçûêà, èëè áûòà, � à
äóøåâíàÿ, ñåðäå÷íàÿ ãðóáîñòü, íåïîñòèæèìîå, âíåçàï-
íîå î÷åðñòâåíèå!»4 («Øèíåëü», 1939). Ýòî î÷åðñòâå-
íèå îí îòìå÷àåò åùå ðàíüøå, â 1935 ãîäó, ïðèâîäÿ ñóæ-
äåíèå ëèòåðàòîðà-ýìèãðàíòà ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ:
«Ýòà ëèòåðàòóðà áåäíà è ãðóáà... Ïðåäñòàâëåíèå î ÷å-
ëîâå÷åñêîé äóøå íàñòîëüêî ýëåìåíòàðíî, è â ýòîé ñâî-
åé ýëåìåíòàðíîñòè íàñòîëüêî îãðàíè÷åííî, ÷òî, ñëó-
÷àåòñÿ, èùåøü, íåò ëè íà îáëîæêå ïîìåòû «äëÿ øêîëü-
íîãî âîçðàñòà». Êîãäà ÷èòàåøü ïîäðÿä ìåñÿö èëè äâà
îäíè ñîâåòñêèå êíèãè, ýòî ïåðåñòàåøü ïîíèìàòü è ê
ïîíèæåíèþ óðîâíÿ ïðèâûêàåøü. Íî ïåðåõîäÿ çàòåì ê
ëèòåðàòóðå íàñòîÿùåé � óæàñàåøüñÿ»5.

Ñòðåìëåíèå ëèðèçèðîâàòü «ñîâåòñêèå» ìîòèâû
ìîæåò áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàíî íà áåñêîíå÷íîì êî-
ëè÷åñòâå îáðàçöîâ âåðñèôèêàòîðñòâà âòîðîé ïîëîâè-
íû 30-õ ãîäîâ. Äàæå ó íå ëèøåííûõ òàëàíòà àâòîðîâ
ìû íåèçìåííî íàéäåì åãî â îêðàøåííîì «äóøåâíîé
ãðóáîñòüþ» âîïëîùåíèè:

Îòâîðèëà äåâóøêà îêíî, �
Â öåëûé ìèð ðàñïàõíóòî îíî,
Ñòåêîë ìåæäó íàìè áîëüøå íåò.
Ñêâîçü öâåòû è ëèñòüÿ âèæó ÿ:
Êðàñíîùåêàÿ ñèäèò ñåìüÿ,
Íà ñòîëå � ãèòàðà. Õîõîò, ñâåò.
..................................................
Ïî÷åìó ìíå â äâåðè íå âîéòè,
Ñåñòü çà ñòîë è òîæå õîõîòàòü,
Áóäòî ìû çíàêîìû ñ äàâíèõ ëåò?
×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ èì íå ñîñåä?
Äðóæáà íàøà áóäåò òåì âåðíåé.
Íàñòåæü äâåðè îòâîðèòå ìíå,
Ïîòîìó ÷òî ÿ æèâó â ñòðàíå
Øèðîêî ðàñïàõíóòûõ äâåðåé!

Â.Ñòðåëü÷åíêî. «Äâåðè íàñòåæü», 19366

Ìàðèýòòà ×ÓÄÀÊÎÂÀ

Âîçâðàùåíèå ëèðèêè
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Ïåðåä íàìè � êàê áû îáëîìêè ëèðèêè, ñëåäû
óñèëèé àâòîðà ñîåäèíèòü âíåøíåå çàäàíèå ñ íåêèì
íåòðèâèàëüíûì ïåðåæèâàíèåì. Áóäóùåå ïîêàçàëî,
÷òî è ýòè îáëîìêè íå ðàññûïàëèñü â ïûëü è ÷òî ïî-
ïûòêè ðåøèòü íåðåøåííóþ çàäà÷ó âîçðîäèëèñü â
50-å ãîäû («Êîãäà ìåòåëü êðè÷èò, êàê çâåðü � / ïðî-
òÿæíî è ñåðäèòî, / íå çàïèðàéòå âàøó äâåðü, / ïóñòü
áóäåò äâåðü îòêðûòà <...> Äâåðÿì çàêðûòûì � ãðîø
öåíà, / çàìêó öåíà � êîïåéêà!» � Á.Îêóäæàâà, «Ïå-
ñåíêà îá îòêðûòîé äâåðè»7). Îñàäîê ñ ñåðåäèíû 30-
õ ïðåâðàùàëñÿ ãîä çà ãîäîì â àããëîìåðàòû, çàìå-
íèâøèå â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîýçèþ. Ïåñíè Îêóä-
æàâû ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ íà÷àëè ðàñòâîðÿòü ýòîò
îñàäîê. Ýòî áûëè íå ïåðâûå, íî íàêîíåö-òî óäàâ-
øèåñÿ ïîïûòêè.

Òîëüêî âîéíà, åå îïðîêèíóâøåå âñå îæèäàíèÿ
è îôèöèîçíûå ñòàíäàðòû íà÷àëî, îáîçíà÷èâøåå óã-
ðîçó ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, øàò-
íóëà, â ðÿäó äðóãèõ îãðàíè÷åíèé, çàïðåò íà ëèðèêó.
Óæå â êîíöå 1941 ãîäà â ñòèõè Ñèìîíîâà â öèêëå
«Ñ òîáîé è áåç òåáÿ» âõîäèò ìàëîóïîòðåáèìîå â ñî-
âåòñêîé ïîýçèè ñëîâî «æåíùèíà».

Íàä ÷åðíûì íîñîì íàøåé ñóáìàðèíû
Âçîøëà Âåíåðà � ñòðàííàÿ çâåçäà,
Îò æåíñêèõ ëàñê îòâûêøèå ìóæ÷èíû,
Êàê æåíùèíó, ìû æäåì åå ñþäà8.

Åùå â 1940 ãîäó â îäíîì èç îáçîðîâ òåêóùåé
ïîýçèè ïèñàëè: «Ìíîãèå ñòèõè Ñèìîíîâà ìîæíî
áûëî áû íàçâàòü òàê, êàê Õåìèíãóýé íàçâàë îäíó èç
ñâîèõ êíèã: «Ìóæ÷èíû áåç æåíùèí»9.

Â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä íàáðàííàÿ ëèðè-
÷åñêàÿ èíåðöèÿ ïðîäîëæàëàñü � íî óæå ê êîíöó 1946
ãîäà áûëà ïðåñå÷åíà. Îñòàëîñü â ñòîëàõ íàïèñàí-
íîå. Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ Áóëàòó Îêóäæàâå ïðèäåò-
ñÿ çàíîâî ââîäèòü â ëèðè÷åñêèé îáèõîä ñëîâî «æåí-
ùèíà» ïîä ãðîì îáâèíåíèé â ïîøëîñòè.

Îáðàçöîì ëèðèêè, ïîëíîñòüþ ñâîáîäíîé îò
ðåãëàìåíòà è â ýòîì ñìûñëå îïåðåäèâøåé ïîñëåäó-
þùóþ ðàáîòó ñàìîãî ïîýòà, ñòàëà ïåñåíêà, ïîëó-
÷èâøàÿ èçâåñòíîñòü òîëüêî äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ, à
îïóáëèêîâàííàÿ åùå ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ � «Íå-
èñòîâ è óïðÿì, / ãîðè, îãîíü, ãîðè...»10.

«Àõ, êàê õîðîøî, áîã òû ìîé, êàê õîðîøî! �
âñïîìèíàë Þðèé Êàðàá÷èåâñêèé ñâîå ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå îò óñëûøàííîé íà «ñòàðåíüêîì «Ñïà-
ëèñå» ïåñíè. � Êàêîé âåñåëûé òðàãèçì, êàêîå
ðàäîñòíîå îò÷àÿíèå, êàêàÿ ñëàäêàÿ, íåîïàñíàÿ
áîëü!»11

Àâòîð ðàññêàçûâàë: «Êàê-òî â ñîðîê øåñòîì
ãîäó, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïîäñåë ê ïèàíèíî è äâóìÿ
ïàëüöàìè ñòàë ïîäáèðàòü ïåñåíêó: «Íåèñòîâ è óï-
ðÿì, / ãîðè, îãîíü, ãîðè...»12

Îòìåòèì íàâåðíÿêà çàìå÷åííóþ ìíîãèìè íå-
âîëüíóþ, ïî-âèäèìîìó, ñëîâåñíî-ìóçûêàëüíóþ ðå-
ìèíèñöåíöèþ èç øèðîêî èçâåñòíîãî â âîåííûå è
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû òåêñòà Ìèõàèëà Ñâåò-
ëîâà � ïðèïåâà «Ïåñíè î ôîíàðèêàõ» (1942):

Áåññìåííûé ÷àñîâîé
Âñå íî÷è äî çàðè,
Ìîé ñòàðûé äðóã � ôîíàðèê ìîé,
Ãîðè, ãîðè, ãîðè!13

Ýòî íå áîëåå ÷åì îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðè-
ìåðîâ ñâÿçàííîñòè ïîÿâëÿþùèõñÿ â ýòè ãîäû ïîýòîâ
«÷åòâåðòîãî ïðèçûâà» (1922�1932 ãîäîâ ðîæäåíèÿ)
ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè, ñîâìåñòíûõ óñèëèé ñîáðàòü-
åâ ïî öåõó, ïðèëîæåííûõ ê âîçâðàùåíèþ ëèðèêè, �
óñèëèé, íàäîëãî îñòàâøèõñÿ âòóíå.

Ëèòåðàòóðíàÿ ýâîëþöèÿ çàìåðëà íà ñåìèëåòèå.
Ðåçóëüòàòû ýòîé îìåðòâåëîñòè � â ïåðâîì ñáîðíèêå
Á.Îêóäæàâû «Ëèðèêà» (Êàëóãà: èçä-âî ãàçåòû «Çíà-
ìÿ», 1956), ãäå ìåíüøå âñåãî ëèðèêè. Â íåì � ñòè-
õîòâîðåíèå «Ìîÿ Ôðàíöèÿ» (âïåðâûå íàïå÷àòàííîå
29 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà � íà èçëåòå óïîìÿíóòîãî ñåìè-
ëåòèÿ, çà ìåñÿö ñ íåáîëüøèì äî åãî «àíòðîïîëîãè-
÷åñêîãî» ôèíàëà � â êàëóæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé ëå-
íèíåö»): «�È â ýòîì áîþ íåèñòîâîì14 / ðîæäàåòñÿ
è âñòàåò / â ïîñòóïè êîììóíèñòîâ / áóäóùåå òâîå
<�> / è â ÷åñòíûõ ãëàçàõ ïîäðîñòêà, / ïðîäàþùåãî
«Þìàíèòå»15. Îòêðûâàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíè-
åì «Ëåíèí» (îïóáëèêîâàííûì â òîé æå êàëóæñêîé
ãàçåòå 22 àïðåëÿ � â äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíèíà � 1955
ãîäà), îæèâëÿþùèì ãåðîÿ («Ìû ïðèõîäèì ê íåìó
çà ñîâåòîì <�> îí âûõîäèò íàâñòðå÷ó, / âñåãäà àê-
êóðàòåí è ñîáðàí, / íåâûñîêîãî ðîñòà, ïðèâåòëèâ / è
ñêðîìíî îäåò�»16). Íî â òîì æå ñáîðíèêå ìû ðåò-
ðîñïåêòèâíî óâèäèì áóäóùèé òåçàóðóñ Îêóäæàâû-
ëèðèêà, òîëüêî åùå â íåóïîðÿäî÷åííîì, õàîòè÷íîì
è ïîýòè÷åñêè íåðàçëè÷èìîì âèäå.

Â êîíöå 1953 ãîäà â ïóáëè÷íóþ ïå÷àòíóþ ðå÷ü
ýïîõè âîøëî, ñ íåîôèöèîçíîé ñòîðîíû, ñëîâî «èñ-
êðåííîñòü» � â ïðèìåíåíèè ê ëèòåðàòóðå êàê óêàçà-
íèå íà íåîáõîäèìîå åå êà÷åñòâî. Ìîæíî áåç ïðå-
óâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ñëîâî, âûáðàííîå â êà÷å-
ñòâå êëþ÷åâîãî â íàçâàíèè áîëüøîé ñòàòüè17 , êàçà-
ëîñü ïî÷òè èíîÿçû÷íûì, âïåðâûå ââîäèìûì â îòå-
÷åñòâåííûé îáèõîä � â êà÷åñòâå îïðåäåëåíèÿ òàêî-
ãî îôèöèàëüíîãî, ðåãëàìåíòèðîâàííîãî äåëà, êàê
ëèòåðàòóðà. Äî ñèõ ïîð ýòî ñëîâî â æèâîì ñîâåò-
ñêîì óïîòðåáëåíèè ïðèíàäëåæàëî, âî-ïåðâûõ, ê áû-
òîâîìó ÿçûêó, âî-âòîðûõ, ê ïðîòîêîëüíîìó, äîñòà-
òî÷íî ãåðìåòè÷íîìó ÿçûêó ïàðòèéíîé æèçíè � èñ-
êëþ÷àëè èç ïàðòèè ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà íåèñêðåí-
íîñòü». Òåïåðü îíî ñòàëî îçíà÷àòü, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, îñâîáîæäåíèå îò ðåãëàìåíòà, ñ äðóãîé æå, â
áîëåå óçêîì è áîëåå ïðèåìëåìîì äëÿ ïå÷àòíîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ïðîöåññà çíà÷åíèè, � ïîïûòêó âåðíóòü-
ñÿ ê èñêðåííåé (â îòëè÷èå îò îôèöèîçà), áëèçêîé ê
ôðîíòîâîé àäåêâàòíîñòè ñëîâà äåéñòâèþ, âåðå â
èäåþ ðåâîëþöèè. Êîëëèçèÿ áûëà çàôèêñèðîâàíà
Íàóìîì Êîðæàâèíûì åùå â ñòèõîòâîðåíèè 1944
ãîäà (ïèñàâøåìñÿ íå äëÿ ïå÷àòè):

È ÿ ïîâåðèòü íå óìåë íèêàê,
Êîãäà íàñêâîçü íåèñêðåííèå ëþäè
Íàì ãîâîðèëè ðå÷è î âðàãàõ...

«Ñòèõè î äåòñòâå è ðîìàíòèêå»18
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Èìåííî â ñâÿçè ñ ýòèìè ïîèñêàìè èñêðåííîñ-
òè è ïîýòîâ è èõ ÷èòàòåëåé ðàçâåðíóëî â 1958 ãîäó ê
Ìàÿêîâñêîìó � ê îòêðûòîìó ëåòîì ýòîãî ãîäà ïà-
ìÿòíèêó, ëè÷íîñòè è ñòèõîâîé òðàäèöèè: ïîä çíà-
êîì èìåííî èñêðåííîñòè êàê ñâîéñòâà ëè÷íîñòè è
òðàäèöèè è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ó ïàìÿòíèêà äëÿ ÷òå-
íèÿ è ñëóøàíèÿ ñòèõîâ («Ñïîðèëè îá èñêðåííîñòè
â ëèòåðàòóðå...» � ñâèäåòåëüñòâîâàë âïîñëåäñòâèè
Â.Îñèïîâ19).

Â 1955 ãîäó Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, ïîýò ñòàðøå-
ãî ïîêîëåíèÿ (íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Òâàðäîâñêîãî,
íà äåñÿòü � Ñèìîíîâà, ïî÷òè íà äâàäöàòü � Áóëàòà
Îêóäæàâû), âåðíóëñÿ � ïîñëå äåñÿòèëåòíåãî îñò-
ðàêèçìà (êîòîðîìó áûë ïîäâåðãíóò èç-çà «Ïðîõî-
æåãî»20 (1935, 1945), â ãîä âòîðîé, íå óäàâøåéñÿ,
êàê è ïåðâàÿ, ïîïûòêè «îòòåïåëè») � íà ñòðàíèöû
ïå÷àòè, âåðíóëñÿ âî ìíîãîì êàê íîâûé ïîýò íîâî-
ãî âðåìåíè. Åãî ñòèõè ñòàëè îäíèì èç íåñêîëüêèõ
ñàìûõ çàìåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôàêòîâ ñåðåäèíû
50-õ.

Ìàðòûíîâ, ñî ñâîèì ïîä÷åðêíóòûì ïàòåòèçè-
ðîâàííûì ðàöèîíàëèçìîì, äàåò ðåïåðòóàð íîâûõ
òåì è ìîòèâîâ.

Ïðåæäå ÷åì ê íèì îáðàòèòüñÿ, çàìåòèì, ÷òî
ðàöèîíàëüíîñòü è ñóõîâàòîñòü ÿçûêà åãî ïîýçèè
áûëà âîñïðèíÿòà êàê íå÷òî îñâåæàþùåå íà ôîíå
óæå ñëîæèâøåãîñÿ � è ñëåæàâøåãîñÿ � íåîïðåäå-
ëåííîãî îïòèìèñòè÷åñêè-ñëàùàâîãî êîíòåêñòà ðàí-
íåïîñëåâîåííîé ëèòåðàòóðû. Åùå â ìàå 1946 ãîäà
çîðêàÿ íàáëþäàòåëüíèöà ñîâåòñêîé æèçíè Âåðà
Àëåêñàíäðîâà ïèñàëà â «Ñîöèàëèñòè÷åñêîì âåñò-
íèêå» (Íüþ-Éîðê): «Ïðîòèâîðå÷èÿ ïîñëåâîåííîé
æèçíè ðåäêî ÿâëÿþòñÿ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèé,
íî ñ òåì áîëüøåé îò÷åòëèâîñòüþ äàþò îíè î ñåáå
çíàòü êîñâåííî � â ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. <...> Íè-
êîãäà åùå íà ñòðàíèöàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå ðàç-
äàâàëîñü ñòîëüêî «çâîíêèõ äåâè÷üèõ ãîëîñîâ», íå
ëåïåòàëîñü òàê ìíîãî âûñîêîïàðíûõ, íè ê ÷åìó íå
îáÿçûâàþùèõ ñëîâ î «÷óâñòâàõ íåæíîñòè» ê ñâîå-
ìó ðîäíîìó íàðîäó, ê ñåìüå, êàê òåïåðü»21.

Ýòî îòíîñèëîñü, êîíå÷íî, è ê ñòèõîòâîðíî-
ìó ÿçûêó.

Ëåéòìîòèâîì ïîýçèè Ìàðòûíîâà 1955�1959
ãîäîâ ñòàëè äâèæåíèå è èçìåíåíèå.

Ñåçîííûå èçìåíåíèÿ ïðèðîäû:

Êàê ñèëüíî
Èçìåíèëàñü èâà
Çà ýòè ñåìü âåñåííèõ äíåé!
Òàê âñå ìåíÿåòñÿ, ÷òî æèâî.
................................................
Çà äíè âåñåííåãî ðàçëèâà,
Íåîùóòèìîãî äëÿ ïíåé!

«Èâà» (íàïèñàíî â 1949-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)22

Ñòèõîòâîðåíèå ïðåâðàùåíî â ðàçâåðíóòóþ àë-
ëåãîðèþ «îòòåïåëè».

Íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ àëëåãîðèÿ áîðüáû îò-
òåïåëè ñ ïîâåðæåííîé, íî íå óáèòîé ñòóæåé:

Ïî÷òè òåïëî,
Íî òîëüêî âñå æå
Âçãëÿíè:
Â òåíè,
Êîãäà èäåøü,
Ïîâåðæåííàÿ ñòóæà
Ëåæà
Åùå â ðóêå ñæèìàåò íîæ.
.����������..
Êàê ïîëóìåðòâûìè âðàãàìè,
Â òàêèå äíè, ñðåäè âåñíû,
Ìû ïîëóìåðòâûìè ñíåãàìè
Îêðóæåíû.

«Êëèíîê» (íàïèñàíî â 1950-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)23

Âîçâðàùåíèå õîëîäîâ êàê óãðîçà, òðåâîãà, àê-
öèÿ âðàãà:

...Ïîäûìàþòñÿ ñèçûå òó÷è,
Âîçâðàùåíüåì çèìû óãðîæàÿ

«Ìàé» (íàïèñàíî â 1930-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)24

Áûâàþò òàêèå âåñåííèå âüþãè,
Êîãäà ëåäåíåþò òðàìâàéíûå äóãè...
��������������..
Áûâàþò òàêèå òðåâîæíûå âüþãè!

«Âüþãè» (íàïèñàíî â 1955-ì,
 îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)25

Òàê âîçðîæäàëàñü ïîäöåíçóðíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ,
èëè ãðàæäàíñêàÿ, ëèðèêà. Ïåðâûé æå ïîñëå ðóáåæ-
íîãî â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå 1956 ãîäà ñáîðíèê
Ìàðòûíîâà («Ëèðèêà», 195826), â êîòîðûé âêëþ÷å-
íû áûëè âñå öèòèðóåìûå íàìè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòàë
êîìïåíäèóìîì íå òîëüêî íîâûõ òåì è ìîòèâîâ, íî
è àëëåãîðèé � àëëåãîðè÷åñêèì ïóòåâîäèòåëåì ïî
ñîâðåìåííîñòè.

Ïðîäîëæèì ðàñùåïëåíèå ëåéòìîòèâà íà ìîòèâû.
Äâèæåíèå âðåìåíè � íî÷ü, äåíü, ãîäû, âåêà, �

ïðè÷åì îùóùàåìîå âíåçàïíî, ýìïèðè÷åñêè, ñ ó÷à-
ñòèåì íåïðåìåííîãî ýòè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ:

Íî óéìà äåë ó ÷åëîâåêà,
È êàëåíäàðü îí ïîêóïàåò,
È âäðóã îí âèäèò:
Íàñòóïàåò
Âòîðàÿ ïîëîâèíà âåêà.

Íàñòóïèò...
Êàê îíà ïîñòóïèò?
�����������
Îíà íàñòóïèò
Íà ãëîòêó
Ðàçíîé
Ìðàçè
Ãðÿçíîé.

«31 äåêàáðÿ 1950»
 (íàïèñàíî â 1950-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)27

Â ñîñòàâå ëåéòìîòèâà � ïîâòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ
èäóùåãî, øàãàþùåãî äíÿ êàê ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùó-
òèìîãî äâèæåíèÿ âðåìåíè:

Ýòîò äåíü, øàãàÿ ìåðíî,
Âäàëü óøåë óæå äàëåêî.

Âîò ñìîòðèòå! Ýòî îí òàì...
«Çàêðûâàëèñü ìàãàçèíû...», 195428
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Äåíü âûñòóïàåò êàê ñèíîíèì öåííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè, åå ìãíîâåíèé. Ìàðòûíîâ äèäàêòè÷åñ-
êè, ñóõèìè ïðîïèñÿìè óòâåðæäàåò ñâîáîäó çàóðÿäíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé � êàê íåñîìíåííóþ íîâàöèþ:

Íà Ñàäîâîé â ïåðåóëêàõ ãäå-òî
×åëîâåê ïîåò.
�������������.
Îí ìîòîðîâ ãóë ïåðåêðûâàåò
È íå óñòàåò,
È íèêòî åãî íå îáðûâàåò �
Ïóñòü ñåáå ïîåò.
�������������..

Ýòî âåäü íå ãðîìêîãîâîðèòåëü, �
Âûêëþ÷èòü íåëüçÿ!

«Â áåëûé øåëê ïî-ëåòíåìó îäåòà...», 195529

Äâèæåíèå âðåìåíè, ïðîèçâîëüíî ìåíÿþùåå
ñâîé òåìï:

Êàçàëîñü � øëè ÷àñû
Íè òèøå, íè áûñòðåé,
À òàê æå, êàê âñåãäà,
Íà ñòàðîé áàøíå Ñïàññêîé.

Íî
Âðåìÿ
Ì÷àëîñü òàê,
Êàê áóäòî öåëûé âåê
Ïðîøåë çà ýòîò äåíü...

«ß ïîìíþ�» (íàïèñàíî â 1953-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1956-ì)30

Ñïåöèôè÷åñêóþ íîâèçíó íåñëà â ñåáå ñòðîêà
«Íà ñòàðîé áàøíå Ñïàññêîé», êàê áû îòêëþ÷àþùàÿ
ñòèõîòâîðåíèå îò âòîðîãî, ñîâåòñêîãî (ïî çàìûñëó �
âå÷íî ñèìâîëèçèðóþùåãî íîâèçíó) çíà÷åíèÿ.

Äâèæåíèå ïîêîëåíèé:

Êàêèå
Õîðîøèå
Âûðîñëè äåòè!..

«Äåòè» (1957)31

(ðîñò ýòîò ïðîòåêàåò êàê áû íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ):

Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþùèõ,
Çàâòðàøíèé äåíü çàáûâàþùèõ...

«Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþùèõ�»
(íàïèñàíî â 1948-ì, îïóáëèêîâàíî â 1955-ì)32

Äâèæåíèå âñåãî íà ñâåòå � ïðîòèâîïîñòàâëåí-
íîå ñíó, íåïîäâèæíîñòè, ïîêîþ, îñòàíîâêå, îòñóò-
ñòâèþ êàêîãî áû òî íè áûëî äåëàíèÿ:

Íå ñïèøü?
Íå òû îäèí�
�����..
Íå ñïèò
Ñòîëèöà.

Íè÷òî íå ñïèò âî ìãëå �
Êèïèò àñôàëüò â êîòëå, êèïèò âèíî â áóòûëÿõ...

«Íî÷ü» («Êòî äàë òåáå ñîâåò...»,
íàïèñàíî â 1945-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)33

Àïîãåé ýòîãî ìîòèâà � áûñòðî ñòàâøåå èçâåñò-
íûì ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå â «Äíå ïîýçèè �

1956», ñ ïîâòîðÿâøåéñÿ â òå ãîäû íà ðàçíûå ëàäû
ìîëîäûìè ÷èòàòåëÿìè êîíöîâêîé:

Ýòî
Ïî÷òè íåïîäâèæíîñòè ìóêà �
Ì÷àòüñÿ êóäà-òî ñî ñêîðîñòüþ çâóêà,
Çíàÿ ïðåêðàñíî, ÷òî åñòü óæå ãäå-òî
Íåêòî,
Ëåòÿùèé
Ñî ñêîðîñòüþ
Ñâåòà!

«Áóäüòå ëþáåçíû...», 195634

Âîëüíîñòü ëè÷íîãî äóøåâíî-èíòåëëåêòóàëüíî-
ãî äåéñòâèÿ: «Õî÷åòñÿ / Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ...» (íàïè-
ñàíî â 1955-ì, îïóáëèêîâàíî â 1956-ì35) � íîâèçíà
è ðàðèòåòíîñòü ðå÷åâîãî õîäà, ôèêñèðóþùåãî ýòó
âîëüíîñòü, î÷åâèäíûå äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, äëÿ ÷è-
òàòåëÿ ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè íå îùóòèìû è äîëæ-
íû âîññòàíàâëèâàòüñÿ óñèëèÿìè èñòîðèêà ëèòåðà-
òóðû � íà ôîíå ìíîãîëåòíåãî ãîñïîäñòâà èìïåðà-
òèâíîñòè íå òîëüêî ïîñòóïêîâ, íî æåëàíèé, õîòå-
íèé, èõ îáóñëîâëåííîñòè è îïðåäåëåííîñòè, ïðèáëè-
æåííîñòè õîòåíèÿ ê äåéñòâèþ («õî÷ó áûòü ëåò÷èêîì»,
«õî÷ó ïîéòè íà äåìîíñòðàöèþ», «ß õî÷ó, ÷òîá ê øòû-
êó ïðèðàâíÿëè ïåðî»36, ãäå ìåòàôîðè÷íîñòü ïåðåêðû-
âàåòñÿ âîëåâîé îêðàñêîé ôîðìû ïåðâîãî ëèöà) � íî-
âèçíà íåîïðåäåëåííîñòè, ïîíèæåííîñòè âîëè â ýòîì
õî÷åòñÿ âìåñòå ñ íåïðèâû÷íîé «íåìàòåðèàëüíîñ-
òüþ» æåëàåìîãî äåéñòâèÿ («ñîñðåäîòî÷èòüñÿ»).

Ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ìàíèôåñòàöèè óâå-
ðåííîñòè àâòîðà â ñâîèõ ëè÷íûõ îöåíêàõ, îïðåäå-
ëåíèÿõ, êîíñòàòàöèÿõ: «Âñå îáðåëî ïåðâè÷íûé
âåñ...» (íàïèñàíî â 1956-ì, îïóáëèêîâàíî â 1958-
ì37). Âñåãî äâà-òðè ãîäà íàçàä íåèçáåæíî äîëæíû
áûëè áû ïîñëåäîâàòü ðàçúÿñíåíèÿ. Ñòîëü æå íîâû-
ìè áûëè ñòðîêè «...çîëîòûå îò çðåëîñòè / Öåííîñ-
òè / Ñîâðåìåííîñòè» («Â ÷åì óáåäèøü òû ñòàðåþ-
ùèõ...»38), ïðîâîçãëàøàâøèå íàéäåííûå ëè÷íûì
óñèëèåì öåííîñòè.

Â ýòîì ðÿäó � è îáðàùåíèå ê óíèâåðñàëèÿì
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â ïðîòèâîâåñ èäåîëîãè÷åñêèì
çàìåíèòåëÿì èõ â ñîâåòñêîé ïîýçèè. Ñîâðåìåííèêè
îùóùàëè â àáñòðàêöèÿõ Ìàðòûíîâà ýòîò îäóõîòâî-
ðÿâøèé èõ ïðîòèâîâåñ.

Â ÷àñòíîñòè, äåëàíèå äåëà � ìîòèâ ëè÷íûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ýíåðãèè ñàìîðåàëèçàöèè:

Äåëî
Áûëî çà ìíîé.
È ìãíîâåííî ïîêîí÷èë ÿ ñ äåëîì�
���������������
Äåíü
Áûë áåë,
Êàê ïðîáåë
Íà ëèñòå ñâåðõúåñòåñòâåííî áåëîì.
Íàñòóïàëà ïîðà
Çà äðóãèå ïðèíÿòüñÿ äåëà!

«Äåëî áûëî çà ìíîé�» (íàïèñàíî â 1956-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)39

Ìîòèâ äåéñòâèÿ (êàê, ïîâòîðèì, óíèâåðñàëèè
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à íå âûïîëíåíèÿ ÷üåãî-òî çà-
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äàíèÿ) â ñî÷åòàíèè ñ íåïðåðûâíîñòüþ äâèæåíèÿ
âðåìåíè, â ðàìêàõ êîòîðîãî ñîâåðøàåòñÿ êàæäàÿ
æèçíü:

Ñäåëàí øàã.
Åùå íå îòõðóñòåëà
Ïîä ïîäîøâîé ïîïðàííàÿ ïûëü,
À çåìëÿ çà ýòî âðåìÿ ïðîëåòåëà
Íå îäèí äåñÿòîê ìèëü...
�������������..
...Óìîëÿÿ èëè óãðîæàÿ,
Âñå ðàâíî åå íå çàäåðæàòü...
�������������..
Çåìëþ, ïîñëóæèâøóþ îïîðîé
×òîáû ñäåëàòü
Ñëåäóþùèé
Øàã!

«Øàã», 195740

Íàñòîé÷èâîå ïåðåêëþ÷åíèå âíèìàíèÿ ÷èòàòå-
ëÿ íà ïåðâîçäàííûå ÿâëåíèÿ áûòèÿ áûëî êàê áû
ïðåäâàðèòåëüíûì øàãîì ê «÷èñòîé» ëèðèêå, êîòî-
ðîé îñòàâàëîñü îäíî � îòáðîñèòü ìàðòûíîâñêóþ
äèäàêòèêó:

...Íå öèðê
È äàæå íå êèíî,
À ïîêàæó âàì íåáî ÷èñòîå.
Íå âèäûâàëè äàâíî?

«×èñòîå íåáî»
(îïóáëèêîâàíî â 1958-ì)41

×òî ñ òîáîþ,
Íåáî ãîëóáîå?
Òó÷è, òó÷è öåëîþ ãóðüáîé.
...........................................
� Ïîñëå áîÿ
Íåáî ãîëóáîå!
Ãîëóáîå
Íåáî
Íàä òîáîé!

«×òî ñ òîáîþ, íåáî ãîëóáîå?..»
(íàïèñàíî â 1949-ì,
îïóáëèêîâàíî â 1957-ì)42

Âîò ýòî «à» � îíî-òî è áûëî ñâåæèì è äåéñòâåí-
íûì. Îòñþäà ïðîòÿãèâàëàñü óæå äîðîæêà ê Îêóä-
æàâå � ê ïåñíå òîãî æå ãîäà: «À øàðèê âåðíóëñÿ, à
îí ãîëóáîé»43.

Ýòî ïîä÷åðêíóòî àëîãè÷íîå «à», îòñûëàþùåå
ê ôîëüêëîðíîìó ïàðàëëåëèçìó (ó Ìàðòûíîâà îíî
óæå â 1948 ãîäó: «À ó äî÷êè ëó÷ íà áîñîíîæêå / Ñå-
ðåáðèòñÿ...» � «Áàëåðèíà»44), àâòîìàòè÷åñêè � êàê
ëþáàÿ àëîãè÷íîñòü � ïîðîæäàëî îïïîçèöèîííîñòü,
ãðàíè÷àùóþ ñ íåöåíçóðíîñòüþ. Â âîñïîìèíàíèÿõ
Ë.Ëàçàðåâà ïðèâîäèòñÿ ñâèäåòåëüñòâî îäíîãî ëèòå-
ðàòóðîâåäà: «Ó íåãî øëà êíèãà î Äîñòîåâñêîì, êî-
òîðàÿ íà÷èíàëàñü ôðàçîé: «À ÿ âñå äóìàþ î Äîñòî-
åâñêîì». Öåíçóðà ñíÿëà «À» � ïîäîçðèòåëüíîå ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå, êîìó è ÷åìó àâòîð ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåò ñåáÿ?»45

Äèäàêòè÷åñêàÿ êîíöîâêà («...Áóäåò, áóäåò âàøà
äî÷ü òàíöîðêîé / Ñàìîé ëó÷øåé!»46) � ýòî è åñòü
÷åðòà, îòäåëèâøàÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ Îêóäæàâû è ñîâðåìåííûå åìó ïîýòè÷åñêèå
ÿâëåíèÿ, ðàâíî êàê è åãî ñîáñòâåííûå ðàííèå ñòè-

õè, ñîáðàííûå â ïåðâîé êíèæêå, � îò åãî ëèðèêè
íà÷èíàÿ ñ 1957 ãîäà. Â «Ëèðèêå» 1956 ãîäà áóäòî â
çàðîäûøå ñïàëè áóäóùèå ìîòèâû è ïîýòè÷åñêèå
õîäû: «È âîò ïåðåóëêàìè, óëèöàìè / òàêîé äîëãîæ-
äàííûé è òåïëûé / àïðåëü íà÷èíàåò ïðîãóëèâàòüñÿ»
(«Çèìà îòìåëà, îòñóãðîáèëàñü�»)47, «È íàì çàõî-
÷åòñÿ, êàê ïðåæäå, / Ïîäêàðàóëèâàòü àïðåëü» («Àï-
ðåëü»)48 � ñðàâíèì ïîçäíåå «Äåæóðíûé ïî àïðå-
ëþ»49; «Ñèäèøü, îäåòà â ïëàòüå ñèòöåâîå» («Ïîñðåä-
íèê»)50 � çäåñü åùå î÷åíü äàëåêî äî «ñèòöåâûå æåí-
ùèíû òîëïîþ�», íî ýïèòåò íå ñëó÷àåí; íàêîíåö �
«ïîùàäû íå æäè â ïîåäèíêå òàêîì» («Áåññìåð-
òüå»)51 � ýòîìó îáîðîòó ñóæäåíî áóäåò ïîñëóæèòü
ìðà÷íî-ëèðè÷åñêîìó «Ïðîùàé. Ðàññòàåìñÿ. Ïîùà-
äû íå æäè!»52.

Ñóðîâûé âîïðîñ ê ÷èòàòåëþ: «Ñêàæè: / Êàêîé
òû ñëåä îñòàâèøü?» (Ë. Ìàðòûíîâ. «Ñëåä» � íàïè-
ñàíî â 1945-ì, îïóáëèêîâàíî â 1955-ì53) � âîëíî-
âàë ìíîãèõ ÷èòàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ, íî íå òàê, êàê
çàòðàãèâàåò ïîýçèÿ, à òàê, êàê áåðóò ïîðîþ çà æè-
âîå àôîðèçìû è ìàêñèìû, äà åùå â òîé îáùåñòâåí-
íîé ñðåäå, êîòîðàÿ äàâíî íå âèäûâàëà îòå÷åñòâåí-
íûõ ìóäðåöîâ â ïóáëè÷íûõ, à íå ïðèâàòíûõ âûñêà-
çûâàíèÿõ.

Íîâàÿ ñòèõîâàÿ ðèòîðèêà è ðàöèîíàëèñòè÷åñ-
êàÿ äèäàêòèêà ðàñøàòûâàëà ñàìûé îñòîâ íåïîýçèè,
óïðî÷èâøèéñÿ â ïîñëåâîåííîå ñåìèëåòèå. Íîâèç-
íà æå åå áûëà â ëè÷íîì, íå êîëëåêòèâíîì ïðîèñ-
õîæäåíèè, â òîì, ÷òî îíà óêðóïíÿëà ôèãóðó àâòîðà-
ïîýòà, âûñêàçûâàþùåãîñÿ åñëè åùå íå î ñåáå, òî
óæå îò ñåáÿ.

Íåïðåìåííîé ÷àñòüþ ýòîé ëèòåðàòóðíîé «îò-
òåïåëè», ïðåäâàðÿþùåé ãëóáèííûå ïåðåìåíû, áûëî
íîñòàëüãè÷åñêîå èëè ïàòåòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå î
20-õ ãîäàõ êàê îòëè÷íûõ îò ïîñëåäóþùèõ ñâîåé
îäóõîòâîðåííîñòüþ:

...Äà,
Îí íàçàä íå âîçâðàòèòñÿ �
Â÷åðàøíèé äåíü,
Íî è â íè÷òî íå ïðåâðàòèòñÿ
Â÷åðàøíèé äåíü,
×òîá íèêîãäà ìû íå çàáûëè,
Êàêèì îãíåì
Ãîðåëè äíè, êîãäà ìû æèëè
Ãðÿäóùèì äíåì

«Î, ãîäîâùèíû�»
(íàïèñàíî è îïóáëèêîâàíî â 1955-ì)54

Ó êîãî-òî ýòà ðàçìèíêà äîòÿãèâàëàñü è â òå ãîäû,
â êîòîðûå ó äðóãèõ óæå ðîæäàëîñü íîâîå êà÷åñòâî:

Âðåìÿ ìîå âåëè÷àâîå,
âðåìÿ ìîå ìîëîäîå,
ïàâøåå ñâåòîì è ñëàâîþ
â îáå ìîè ëàäîíè.

Í.Àñååâ. «Ñåìèäåñÿòîå ëåòî», 195955

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðòû-
íîâà 1922 ãîäà «Ìåæäó äîìàìè ñòàðûìè...», íàïå-
÷àòàííîãî â 1957 ãîäó, � î áðîíåìàøèíå, êîòîðóþ
âåäåò «ñëàâíûé øîôåð � Ðåâîëþöèÿ»:
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Ðóêè ó íåé â áåíçèíå,
Ïàëüöû ó íåé â êåðîñèíå,
À ãëàçà ó íåé ñèíèå-ñèíèå,
Ñèíèå, êàê ó Ðîññèè56� �

óæå âåäåò íàñ ê ñòðîêàì Áóëàòà Îêóäæàâû � òîãî
æå ãîäà:

Íî ïðèâû÷íî ïàëüöû òîíêèå
ïðèêîñíóëèñü ê êîáóðå.
�����������..
â ñèíåé ìàå÷êå-ôóòáîëî÷êå
êîìñîìîëî÷êà èäåò.

«Ïåñåíêà î êîìñîìîëüñêîé áîãèíå»,
195757

Åùå â áîëüøåé ñòåïåíè áëèçêè ê ýòîé ïåñíå
Îêóäæàâû, îïóáëèêîâàííîé òîëüêî â 1966-ì58, íî
ðàñïåâàâøåéñÿ ñ åãî ãîëîñà óæå, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
â 1959-ì, ñòèõè Ìàðòûíîâà, îïóáëèêîâàííûå â 1958
ãîäó:

Íåæíàÿ äåâóøêà íîâîé âåðû �
Ãðóáûé ðóìÿíåö íà âïàäèíàõ ùåê,
À ïî êàðìàíàì ó íåé ðåâîëüâåðû,
À íà ïàïàõå àëûé çíà÷îê.

Ìîæåò áûòü, âçÿòü è ãðàíàòó íà ñëó÷àé?
Ïàìÿòíû áóäóò íà òûñÿ÷è ëåò
Ìåõ ïîëóøóáêà ãîðÿ÷èé, êîëþ÷èé
È öèêëîïè÷åñêèé äåâè÷èé ñëåä.

«Ïîçäíåþ íî÷üþ ãîðîä ïóñòûííûé...»,
192259

Ïîìèìî î÷åâèäíûõ ïåðåêëè÷åê, îòìåòèì áî-
ëåå ñëîæíûå. Çà ñèëüíûì ýïèòåòîì öèêëîïè÷åñêèé
åñòü ðåàëüíûé ïëàí: «�È ðóêàâè÷êè íà íåé è ïè-
ìû»60  (áîëüøîé, áåñôîðìåííûé ñëåä îò ïèì). Íî
ñèëüíåå äåéñòâóåò ìèôîëîãè÷åñêèé îòòåíîê ýïèòå-
òà � òîò, ÷òî ëåæèò â îäíîé ñòèëåâîé ïëîñêîñòè ñ
«êîìñîìîëüñêîé áîãèíåé».

Èç òîãî æå ðÿäà � è ñòðîêè èç óæå öèòèðîâàí-
íîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1955 ãîäà: «Î, ãîäîâùèíû, /
Ãîäîâùèíû, / Áûëûå äíè, / Áûëûå äíè, / Êàê èñïî-
ëèíû, / Âñòàþò îíè!»61.

Âñòàâàëè äàâíûì-äàâíî îòîäâèíóòûå â íåáû-
òèå ãëóáèííûå âîïðîñû ðåâîëþöèè, è ðåøàëàñü èõ
íîâàÿ, òåïåðåøíÿÿ ñóäüáà â ïîýòè÷åñêîì ìûøëåíèè.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â íà÷àëå 90-õ, Îêóäæàâà íàïè-
øåò, âñïîìèíàÿ íà÷àëî 30-õ è ïûòàÿñü âîññîçäàòü
òîãäàøíèé ñòðîé ìûñëåé ñâîåé ìàòåðè, áîëüøåâè÷-
êè ñ ñåìíàäöàòè ëåò: «...ðåâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ áûëà
ïðîñòà, äîñòóïíà è ïî÷òè óæå ðàñòâîðèëàñü â êðî-
âè» («Óïðàçäíåííûé òåàòð»62). Ýòî âàæíîå îïðåäå-
ëåíèå, íå âñåãäà, à ìîæåò áûòü, ïî÷òè íèêîãäà íå
ó÷èòûâàåìîå ïðè èíòåðïðåòàöèè ïîýòè÷åñêèõ òåê-
ñòîâ ïîñëåñòàëèíñêîé Ðîññèè.

Íàïîìíèì, ÷òî êàê îáùèé ôèëîñîôñêèé è èñ-
òîðè÷åñêèé ñìûñë ðåâîëþöèè, òàê è «÷àñòíûå» âîï-
ðîñû ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû áûëè âûâåäåíû
ñ êîíöà 20-õ ãîäîâ èç ëþáîãî ñâîáîäíîãî ïóáëè÷-
íîãî îáñóæäåíèÿ. Îíè àêòóàëèçèðîâàëèñü � íå äëÿ
îôèöèîçà, êîòîðûé óäîâëåòâîðÿëñÿ òåêóùèìè äè-
ðåêòèâàìè, à äëÿ îïðåäåëåííîãî ñëîÿ ìûñëÿùåé
÷àñòè îáùåñòâà ñ êîíöà 40-õ � íà÷àëà 50-õ ãîäîâ

(óæå â 1954 ãîäó Ð.Ïèìåíîâûì áûëà íàïèñàíà äëÿ
êðóæêîâîãî óïîòðåáëåíèÿ ñòàòüÿ «Ñóäüáû ðóññêîé
ðåâîëþöèè»). È ýòî «âòîðè÷íîå» èõ îáñóæäåíèå
ïðîèñõîäèëî íå íà ïëîñêîñòè tabula rasa, à íà ïëîñ-
êîñòè, ãóñòî çàïèñàííîé íåñòèðàåìûìè, êàê ôðåñêè,
èäåîëîãåìàìè. Âìåñòå ñ òåì âîéíà íàíåñëà íà ýòó
ðàñêðàøåííóþ ïëîñêîñòü ñâîè áîðîçäû, íåêîòîðûå
æå êðàñêè ïîáëåêëè (òàê, â èäåîëîãåìå «âðàãè âîêðóã
íàñ» ñòàëè ïðåîáëàäàòü âðàãè âíåøíèå).

Ïðîöåññ ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè êàçíåííûõ
âíåñ â êàðòèíó ñèëüíûé ýëåìåíò ïåðñîíàëèçàöèè.
Äëÿ ìíîãèõ äåÿòåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ îáùåñòâåííî-
êóëüòóðíîé æèçíè 50-õ ãîäîâ çà ñèñòåìîé ðåâîëþ-
öèîííûõ èäåîëîãåì ñòîÿëà ëè÷íîñòü èíòèìíî-
áëèçêîãî, ñ äåòñòâà àâòîðèòåòíîãî ÷åëîâåêà, èñòîâî
èñïîâåäîâàâøåãî � âïëîòü äî áåññëàâíîé ãèáåëè �
ýòó ñèñòåìó. È ýòà æå ëè÷íîñòü îòöà, äÿäè, íàñòàâ-
íèêà ñòîÿëà çà ñïèíîé òîãî èëè äðóãîãî ëèòåðàòîðà
â ãëàçàõ íàáëþäàâøèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Â.Âîé-
íîâè÷ âñïîìèíàåò, êàê â 1956 ãîäó â ëèòîáúåäèíå-
íèè, ãäå «ïî÷åìó-òî... áûëî ìíîãî äåòåé ðåâîëþöè-
îííûõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ... ïîÿâèëñÿ
ñòðàííûé ÷åëîâåê ñî ñòðàííûì èìåíåì, îò÷åñòâîì
è ôàìèëèåé � òîæå ñûí êîãî-òî, à ñàì ïî ñåáå ó÷è-
òåëü èç Êàëóãè...»63 � òî åñòü ñûí óáèòîãî è ðåàáè-
ëèòèðîâàííîãî ïîñìåðòíî èçâåñòíîãî ïàðòèéíîãî
äåÿòåëÿ è îòïðàâëåííîé â ëàãåðü è òåïåðü âåðíóâ-
øåéñÿ ïëàìåííîé «êîìñîìîëî÷êè».

Îòêðûòûå è äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðåäúÿâëåííûå
îáùåñòâó ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû ãèáåëè ýòèõ ëþäåé
îò ðóêè ãîñóäàðñòâà, êîòîðîìó îíè ñëóæèëè, òðåáî-
âàëè êàêîãî-òî äóõîâíîãî ïðîòèâîâåñà: âåäü èõ ñìåðòü
âñòóïàëà â ïðîòèâîðå÷èå ñ èäåîëîãåìîé «êîììóíèñò
îòäàåò æèçíü çà äåëî ðåâîëþöèè», áûëà áåññëàâíîé,
íå íåñëà â ñåáå íèêàêîãî ãåðîè÷åñêîãî íà÷àëà.

Ïîãèáøèå áûëè ìó÷åíèêàìè, íî áåç èäåéíî-
ãî îðåîëà, íåîáõîäèìîãî ìó÷åíèêó. Òå, êòî ïîäâåð-
ãàë â ñåðåäèíå 50-õ âîïðîñû ðåâîëþöèè âòîðè÷-
íîìó îáñóæäåíèþ, ïðåæäå âñåãî ñòàëè êîìïåíñè-
ðîâàòü ýòó óùåðáíîñòü, îïÿòü-òàêè ïîïàäàÿ â òàêò
îôèöèàëüíîìó ñèëëîãèçìó: ïîãèáøèå áûëè ÷åñò-
íûìè, èäåéíûìè � òî åñòü áåñêîðûñòíî ñëóæèâ-
øèìè èäåå � ðåâîëþöèîíåðàìè, ñëåäîâàòåëüíî,
èäåÿ ðåâîëþöèè � ïðåêðàñíà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñäå-
ëàòü èíûå âûâîäû, íàäî áûëî èìåòü ïðèâû÷êó ê ïå-
ðåâîðà÷èâàíèþ áîëüøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ãëûá.

Ó ïîýòîâ âîçâðàùåíèå ê ñèìâîëàì ðåâîëþöèè
è Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëî ñòèìóëèðîâàíî æåëà-
íèåì íàéòè «ãîòîâóþ» èñêðåííîñòü ýìîöèè. Èñêàëè
íå èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà, à òîëüêî ýòîé èñêðåííîñ-
òè, î ÷åì è ãîâîðèëà êðèòèêà ñî âðåìåíè «îòòåïåëè».

Â ýòîì è ãëàâíàÿ ïðè÷èíà äðóæíîãî ïîâîðîòà
â 1958 ãîäó ê Ìàÿêîâñêîìó (è íîâîé âîëíû ïîäðà-
æàíèé). Òóò âðîäå áû íå áûëî ñîìíåíèé â èñêðåí-
íîñòè, áåñêîðûñòèè, èäåéíîñòè. Òîò æå ñàìûé íà-
áîð, òàêæå âåí÷àâøèéñÿ ñìåðòüþ � è òîæå, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, íå ãåðîè÷åñêîé, íî çàñëóæèâàþùåé ïðè-
âàòíîãî ñîæàëåíèÿ � è ïî÷òè òàê æå çàìàë÷èâàâ-
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øåéñÿ â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé è òåïåðü ïðåä-
ñòàâøåé êàê íåêèé îáâèíèòåëüíûé àêò ñ íå î÷åíü
ÿñíîé àäðåñàöèåé.

Òîãäà âñå ñòóäåíòû çàïåëè ïåñíþ âðåìåí ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè � î êðàñíûõ áðèãàäàõ.
Òî, ÷òî îíà çâó÷àëà íå â ïåðåâîäå, à ïî-èñïàíñêè,
áûëî íåîáõîäèìûì ñâèäåòåëüñòâîì ïîäëèííîñòè
(ïåëè ïåðâîèñòî÷íèê!) � òî åñòü âñå òîé æå èñêðåí-
íîñòè. Íóæíà áûëà ýìîöèÿ, äîáûâàåìàÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî ñ ìåñòà ñîáûòèé, èç èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè åå çàðîæäåíèÿ.

Ïðèòÿãàòåëüíûå è ïðîâîöèðóþùèå ñòðîêè Îêóä-
æàâû «�ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé äàëåêîé, íà
ãðàæäàíñêîé»64 (îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò � «íà òîé
åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé»65) çàñëóæèâàþò îñîáîãî
âíèìàíèÿ, êàê è âñÿ ïåñíÿ (äàòèðîâàíà îíà ìàåì,
èþëåì 1957 ãîäà66).

Â ïåñíå ïðîâîçãëàøàëàñü, êîíå÷íî, âåðíîñòü
ïàìÿòè îòöîâ, ðàññòðåëÿííûõ â êà÷åñòâå øïèîíîâ
è èçìåííèêîâ è òåïåðü îïðàâäàííûõ. Ýòî áûëà âñå
òà æå «Bandiera rossa»67. Øàã â ñòîðîíó â ñåðåäèíå
50-õ åùå áûëî ñäåëàòü òðóäíåå, ÷åì ãëÿíóòü íà-
çàä, â ðàçìûâàåìûå è äåôîðìèðóåìûå óæå ñ ñåðå-
äèíû 20-õ êàðòèíû Ãðàæäàíñêîé âîéíû, çàòÿíóâ-
øèåñÿ ê òîìó æå ñî âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ êðîâà-
âûì òóìàíîì. Äàæå è â íà÷àëå 60-õ � â ñòèõàõ Ñëóö-
êîãî � ìû ïðî÷òåì íå÷òî áëèçêîå ê «êîìñîìîëî÷-
êå» («â ñèíåé ìàå÷êå-ôóòáîëî÷êå») Îêóäæàâû è ê
èäåå âåðíîñòè � ÷åìó áû òî íè áûëî. Âåðíîñòü
ñòàëà âòîðûì ïîñëå èñêðåííîñòè ýìîöèîíàëüíûì
ìîòèâîì:

Ñ æåíîòäåëîâ è äî ðàííåé ñòàðîñòè,
×åðåç âñå ñòðàäàíèÿ çåìëè
Íà ïëå÷àõ, ñîãáåííûõ îò óñòàëîñòè,
Êðàñíûå êîñûíêè ïðîíåñëè68.

Ñòèõîòâîðåíèå ïå÷àòàëîñü ñ ïîñâÿùåíèåì Îëü-
ãå Áåðããîëüö è, çíà÷èò, ïîäðàçóìåâàëî ðàññòðåë
åå ìóæà � ïîýòà Áîðèñà Êîðíèëîâà, åå ñîáñòâåí-
íûé ëàãåðü, à òàêæå è åå ñòèõîòâîðåíèå 1955 ãîäà
«Òîò ãîä»69:

...â òîò ãîä, êîãäà ñî äíà ìîðåé, ñ êàíàëîâ,
Âäðóã âîçâðàùàòüñÿ íà÷àëè äðóçüÿ.

Çà÷åì ñêðûâàòü � èõ âîçâðàùàëîñü ìàëî.
Ñåìíàäöàòü ëåò � âñåãäà ñåìíàäöàòü ëåò.
Íî òå, êòî âîçâðàùàëèñü, øëè ñíà÷àëà,
÷òîá ïîëó÷èòü ñâîé ñòàðûé ïàðòáèëåò.

(«Íîâûé ìèð». 1956. ¹ 8. Ñ. 28)

Ñëóöêèé ñòðîêîé «È íå ïðåäàëè äåâè÷üèõ
ñíîâ»70 áåç ñîïðîòèâëåíèÿ îòñûëàë ÷èòàòåëÿ âñå ê
òîìó æå åäèíñòâåííîìó íà òîò ìîìåíò èäåàëó.

Îêóäæàâà æå ñòðîèë â ýòî âðåìÿ ñâîé, äðóãîé,
íî åùå ñîõðàíÿë � ïàðàëëåëüíî � îáùèé ïîñëåñòà-
ëèíñêèé. Â åãî ðàííèõ ïåñíÿõ � íîñòàëüãè÷åñêîå
âîñïîìèíàíèå î «âíóòðåííå ïðàâäèâîì» (Ã.Àäàìî-
âè÷) «âîïðîñå» ðåâîëþöèè. Â ïîñëåñòàëèíñêîì îá-
ùåñòâå ïîÿâèëàñü òÿãà ê âîññòàíîâëåíèþ êîíêðå-
òèêè ðåâîëþöèè è ïóòè ê íåé � â ïðîòèâîâåñ îòðè-

öàþùåé ðåàëüíîñòü ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé àáñòðàê-
öèè «Êðàòêîãî êóðñà»71. Âîññòàíàâëèâàëàñü òà óâà-
æèòåëüíîñòü êî âñåì ðåâîëþöèîíåðàì, ê èõ áåñêî-
ðûñòíîìó ôàíàòèçìó, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â ðóñ-
ñêîì îáùåñòâå â ïðåäðåâîëþöèîííûå äåñÿòèëåòèÿ.
Óâàæåíèå áûëî ðàñòîïòàíî ïîñëå Îêòÿáðÿ áîëü-
øåâèêàìè, íàâåñèâøèìè îøåëîìëÿþùå ãðóáûå �
è îáÿçàòåëüíûå äëÿ ïóáëè÷íîãî ïðèìåíåíèÿ � ÿð-
ëûêè íà âñåõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, è îñîáåí-
íî áûâøèõ ñïîäâèæíèêîâ; â ñóùíîñòè, â ïðîöåñ-
ñå è ïîñëå Áîëüøîãî Òåððîðà ñëîâî «ðåâîëþöèî-
íåð» áåç êàêîãî-ëèáî ñïåöýïèòåòà áûëî îãðàíè÷å-
íî â óïîòðåáëåíèè. Ïîòîìó â íà÷àâøèõñÿ â ñåðå-
äèíå 50-õ ïîèñêàõ íîâûõ öåííîñòåé, íåîôèöèîç-
íûõ èäåàëîâ îáðàòèëèñü ðàíüøå âñåãî äðóãîãî ê
ýìîöèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé ïàìÿòè îá ýòîì
èìåííî ñëîå, îòêóäà è ðåêðóòèðîâàëèñü â ñòèõè
«êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ».

«Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø» («Íàäåæäà, ÿ âåð-
íóñü òîãäà...») îáðàùàåò íàñ ê áèîãðàôèè àâòîðà �
÷òîáû òóò æå è âûâåñòè çà åå ïðåäåëû. Ñàì ïîýò
âñïîìèíàåò, êàê â 1956 ãîäó, ïîñëå õðóùåâñêîãî
äîêëàäà, îí âñòóïèë â ïàðòèþ, æåëàÿ ó÷àñòâîâàòü â
äàëüíåéøåì î÷èùåíèè. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
åãî âçãëÿä íà âåùè êðóòî ïåðåìåíèëñÿ. Ïåðåìåíè-
ëàñü ïîñòåïåííî è îöåíêà òîãäàøíåé äåÿòåëüíîñòè
ðîäèòåëåé. Íàçâàíèå ìåìóàðíîé êíèãè î äåòñòâå
ñûíà «êîìèññàðîâ» � «Óïðàçäíåííûé òåàòð» � âû-
ðàæàåò ýòó îöåíêó âåñüìà îáúåìíî.

Íî ïåñíÿ îêàçàëàñü ìíîãî øèðå ãðàíèö áèî-
ãðàôèè � â åå ìèðîâîççðåí÷åñêîì ïëàñòå. Îíà íå
«îòðàæàëà» êîíêðåòíûé åå ýòàï, à îêàçàëàñü ñàìî-
ñòîÿòåëüíûì ïîýòè÷åñêèì ÿâëåíèåì. Ïîýòè÷åñêàÿ
äåéñòâåííîñòü ïîñëåäíåé ñòðîôû (è îñîáåííî ïîñ-
ëåäíåé ñòðîêè):

Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå÷üñÿ íå óäàñòñÿ,
êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð çåìíîé, �
ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé

ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à

íàäî ìíîé72 �

ñâÿçàíà è ñ ãëóáèíîé åå áèîãðàôè÷åñêîãî ïîäòåê-
ñòà, è ñ øèðîòîé âíåòåêñòîâûõ ñâÿçåé.

Â îñíîâå îáðàçà � äåòñòâî, â òîì ÷èñëå è îïè-
ñàííàÿ â «Óïðàçäíåííîì òåàòðå» ñöåíà: «...îáåçóìåâ-
øèå îò ñòðàñòè ó÷åíèêè, òû÷à â íåãî íåïîãðåøè-
ìûìè, ÷èñòî âûìûòûìè ïàëüöàìè, îðàëè èññòóï-
ëåííî è ïðèòàíöîâûâàëè: «Òðîöêèñò!..Òðîöêèñò!..
Ýé, òðîöêèñò!..» ...Ñåðäöå ñèëüíî áèëîñü. Îí õîòåë
ïîæàëîâàòüñÿ ñâîèì ðåáÿòàì, íî îíè ñòîÿëè â ãëó-
áèíå êëàññà âîêðóã Ñàíè Êàðàñåâà è ñëóøàëè íà-
ïðÿæåííî, êàê îí ëîâèë ëåòîì ïëîòâó... Äåâî÷êè
ñèäåëè çà ïàðòàìè, ïðèãíóâøèñü ê ó÷åáíèêàì... îí
ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå»73.

Âàæíûì êîììåíòàðèåì ê ãåíåçèñó îáðàçà ñëó-
æàò âîñïîìèíàíèÿ Å.Òàðàòóòû î ðàçãîâîðå ñ Îêóä-
æàâîé â 1964 ãîäó â Ïðàãå. Çäåñü âàæíû âðåìÿ è
ìåñòî � ÷åðåç 6�7 ëåò, òî åñòü ñðàâíèòåëüíî âñêîðå
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ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ñåíòèìåíòàëüíîãî ìàðøà», è äà-
ëåêî îò Ìîñêâû, â íåîáû÷íîé è ðàñêðåïîùàþùåé,
íàñòðàèâàþùåé ñäåðæàííîãî ÷åëîâåêà íà îòêðîâåí-
íûé ðàçãîâîð îáñòàíîâêå. «Áóëàò æàäíî ðàññïðàøè-
âàë ìåíÿ <...> î äåòñòâå. Î ðîäèòåëÿõ. Îñîáåííî åãî
òðîãàëè ìîè ðàññêàçû î äðóæáå ñ ðîäèòåëÿìè, î
ìîåì ãîðå, êîãäà â 1934 ãîäó àðåñòîâàëè îòöà, êîòî-
ðîãî ìû áîëüøå òàê è íå óâèäåëè. Ðàññêàçûâàë î
ñâîåì äåòñòâå. Ãîðåâàë, ÷òî ðîäèòåëè âñåãäà áûëè
çàíÿòû ñâîåé áîëüøîé ïàðòèéíîé ðàáîòîé, à ñ íèì
îñòàâàëèñü áàáóøêè, òåòè, � îíè î÷åíü ëþáèëè åãî,
è îí èõ ëþáèë, íî òîñêîâàë ïî ìàòåðè è ïî îòöó».
Îòöà àðåñòîâàëè, êîãäà îíè æèëè íà Óðàëå. «Â øêî-
ëå, ðàññêàçûâàë Áóëàò, åãî ïîñòàâèëè ïîñðåäè êëàñ-
ñà è âåëåëè îòðå÷üñÿ: òû íàñòîÿùèé ïèîíåð, à òâîé
îòåö � âðàã íàðîäà... Ãîëîñ Áóëàòà ñîðâàëñÿ, è îí
çàïëàêàë. Ñíà÷àëà òèõî, à ïîòîì, îòâåðíóâ ãîëîâó, �
çàðûäàë... Íèêîãî âîêðóã íå áûëî. Ìû äîëãî ìîë-
÷àëè. ß íèêîãäà íå çàáóäó ãîðÿ ýòîãî îòâàæíîãî ÷å-
ëîâåêà. Ìû âèäåëèñü íå ÷àñòî. Íèêîãäà íå âñïîìèíà-
ëè íàøó áåñåäó â Ïðàãå»74. Òàê ñèëà, ñ êîòîðîé çâó-
÷èò çà÷èí îäíîé èç äâóõ óäàðíûõ ñòðîê � «ß âñå ðàâ-
íî...», � íàõîäèò îáúÿñíåíèå â ãðîìàäíîì áèîãðà-
ôè÷åñêè-ýìîöèîíàëüíîì ïîäòåêñòå. Ìîòèâ âåðíîñ-
òè � ñî âñå áîëåå óõîäÿùåé â ãëóáü ýòîãî ïîäòåêñòà
ìîòèâèðîâêîé âåðíîñòè ïàìÿòè ïîãèáøåãî îòöà �
ñòàíåò âàæíåéøèì. Íà òîé æå ãëóáèíå � íàäåæäà
íà íåäîäàííóþ â äåòñòâå ëàñêó ðîäèòåëåé-êîìèññà-
ðîâ êàê ïðåäñìåðòíóþ. Áèîãðàôè÷åñêèå ïîäòåêñòû
ïðèäàþò ïîëèòè÷åñêèì, êàçàëîñü áû � è â ýòîì ñìûñ-
ëå îáðå÷åííûì ïîòåðÿòü ñâîþ äåéñòâåííîñòü, � îá-
ðàçàì ïîýòè÷åñêóþ íåðàçðóøàåìîñòü, ïîäûìàþò
ñòðîêó ê ëèðèêå.

Óòâåðæäàåòñÿ íå èäåîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü, à íåâû-
íèìàåìîñòü ÷åëîâåêà èç óñëîâèé ðîæäåíèÿ: «êîìèñ-
ñàðû» áûëè ó åãî êîëûáåëè è ïðåáóäóò áëèç íåå (â
ïðîøëîì) è áëèç åãî ïîñëåäíåãî îäðà � â áóäóùåì.

Êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ïîäñïóäíî óïî-
äîáëåíû ôåÿì â âûñîêèõ êîëïàêàõ, ñêëîíÿþùèìñÿ
íàä êîëûáåëüþ ðåáåíêà. Èìåííî ýòè âûõîäÿùèå çà
ïðåäåëû äàííîãî òåêñòà àññîöèàöèè îáåñïå÷èâàþò
ïîýòè÷åñêóþ ñèëó è äîëãîâå÷íîñòü ñòðîê, ïðèâëåê-
øèõ âíèìàíèå Íàáîêîâà75.

Â ñòèõàõ òåõ ëåò ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñîâîé êàê ñèì-
âîë âåðíîñòè, ïðåäàííîñòè, ïîñòîÿíñòâà, äîëãà. (Íà-
çâàíèå ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Ê.Âàíøåí-
êèíà 1951 ãîäà � «Ïåñíÿ î ÷àñîâûõ»76.)

Áûëî òîëüêî äâå âîçìîæíîñòè åãî ïîýòè÷åñêîé
ðåàëèçàöèè � ïîãðóçèòü åãî â êîíòåêñò «äàëåêîé
ãðàæäàíñêîé» èëè Âòîðîé ìèðîâîé � âòîðîé Îòå-
÷åñòâåííîé.

Ïåðâûé âàðèàíò ïîÿâëÿåòñÿ â 1957 ãîäó â îæèâ-
øåé íà íåäîëãîå âðåìÿ ïîýçèè Ìèõàèëà Ñâåòëîâà �
«Ïåðâûé êðàñíîãâàðäååö»:

ß âèæó ñíîâà, êàê è ïðåæäå, �
.................................................
Ñòîèò îçÿáøèé ÷àñîâîé77.

Ó Ñâåòëîâà åñòü ñòðîêè, áëèçêèå ê îäíîâðå-
ìåííî ñëàãàåìûì ïåñíÿì Îêóäæàâû èëè ïðåäâàðÿ-
þùèå èõ:

Äàé, ÿ ó øòàáà ïîäåæóðþ,
Ïîéäè íåìíîãî îòäîõíè!..
...........................................
Äàëåêèå êðàñíîãâàðäåéöû!
Ìû ñ âàìè âðîäå ñòàðèêè�
Ïîãðåéñÿ, äîðîãîé, ïîãðåéñÿ
Ó ýòîé òëåþùåé ñòðîêè!

Ýòîò æå õîä � â äðóãîì ïî ìàòåðèàëó ñòèõîòâî-
ðåíèè («Ðàçãîâîð ñ äåâî÷êîé», 1957):

ß âèæó � íà êðàþ ñòèõîòâîðåíüÿ
Çàïëàêàííàÿ äåâî÷êà ñòîèò78.

Òàì æå:

Ó ìåíÿ îáîðâàíû âñå ñâÿçè
Ñ äðåéôóþùåþ ñòàíöèåé ëþáâè79.

Èëè � â òîì æå 1957 ãîäó:

Êàê ìàëü÷èêè, ìå÷òàÿ î ïîáåäàõ,
Óì÷àëèñü â íåèçâåñòíûå êðàÿ
Äâà àíãåëà íà äâóõ âåëîñèïåäàõ �
Ëþáîâü ìîÿ è ìîëîäîñòü ìîÿ.

«Áåññìåðòèå»80

Ïîýçèÿ � ìîÿ äåðæàâà,
ß âå÷íûé ïîääàííûé åå.

«Ìîÿ ïîýçèÿ»81

Òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå ó ïîýòà ïðåäøåñòâóþùå-
ãî Ñâåòëîâó ïîêîëåíèÿ � Íèêîëàÿ Àñååâà � ïîÿâèò-
ñÿ ñòèõîòâîðåíèå, íåâîëüíî ñáèâàþùååñÿ ïðè ÷òå-
íèè íà îäíó èç ìåëîäèé Îêóäæàâû, áëèçêîå ê ðèò-
ìèêî-ñèíòàêñè÷åñêîìó ñòðîþ åãî ïåñåí (â òîì ÷èñ-
ëå è óæå èçâåñòíûõ ê òîìó âðåìåíè) ïî êðàéíåé ìåðå
íåñêîëüêèìè ôðàãìåíòàìè («Òðè � íå ðîäíûõ, íî
çàäóøåâíûõ áðàòà, / äåëèâøèõ õëåá è ðàäîñòü ïî-
ïîëàì»; «Îíè ðàññåëèñü â êðåñëàõ, ñëîâíî äåòè, /
èãðàâøèå âî âçðîñëóþ èãðó»82) è, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ôèíàëüíûìè ñòðîêàìè:

Òðè àíãåëà â ìîèõ ñèäåëè êðåñëàõ,
îñòàâèâøè â ïðèõîæåé êðûëüåâ øåëê.

«Ïîñåùåíèå», 196083

(Ê òîìó æå è ðå÷ü â ñòèõîòâîðåíèè èäåò î ïî-
ýòàõ è ïîýçèè.)

Èëè:

...Îò÷åãî æ �
ëèøü îñûïëåò ðóëàäàìè �
âîëîñà
õîëîäîê øåâåëèò
è ñòàíîâÿòñÿ äóøè
êðûëàòûìè?!

«Ñîëîâåé», 195684

À âîò îäíà èç ñàìûõ ðàííèõ ïåñåí Îêóäæàâû:

Ïðîñòî ìû íà êðûëüÿõ íîñèì
òî, ÷òî íîñÿò íà ðóêàõ.

«Íå áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû...»85
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Ñðàâíèì åùå ñ áîëåå ïîçäíèìè åãî ñòðîêàìè:

...×òî âñå ìû åùå ìîëîäûå,
è êðûëüÿ ó íàñ çîëîòûå.

«Çàòèõíåò øðàïíåëü, è íà÷íåòñÿ àïðåëü...»86

«Ñîëîâåé» Àñååâà âîîáùå â öåëîì áëèçîê ñòðîþ
çàðîæäàâøèõñÿ â òå ãîäû ïåñåí Îêóäæàâû:

Ïåñíå òûñÿ÷è ëåò,
à íîâà:
áóäòî òîëüêî ÷òî
ïîëíî÷üþ ñëîæåíà...
................................
Òå ñëîâà �
î áåññìåðòüå ñòðàñòåé,
î áëàæåíñòâå,
ïðåäåëüíîì ñòðàäàíèþ...87

Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåñíü î Ãàðñèà Ëîð-
êå» (1956�1958): «Òàê âñåãäà ïåðåä ñìåðòüþ ïîñòó-
ïàþò ïîýòû»88 ïîëó÷èëà òîãäà îãðîìíóþ ïîïóëÿð-
íîñòü � ñòèõè ýòè ÷àñòî çâó÷àëè åäâà ëè íå ðàäè ýòîé
óäàðíîé ñòðîêè: íàãðóæåííîñòü ñëîâà «âñåãäà» óòÿ-
æåëÿëà âñå ñòèõîòâîðåíèå.

È, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòèõîòâîðåíèå Àñååâà
«Ïîðòðåòû» (1952�1960, «Çà÷åì âû íå ëþáèòå,
ëþäè, / ñâîèõ íåïîäêóïíûõ ïîýòîâ?»89) êàæåòñÿ
ïðåäâàðåíèåì ñòèõîâ, êîòîðûå Îêóäæàâà äàòèðóåò
60-ìè ãîäàìè � «Áåðåãèòå íàñ, ïîýòîâ, áåðåãèòå
íàñ...»90.

Íåñîìíåííûì è íåñêðûâàåìûì êàæåòñÿ âîç-
äåéñòâèå íà îäíó èç ïåðâûõ ïåñåí Îêóäæàâû çàñò-
ðÿâøåé ñ êîíöà 1920-õ ãîäîâ â óøàõ íåñêîëüêèõ
ïîêîëåíèé «íåìåöêîé ðåâîëþöèîííîé ïåñíè»
Ì.Ñâåòëîâà î ìàëåíüêîì áàðàáàíùèêå:

...Ñðåäü íàñ áûë þíûé áàðàáàíùèê.
Â àòàêàõ îí øåë âïåðåäè
Ñ âåñåëûì äðóãîì-áàðàáàíîì,
Ñ îãíåì áîëüøåâèñòñêèì â ãðóäè.

Îäíàæäû íî÷üþ íà ïðèâàëå
................................................
Ïðîïåòü äî êîíöà íå óñïåë.
................................................
È ñìîëê íàø þíûé áàðàáàíùèê,
Åãî áàðàáàí çàìîë÷àë.
.........................................
Ïîãèá íàø þíûé áàðàáàíùèê,
Íî ïåñíÿ î íåì íå óìðåò91.

Â ïåñíå «Âåñåëûé áàðàáàíùèê» (èñïîëíÿâøåé-
ñÿ àâòîðîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íà÷àëå 1960 ãîäà92)
î÷åâèäåí îòêëèê íà èçâåñòíûé ïîëèòè÷åñêè îòìå-
÷åííûé òåêñò. Íà ñâÿçü ïðÿìî óêàçûâàåò � ïîìèìî
áàðàáàíà è áàðàáàíùèêà � êëþ÷åâîå â îáîèõ òåê-
ñòàõ ñëîâî «âåñåëûé». ×òîáû óñëûøàòü òîãî, êòî ó
Ñâåòëîâà «ñìîëê», «ïóëåé âðàæåñêîé ñðàæåííûé»
«íî÷üþ», íàäî âñòàòü «ïîðàíüøå» � âìåñòå ñ äâîð-
íèêàìè, òî åñòü íà ðàññâåòå. (Íàïîìíèì, ÷òî â òå
ãîäû â õîäó áûëà ïåñíÿ Èâà Ìîíòàíà � è â îðèãèíà-
ëå, è â ïåðåâîäå: «Íà ðàññâåòå, íà ðàññâåòå...» � ñ
ïåðå÷íåì òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò îáû÷íî èìåííî íà
ðàññâåòå: «ðàññâåò» âûäåëèëñÿ â ïåñåííîé ëèðèêå.)

Òîãäà çâóê áàðàáàíà ñòàíåò ðàçëè÷èì äëÿ ïîñâÿùåí-
íûõ è â ïîëäåíü, è âå÷åðîì, è â ïîëíî÷ü.

Òîò ëè ýòî áàðàáàí è òîò ëè ñàìûé áàðàáàíùèê?
Áóëàò Îêóäæàâà ïîñòàâèë ñìåëóþ õóäîæåñòâåí-

íóþ çàäà÷ó � ñäåëàòü àïîëèòè÷íûì ñòàðûé òåêñò
«ïîëèòè÷åñêîé» ïåñíè, îòñëîèòü îò íåãî è ðàçâåð-
íóòü òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü âíåèäåîëîãè÷åñ-
êóþ: ñãóùåíèå æèçíè, åå ðàäîñòü, åå êëåéêèå ëèñ-
òî÷êè («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû») � èëè ïàëî÷êè êëåíî-
âûå. Òî, ÷òî íåïðåìåííî ïðèñóòñòâîâàëî â ñîïîñòà-
âèìûõ ñîâåòèçèðîâàííûõ òåêñòàõ � ýíòóçèàçì, îï-
òèìèçì, ðàäîñòü íîâîãî äíÿ, ðàäîñòíàÿ ãîòîâíîñòü
ê äåéñòâèþ, � â åãî ïåñíþ îêàçàëîñü âêëþ÷åííûì
âíå êàêîé áû òî íè áûëî ñîâåòèçàöèè. È èìåííî
îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî êàçàëîñü áåçóñëîâíî íåîáõî-
äèìûì, âûãëÿäåëî íîâûì è êðàìîëüíûì.

Ðàññâåòíàÿ ðàäîñòü íîâîãî äíÿ âïîëíå ñîîòâåò-
ñòâîâàëà òîé, ÷òî âûðàæàëàñü ïåðâîé ñòðîêîé çíà-
ìåíèòîé ïåñíè íà ñëîâà õîðîøåãî ïîýòà è ìóçûêó
ãåíèàëüíîãî êîìïîçèòîðà � «Íàñ óòðî âñòðå÷àåò
ïðîõëàäîé»93. Íî íîâûé àâòîð ïîñëåäîâàòåëüíî
âû÷èòàë èç ýòîé ðàäîñòè è «âåñåëîå ïåíüå ãóäêà»
(ñîáëàçíÿâøåå åùå Ìàíäåëüøòàìà â âîðîíåæñêîé
ññûëêå), è ñòðàíó, êîòîðàÿ «âñòàåò ñî ñëàâîþ / Íà
âñòðå÷ó äíÿ», è ñóãóáî ñîâåòñêîå ñëîâî ìîëîäåæü,
è, êîíå÷íî, áðèãàäó, òðóä, ðàáîòó. Ýòîò àâòîð îòêà-
çûâàëñÿ îò  ïðèâû÷íîé ðèòîðèêè, ïðèðàâíèâàâøåé
æèçíü ê òðóäó, äåñåìàíòèçèðóÿ ïðè ýòîì òî è äðó-
ãîå («Ìû æèçíè âûõîäèì íàâñòðå÷ó, / Íàâñòðå÷ó
òðóäó è ëþáâè!» � ëþáîâü ñòàíîâèëàñü â ýòîì êîí-
òåêñòå ñòîëü æå ðåäóöèðîâàííî õóäîñî÷íîé). Îí
ïðåäïî÷åë áîêîâûå ðèòîðè÷åñêèå õîäû, êîòîðûå
èñïîëüçîâàë ñ âèðòóîçíîñòüþ: «Íåóæåëè òû íå ñëû-
øèøü, êàê âåñåëûé áàðàáàíùèê...?!» (Äâîéíîé çíàê
ïðåïèíàíèÿ � êàê çíàê çàìåíû âñåé âîçìîæíîé çäåñü
àâòîðñêîé ðèòîðèêè. Ïîìíþ àâòîðñêèé ïîâòîð ñ
âàðèàöèåé: «Êàê ìíå æàëü, ÷òî òû íå ñëûøèøü...»).
Ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò «ìû» â ïîëüçó «òû» è «ÿ»
áûë ðåâîëþöèåé â ïå÷àòíîé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè
íåñêîëüêèõ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé è äîâåðøàë äåëî
â ïåñíå î áàðàáàíùèêå.

Íî áëèæå âñåãî çäåñü èìÿ íå Ñâåòëîâà, êàê è
íå Àñååâà, à Áîðèñà Ñëóöêîãî (ïÿòüþ ãîäàìè ñòàð-
øåãî Îêóäæàâû); åñòü ïðÿìîé ñìûñë â òîì, ÷òî
èìåííî åãî óïîìèíàþò êðèòèêè, ïèøóùèå î ñîâðå-
ìåííîé ïîýçèè, âîçâîäÿùåé «íîâûå ýòàæè íà ôóí-
äàìåíòå», çàëîæåííîì ñòàðøèìè ïîýòè÷åñêèìè
ïîêîëåíèÿìè.

Ïî÷òè ñ íà÷àëà 50-õ îí ïîâåë «èäåéíóþ» ðåâè-
çèþ, òîãäà êàê Áóëàò Îêóäæàâà íåñêîëüêèìè ãîäà-
ìè ïîçæå � â òî÷íîì ñìûñëå ëèðè÷åñêóþ. Â îäíîì,
âïðî÷åì, ñòèõîòâîðåíèè Ñëóöêîãî 1952 ãîäà ñëûø-
íà (íà íàø ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä èëè ñëóõ) è íå óç-
íàííàÿ, âèäèìî, ñàìèì àâòîðîì ïåñåííàÿ èíòîíà-
öèÿ, è íå äîïóñêàåìàÿ ñîâåòñêèì ðåãëàìåíòîì íîòà
ïðÿìîãî ñêåïñèñà, è íåñîìíåííàÿ «ëèðèçàöèÿ» (õîòü
è ñîâìåùåííàÿ ñ ïîòåíöèàëüíîé àëëåãîðèåé) èäåî-
ëîãè÷åñêîé òåìû � óæå îäíèì ëèøü áåçîãîâîðî÷-
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íûì ïåðâûì ëèöîì, àïåëëÿöèåé ê ãëóáîêî ëè÷íîìó
îïûòó:

ß ñòðîþ íà ïåñêå, à òîò ïåñîê
åùå íåäàâíî ìíå ñêàëîé êàçàëñÿ.
Îí áûë ñêàëîé, äëÿ âñåõ ñêàëîé îñòàëñÿ,
à äëÿ ìåíÿ ðàñïàëñÿ è ïîòåê.
.................................................
Ïðèæàò ê ñòåíå, âèñÿ íà âîëîñêå,
ÿ ñòðîþ íà ïëûâóùåì ïîä íîãàìè,
íà óõîäÿùåì èç-ïîä íîã ïåñêå94.

Â ñåðåäèíå 50-õ â ñòèõàõ Ñëóöêîãî øëà ðåâè-
çèÿ èäåè âðàãà, áåçæàëîñòíîñòè ê íåìó, íåïðåìåí-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè ñóäà êàê ÷àñòè ãîñóäàðñòâà. Â
òåêñò ââîäèëàñü îöåíêà òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü ïî
âåëåíèþ ãîñóäàðñòâà è íå ìîãëî ïî ðåãëàìåíòó ïîä-
âåðãàòüñÿ àëüòåðíàòèâíîé îöåíêå, ïîÿâèëîñü è âïîë-
íå íîâîå äëÿ ñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè
óòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ñóäèò íå àáñîëþòíàÿ èäåÿ,
çàâåäîìî íåïîãðåøèìàÿ, à ëþäè, ñïîñîáíûå èñïû-
òûâàòü ìóêè ñîâåñòè è ò. ä.

ß ñóäèë ëþäåé è çíàþ òî÷íî,
÷òî ñóäèòü ëþäåé ñîâñåì íå ñëîæíî �
òîëüêî ïîãîäÿ áûâàåò òîøíî...95

Àâòîèðîíè÷åñêàÿ, èãðàþùàÿ ñîâåòñêèìè øòàì-
ïàìè êîíöîâêà òèïè÷íà äëÿ «ñðûâàþùåé ìàñêè»
ïîýòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè ñåðåäèíû è âòîðîé ïî-
ëîâèíû 50-õ:

Îïûò ìîé îñîáåííûé è ñêâåðíûé �
êàê çàáûòü åãî ñåáÿ çàñòàâèòü?
Ýòîò ñòèõ � îøèáî÷íûé, íåâåðíûé.
ß íå ïðàâ.
Ïóñêàé ìåíÿ ïîïðàâÿò.

Ýòî ñòèëèñòè÷åñêèé òîí, çàäàííûé ïîýìîé Òâàð-
äîâñêîãî «Çà äàëüþ � äàëü», îñîáåííî ãëàâîé «Ëè-
òåðàòóðíûé ðàçãîâîð» (1953):

...Íà ñòðîéêó âàñ, â êîëõîçû ñðî÷íî,
Îòîðâàëèñü, â ñåáÿ óøëè...

È òû êèâàåøü:
� Òî÷íî, òî÷íî,
Íå îòðàçèëè, íå ó÷ëè...96

Ñòàâøèå êðûëàòûìè â òå ãîäû ñòðîêè:

Îòñòàëûé çàì, ðàñòóùèé ïðåä
È â êîììóíèçì èäóùèé äåä�97

Âûäåëèì âàæíóþ ÷åðòó ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû
Îêóäæàâû, îòëè÷íóþ îò îïûòà Ñëóöêîãî, è íå òîëü-
êî åãî: îí îñòàíåòñÿ ÷óæäûì ýòîé èãðå ñ ñîâåòñêè-
ìè øòàìïàìè; îí îáëàãîðîäèò è íàñûòèò ëèðèêîé è
ïàòåòèêîé øòàìïû àðìåéñêèå: «×àñîâûå ëþáâè...
×àñîâûì ïîëàãàåòñÿ ñìåíà...», «ÿ � äåæóðíûé ïî
àïðåëþ»98.

Ñëóöêèé â ïåðâîì, óæå öèòèðîâàííîì íàìè
ñáîðíèêå 1957 ãîäà ïðèäàâàë � èäÿ çà Ìàÿêîâñêèì �
çâó÷íîñòü áþðîêðàòè÷åñêèì ñëîâàì è ñèíòàãìàì.
Îí ïîëüçîâàëñÿ ÿçûêîì ñîâåòñêîãî îôèöèàëüíî-îá-
ùåñòâåííîãî áûòà, ÷òîáû íà ýòîì ñòàðîì ÿçûêå
äîêàçàòü ñâîè íîâûå, çàâîåâàííûå íà ôðîíòå ïðà-

âà � ñðåäè íèõ ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè Ðîññèè �
Ðîäèíû.

ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè,
Åå óïîëíîìî÷åí ïðàâîòîé�
............................................
ß ýòîò äåíü,
Âîñïîìèíàíüå ýòî,
Êàê ñïðàâêó
ñîáèðàþñü ïðåäúÿâèòü,
Çàòåì,
÷òîá â íîâîé äîëæíîñòè � ïîýòà �
îò èìåíè Ðîññèè
ãîâîðèòü99.

Ýòà «ñïðàâêà» ïîëèòðóêà âîåííûõ ëåò ñðîäíè
òåì ñòà òîìàì «ñâîèõ ïàðòèéíûõ êíèæåê»100, êîòî-
ðûå ñîáèðàëñÿ ïðåäúÿâèòü Ìàÿêîâñêèé � â ôóíê-
öèè ïàðòáèëåòà.

Ñòèõîòâîðåíèå «ß ãîâîðèë îò èìåíè Ðîññèè...»
êðàéíå ñèìïòîìàòè÷íî � ïîýò äîëæåí äîêàçûâàòü
ñïåöèàëüíî ñâîå ïðàâî ãîâîðèòü îò ëèöà ñâîåé ñòðà-
íû. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðàâî ãîâîðèòü îò åå èìåíè
èìååò, âèäèìî, ëèáî áåçëèêàÿ ïàðòèÿ, ëèáî áåçû-
ìÿííûé íàðîä. Òàê ïðîáèâàëîñü â ïå÷àòíûå ñòè-
õè ïåðâîå ëèöî ñ ëè÷íûìè ÷óâñòâàìè è îöåíêà-
ìè. Îäíîâðåìåííî ïàòåòèêà ñîåäèíÿëàñü ñ ïðàâ-
äîé («èì ïàòðîí íåäîäàíî»), ðàñ÷èùàÿ ïîëå îò
ãîëîé ðèòîðèêè. Ïîä ñîìíåíèå ñòàâèëèñü è âû-
äàííûå âëàñòüþ îðäåíà:

Òàì îðäåíà ñäàþò âàõòåðàì,
Çàòî ïðèíîñÿò â ìûëüíûé çàë
Ðóáöû è øðàìû � òå, êîòîðûì
ß ëè÷íî áîëüøå á äîâåðÿë.

«Áàíÿ»101

Ëè÷íûé îïûò ôðîíòîâèêîâ íà÷èíàë ñîïåðíè÷àòü
ñ îôèöèîçîì � ñ íåìíîãî íàäðûâíûì âûçîâîì.

Ïðîñòîòà ðàçãîâîðà î âîéíå � ïîä÷åðêíóòî
êîðîòêèå, îòðûâèñòûå ôðàçû, ñïåöèàëüíîå ðàçëî-
æåíèå ðå÷è íà ïðîñòûå, ïî÷òè äåòñêèå ñèíòàãìû �
òàêæå ïðåäâîñõèùàëà îïûòû Îêóäæàâû � èëè øëà
ñ íèìè ðÿäîì:

ß áûë ïîëèòðàáîòíèêîì. Òðè ãîäà �
Ñîðîê âòîðîé è äâà åùå ïîòîì102.

Ñðàâíèì:

À ïóëè? Ïóëè áûëè. Áèëè ÷àñòî.

(Ïî÷òè áóêâàðíûé ñèíòàêñèñ. � Ì.×.)

Äà ÷òî î íèõ ðàññêàçûâàòü � âîéíà.
Á.Îêóäæàâà. «Ñòî ðàç çàêàò êðàñíåë,

 ðàññâåò ñèíåë...»103

Âàæíûì ðû÷àãîì äëÿ ðûâêà ê íîâîìó ÿçûêó
ïîýçèè, äëÿ îòòàëêèâàíèÿ îò çàêîñíåâøåãî çà ïîñ-
ëåâîåííîå ñåìèëåòèå, åäâà ëè íå áîëåå ÷åì âî âòîðîé
ïîëîâèíå 30-õ, îòñëîèâøåãîñÿ îò ðåàëüíîñòè ñîâåò-
ñêîãî ñòàíäàðòà, ñòàëà ïåðåâîäíàÿ ëèòåðàòóðà.

Íàïîìíèì îá èçäàííîì â ðóññêîì ïåðåâîäå â
1946 ãîäó ðîìàíå Ïðèñòëè «Òðîå â íîâûõ êîñòþ-
ìàõ»104 («Three men in new suits», 1945) � î òðåõ
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ôðîíòîâèêàõ, âåðíóâøèõñÿ äîìîé ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû.

Ïîñëå ñëîâ îòöà îäíîãî èç íèõ «...Òû îáåèìè
íîãàìè ñòîèøü íà çåìëå, è ñêîðî ýòà çåìëÿ áóäåò òâî-
åé» ó ñûíà «èñ÷åçëî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ, ÷óâñòâî
âîññîåäèíåíèÿ ñî ñâîèìè». Íå òîëüêî óöåëåâøèå, òå,
«êòî, êàê è îí, íàäåë íîâûé øòàòñêèé êîñòþì», íî è
«åùå ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëñîòíè óáèòûõ, ïîõîðîíåí-
íûõ â ïóñòûíå, âî Ôðàíöèè, â Ãåðìàíèè», åìó, ÷óâ-
ñòâóåò îí, «áëèæå, ÷åì ýòè ëþäè çäåñü, äîìà. Îí ñëû-
øàë èõ ãîëîñà: «ß òåáå ãîâîðþ, äðóæèùå, ïîñëå âîé-
íû âñå áóäåò ïî-äðóãîìó». � «Ïîëíî òåøèòü ñåáÿ.
Áóäåò âñå òà æå ÷åðòîâà êàíèòåëü». � «Òû êàê äóìà-
åøü, êàïðàë?» À êàïðàë «ñòîèò îáåèìè íîãàìè íà
çåìëå». Íà êàêîé çåìëå? Â çûáêîé ìîãèëå, â îêîïå,
ãäå çåìëÿ êàæäóþ ìèíóòó ìîæåò âíåçàïíî îñûïàòü-
ñÿ, è âû óâèäèòå óñòðåìëåííûé íà âàñ êîñòëÿâûé ïà-
ëåö ñêåëåòà è çèÿþùèå âïàäèíû ïóñòûõ ãëàçíèö...

Íî÷ü áûëà òèõàÿ è ïðîõëàäíàÿ. Ñëàáî ñâåòèëè
çâåçäû. Íî Ãåðáåðòó îíè íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Â îäè-
íî÷êó ÷åëîâåêó òðóäíî áûëî âûíåñòè õîëîä ýòèõ
ïðîñòðàíñòâ, â êîòîðûõ îí íè÷åãî íå çíà÷èë. Íóæ-
íî, ÷òîáû áûëî ìíîãî áîéöîâ, íóæíî, ÷òîáû îíè
äâèãàëèñü êîëîííîé ê îïðåäåëåííîé öåëè, ïóñòü
ìîë÷à, íî ïîääåðæèâàÿ ñâÿçü, âñå âðåìÿ ÷óâñòâóÿ
äðóã äðóãà è ïðåäñòîÿùåå èì ñîâìåñòíîå äåëî, è
òîãäà îíè ñóìåþò ïðîòèâîñòîÿòü íî÷è áåç ñòðàõà â
ñåðäöå. À ñåé÷àñ îí áûë îäèíîê»105.

Âòîðîé èç òðîèõ ôðîíòîâèêîâ, âîéäÿ â äîì, íå
íàõîäèò æåíû � è âñêîðå âèäèò ñëåäû åå óâåñåëå-
íèé áåç íåãî. Ïîòîì îíà âîçâðàùàåòñÿ � ïðîáóåò
îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ïûòàëàñü çàáûòüñÿ ïîñëå ãèáå-
ëè äî÷åðè. Îí âûãîíÿåò åå èç äîìó è ïîãðóæàåòñÿ â
îò÷àÿíèå.  Â ïîñëåäíåé ñöåíå ðîìàíà � äîâåðèòåëü-
íàÿ áåñåäà òðîèõ äðóçåé: «� Ïðåäïîëîæèì, îá ýòîì
çíàëè áû òîëüêî âû äâîå � î òîì, ÷òî îíà ñäåëàëà. È
íèêòî áîëüøå. Ïðîñòèë áû òû åé?... � ß ìîã, êîíå÷-
íî, îòðóãàòü åå êàê ñëåäóåò, à ïîòîì ñêàçàòü: «Ëàä-
íî, çàáóäåì ñòàðîå». � Ìîã, áåçóñëîâíî, � îòâåòèë
Ýääè»106. Âñå òðîå ðåøàþò ñòàðàòüñÿ íàëàäèòü æèçíü
ïî-íîâîìó.

Âåñü ýïèçîä êàæåòñÿ ïðîòîòåêñòîì îäíîé èç
ðàííèõ è íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïåñåí Îêóäæàâû:

.........................................................
À ãäå æå íàøå ìóæåñòâî, ñîëäàò,
êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ íàçàä?
Åãî, íàâåðíî, æåíùèíû êðàäóò�
...................................................
À ãäå æå íàøè æåíùèíû, äðóæîê,
êîãäà âñòóïàåì ìû íà ñâîé ïîðîã?
Îíè âñòðå÷àþò íàñ è ââîäÿò â äîì,
íî â íàøåì äîìå ïàõíåò âîðîâñòâîì.

À ìû ðóêîé íà ïðîøëîå: âðàíüå!
À ìû ñ íàäåæäîé â áóäóùåå: ñâåò!107

.........................................................

Íåóëîâèìûé «èíîñòðàííûé àêöåíò» («Ñîë-
äàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�» è ò. ï.),
îùóòèìûé è â îôîðìëåíèè îòíîøåíèé àâòîðà ñ

òåìè, ñ êåì îí ñîñòàâëÿåò «ìû», � áûòü ìîæåò,
âîçíèê ïîä âëèÿíèåì àíãëèéñêîãî ðîìàíà, íî íå
òîëüêî åãî.

«Íî âåäü ýòî æå ÷åðò çíàåò ÷òî! ß ñîâñåì íå
òîãî îæèäàë. Êîíå÷íî, àðìèÿ äðóãîå äåëî � òàì äèñ-
öèïëèíà, áîåâûå çàäàíèÿ è âñå òàêîå, íî âñå ðàâíî,
åñëè áû òàì ìû äåðæàëèñü ïðàâèëà «Ïðîïàäè òû
ïðîïàäîì, áûëî áû ìíå õîðîøî!», ìû áû íèêîãäà
íå äîñòèãëè ïîáåäû, è äóõ ó íàñ áûë áû ñîâñåì èíîé.
Íàì âñå âðåìÿ ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü, â òûëó, ëþäè
ïåðåìåíèëèñü, ÷òî îíè íå òå, ÷òî ïðåæäå... ß, êî-
íå÷íî, ðàññ÷èòûâàë çàìåòèòü ýòó ïåðåìåíó ñðàçó, êàê
òîëüêî ïîïàäó äîìîé. Íî óæå ïî äîðîãå êîå-÷òî
ñìóòèëî ìåíÿ. Ïðàâäà, ÿ íå îáðàòèë íà ýòî îñîáåí-
íîãî âíèìàíèÿ. Íî â÷åðà, êîãäà âñå ñèäåëè çà ñòî-
ëîì äîâîëüíûå, ÷òî îòõâàòèëè æèðíûé êóñîê, è ãî-
òîâûå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óäåðæàòü åãî, à òàì �
ïðîâàëèñü âåñü ìèð, ÿ áûë âîçìóùåí äî ãëóáèíû
äóøè»108. Ïàôîñ íåâîçìîæíîñòè æèòü «ïî-ñòàðîìó»,
áåç ìûñëè äðóã î äðóãå, áåç ñîëèäàðíîñòè äîëæåí
áûë íàõîäèòü îòêëèê ó òåõ ñîâåòñêèõ ôðîíòîâèêîâ,
êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè ïîñëåâîåííóþ êèñëîðîäíóþ
íåäîñòàòî÷íîñòü.

Âëèÿíèå Ðåìàðêà áûëî, âèäèìî, áîëåå ñèëü-
íûì. Íî ýòî óæå äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ýòî âðåìÿ «îòòå-
ïåëè», êîãäà âûøëè ïî-ðóññêè (ñ äâàäöàòèëåòíèì è
áîëåå òîãî èíòåðâàëîì ïîñëå èçäàíèÿ ðîìàíîâ «Íà
Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí» è «Âîçâðàùåíèå»109)
«Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü» è «Òðè òîâàðèùà»110.
Ê ýòîìó âðåìåíè ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû óæå â
îñíîâíîì ñôîðìèðîâàëñÿ. Êíèãè êîíöà 50-õ íåáåç-
ðàçëè÷íû áûëè äëÿ ïîñëåäóþùèõ åãî ïåñåí, íî åñëè
ïûòàòüñÿ íàùóïàòü çàðîæäåíèå åãî öåííîñòåé, ñëà-
ãàåìûõ åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà, � íàäî, êîíå÷íî,
âñìàòðèâàòüñÿ â âîåííîå è ðàííåå ïîñëåâîåííîå
âðåìÿ.

Ïîñëå âîéíû âñïîìíèëñÿ è Êèïëèíã. Â ïðåäèñ-
ëîâèè ê «Èçáðàííûì ñòèõàì» (1936) Ä.Ìèðñêèé
óëîâèë èìåííî ëèðèêó êèïëèíãîâñêèõ áàëëàä. Îí
ïèñàë, ÷òî è «Ñàïîãè», è «Äàííè Äèâåð» � «÷èñòî
ëèðè÷íû. Èõ òåìà � íå äåéñòâèå, à ÷óâñòâî � âîçâå-
äåííàÿ â êîëîññàëüíóþ ñòåïåíü ïîõîäíàÿ ñêóêà, òîñ-
êà óâîëåííîãî êîëîíèàëüíîãî ñîëäàòà ïî «àêêóðàò-
íîé» ïîäðóãå â «÷èñòîé Áèðìå», òîñêà è óæàñ ðÿäî-
âîãî íà êàçíè òîâàðèùà. Áàëëàä â ïîäëèííîì ñìûñ-
ëå ñëîâà, áàëëàä íàïðÿæåííîãî äåéñòâèÿ è äðàìà-
òè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, ñðåäè «Êàçàðìåííûõ áàëëàä»
íåò»111.

Èìåííî ýòè áàëëàäû, êîòîðûå â ðóññêèõ ïåðåâî-
äàõ ñîõðàíÿþò íåðåäêî ôîðìó ïåñåí, íå îáðåòøèõ ñâîåé
ìåëîäèè, îòêëèêíóòñÿ ó Îêóäæàâû. Â åãî ïåñíÿõ-áàë-
ëàäàõ ëèðèêà òàêæå ïðåîáëàäàåò íàä äåéñòâèåì.

Îäíî, áûòü ìîæåò, èç íàèáîëåå ñëàáûõ íàøèõ
ïðåäïîëîæåíèé � ÷òî «Òîììè» â ïåðåâîäå Å.Ïîëîí-
ñêîé îòðàçèëñÿ îäíîé ñâîåé ïî êðàéíåé ìåðå ñòðî-
êîé â ñòèõîòâîðåíèè «Ìåäñåñòðà Ìàðèÿ»:

Îäíàæäû ÿ çàøåë â òðàêòèð è ïèâà çàêàçàë,
«Ñîëäàòàì ìû íå ïîäàåì», � òðàêòèðùèê ìíå ñêàçàë112.
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Ñðàâíèì:

À ÷òî ÿ ñêàçàë ìåäñåñòðå Ìàðèè,
êîãäà îáíèìàë åå?
� Òû çíàåøü, à âîò îôèöåðñêèå äî÷êè
íà íàñ, íà ñîëäàò, íå ãëÿäÿò113.

(Ñð. òàêæå «äåâ÷îíîê» â áàðå, îòêóäà èçãîíÿþò
Òîììè: «Äåâ÷îíêè çà ïðèëàâêîì õèõèêàëè, øèïÿ»,
ïåð Å.Ïîëîíñêîé114; «Äåâ÷îíêè ìíå ñìîòðåëè âñëåä
è ôûðêàëè â êóëàê», ïåð. Ñ.Ìàðøàêà, 1944115.)

Ãëàâíûé ìîòèâ áàëëàäû î Òîììè Àòêèíñå, ñ åå
ìàðøåâîé èíòîíàöèåé, ñîõðàíÿåìîé ïåðåâîä÷èêà-
ìè, ðàçëèò â êàêîé-òî ñòåïåíè ïî âñåì «ñîëäàòñêèì»
ïåñíÿì Îêóäæàâû.

...Î, Òîììè òî, è Òîììè ñå, è êàê ñ ãðåõàìè ñ÷åò?
Íî ìû «ñòàëüíûõ ãåðîåâ ðÿä», ëèøü áàðàáàí çàáüåò, �
Î, áàðàáàí çàáüåò, äðóçüÿ! Î, áàðàáàí çàáüåò!
È ìû «ñòàëüíûõ ãåðîåâ ðÿä», ëèøü áàðàáàí çàáüåò116.

Ñòîèò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå è íåêîòîðûå äðó-
ãèå èç «ñîëäàòñêèõ» áàëëàä Êèïëèíãà: «Ìàðøåì ïî
äîðîãå» (ïåð. Ì.Ãóòíåðà117), ãäå îñîáî îòìåòèì çà-
÷èí � «Óõîäèì ìû â ðåçåðâ ïî ñîëíå÷íûì ïîëÿì...»
(ñð. «Óõîäèò âçâîä...») è, êîíå÷íî, «Áàðàáàí ñòó-
÷èò, / Òàðàòîðèò, çíàòü, ñâîå» (äîáàâèì: «÷òî âû
ìåøêàåòå?»118 � ñð. «ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ
íåé»). Åñòü íåêàÿ ñâÿçü ñ ñàìîé òîíàëüíîñòüþ ýòîé
ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîé áàëëàäû Êèïëèíãà â «Ïåñåí-
êå âåñåëîãî ñîëäàòà»119 Îêóäæàâû (â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ íîñèâøåé, êàê èçâåñòíî, êàìóôëèðóþùåå íàçâà-
íèå «...àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà»120). Ðàçãîâîð Ðÿäî-
âîãî ñ Êàïðàëîì â çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Äåí-
íè Äèâåð»121 � î êàçíè îäíîïîë÷àíèíà � îòçûâàåòñÿ
â ïåñíå «Äåðçîñòü, èëè Ðàçãîâîð ïåðåä áîåì»122.

Áûòü ìîæåò, àêòèâíåå âñåãî â çàðîæäåíèè ïî-
ýòèêè «ñîëäàòñêèõ» ïåñåí Îêóäæàâû ó÷àñòâóåò
ñòàâøàÿ ïîïóëÿðíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå â ðàííèå
ïÿòèäåñÿòûå, ïåñåíêà íà ñëîâà Êèïëèíãà â ñëåãêà
ïîäïðàâëåííîì ïåðåâîäå À.Îíîøêîâè÷-ßöûíû
«Ïûëü»123 (ïåðåâîä Ñ.Ìàðøàêà «Ïåõîòà â Àôðè-
êå»124, îïóáëèêîâàííûé â 1931 ãîäó, íå ïðèîáðåë
ïîïóëÿðíîñòè):

Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü � ìû èäåì ïî Àôðèêå,
Äåíü-íî÷ü-äåíü-íî÷ü � âñå ïî òîé æå Àôðèêå �
(Ïûëü-ïûëü-ïûëü-ïûëü � îò øàãàþùèõ ñàïîã!)
Îòïóñêà íåò íà âîéíå!

(«Ïîäïðàâëåííàÿ» ïåñåííàÿ ðåäàêöèÿ:

È òîëüêî ïûëü-ïûëü-ïûëü îò øàãàþùèõ ñàïîã,
Îòäûõà íåò íà âîéíå ñîëäàòó,
Íåò, íåò, íåò!)

Â îðèãèíàëå ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Ñàïî-
ãè» («Boots»); â 20�30-å ãîäû ýòî çàãëàâèå íå áûëî

âîñòðåáîâàíî. Ìåæäó òåì â ïîñëåâîåííûå ãîäû «ñà-
ïîãè» óæå ñòàëè ïîýòèçìîì (ïðîéäÿ ïðåäâàðèòåëü-
íî ÷åðåç ñòàäèþ ïðîçàèçìîâ «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» �
«Íå ñïåøà íàäåë øòàíû / È ïî÷òè ÷òî íîâûå, / Ñ
òî÷êè çðåíüÿ ñòàðøèíû, / Ñàïîãè êèðçîâûå...»125 � è
ïåðåéäÿ ìíîãî ïîçæå â «ïðàõîðÿ» Áðîäñêîãî126) è
âîøëè â ýòîì êà÷åñòâå � ñ íàæèìîì � â «Ïåñíþ î
ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ» Îêóäæàâû:

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷óò ñàïîãè,
è ïòèöû îøàëåëûå ëåòÿò,
è æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè?
Âû ïîíÿëè, êóäà îíè ãëÿäÿò?

Âû ñëûøèòå: ãðîõî÷åò áàðàáàí?
Ñîëäàò, ïðîùàéñÿ ñ íåé, ïðîùàéñÿ ñ íåé�
Óõîäèò âçâîä â òóìàí-òóìàí-òóìàí�
À ïðîøëîå ÿñíåé-ÿñíåé-ÿñíåé127.

Ñàïîãè, áàðàáàí è àêöåíòèðîâàííûå ëåêñè÷åñ-
êèå ïîâòîðû (âêëþ÷àÿ ãðàôèêó � èñïîëüçîâàíèå
äåôèñà) èìåëè, ñêîðåå âñåãî, îäíèì èç èñòî÷íèêîâ
èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìïóëüñîâ ðóññêóþ âåðñèþ
ïåñåíêè íà ñëîâà Êèïëèíãà. Îíà æå ïîìîãëà âõîäÿ-
ùåìó â ñòàíäàðòèçèðîâàííóþ ïîñëåâîåííóþ ëèòå-
ðàòóðó ëèðèêó äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ñòåðåîòèïà «ñî-
âåòñêîãî áîéöà» è ñäåëàòü íóæíûé øàã â ñòîðîíó
àáñòðàêòíîãî «ñîëäàòà» è «æåíùèíû».

Íî ýòî «ñîëäàò» íàñòîé÷èâî ìåëüêàåò óæå â ïåð-
âîì ñáîðíèêå Îêóäæàâû, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè â
ñàìîì íà÷àëå: «Íî íå ñïèò, íî ïî ãîðîäó õîäèò ñîë-
äàò�», «Îòêóäà òàêîé íåâðåäèìûé ñîëäàò?» � è òàì
æå ïîÿâëÿåòñÿ êèïëèíãîâñêàÿ (à âîçìîæíî, è âïîëíå
äîìîðîùåííàÿ) «ïûëü»: «è ïûëüþ ïðîïèòàíû ñàïî-
ãè» («Íî÷ü ïîñëå âîéíû»)128. Êàê áëèçêîå ïðåäâåñ-
òèå ïîÿâëÿþòñÿ «ñàïîãè» è «äîðîãè» � êàê áû íå ê
ìåñòó! � â áåçîáèäíîì ñòèõîòâîðåíèè 1956 ãîäà
«Ïèñüìà» î «êîìàíäèðîâî÷íîì áûòå»: «Äîðîãè íå-
ïîãîäîþ ðàçìûòû, / è ñàïîãè ðàñêèñëè îò âîäû», �
ãäå áóäòî ñàìè ñîáîé âîçíèêàþò è «ñïèíû ñîëäàòñ-
êèå», è «ñîëäàò»129. È òàì æå, êîíå÷íî, «øèíåëü» («íà
ìîåé, ïðîäûðÿâëåííîé ñìåðòüþ, øèíåëè»130) êîòî-
ðîé ñóæäåíî áóäåò ñûãðàòü òàêóþ ðîëü â çðåëîé ëè-
ðèêå ïîýòà («Áåðè øèíåëü, ïîøëè äîìîé!»131 � ñòè-
õè, íà íàø âêóñ, ëåðìîíòîâñêîé ñèëû).

Òàê ëèðèêà, íà ðóññêîé ïî÷âå ÕÕ âåêà «â øòû-
êè íåîäíîêðàòíî àòàêîâàííàÿ»132  è ê ñåðåäèíå 30-õ
ãîäîâ ïî÷òè èñ÷åçíóâøàÿ, âîçâðàùàëàñü â ðóññêóþ
ïîýçèþ íà øòûêàõ âåëèêîé âîéíû � ñ òåì ÷òîáû
ïîñëå âåëèêîé ïîáåäû âíîâü çàìåðåòü íà öåëîå äå-
ñÿòèëåòèå è çàòåì âîçðîäèòüñÿ ïîä çâóêè ãèòàðû Áó-
ëàòà Îêóäæàâû ñ íåïðåäâèäåííî ñèëüíûì, åäâà ëè
íå îáùåíàöèîíàëüíûì ðåçîíàíñîì.
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ß íà÷íó ñ öèòàòû ÷óæåñòðàííîé, è ïðèòîì
 âåñüìà êëàññè÷åñêîé. Â ñòèõîòâîðåíèè, êî-
 òîðîå ïðåäïîñëàíî ãåòåâñêîìó «Çàïàäíî-

Âîñòî÷íîìó äèâàíó», ìû âñòðå÷àåì ñëîâà, õàðàê-
òåðèçóþùèå ïî áóêâàëüíîìó ñìûñëó ñòàðèíó Âîñ-
òîêà ñ åãî ïàòðèàðõàëüíûì âîçäóõîì (Patriarchenluft),
íî ïî ñóòè äåëà � èñêîííîå, èçíà÷àëüíîå ñîñòîÿ-
íèå ëþáîé êóëüòóðû, ìîìåíò ñóãóáî îáùå÷åëîâå-
÷åñêèé:

Wie das Wort so wichtig dort war,
Weil es ein gesprochen Wort war1.

Ïàìÿòíûé âñåì íàì ïðåêðàñíûé ïåðåâîä ìî-
ëîäîãî Òþò÷åâà: «Ñëîâî â ñèëå è ïî÷òåíüå, / Êàê
æèâîå îòêðîâåíüå...»2 � êàê ðàç â ýòîì ìåñòå íå ïå-
ðåäàåò âàæíîãî ñìûñëîâîãî ìîìåíòà. Âîò áóêâàëü-
íûé ïåðåâîä: «Ñëîâî áûëî òàì òàêèì âåñîìûì ïî-
òîìó, ÷òî ýòî áûëî ñëîâî âûãîâàðèâàåìîå». Æèâàÿ
ðå÷ü � ýòî ðå÷ü çâó÷àùàÿ, ÷óâñòâåííî, ñåíñîðíî âîñ-
ïðèíèìàåìàÿ íàøèì ñëóõîì.

Ñëîâà Ãåòå îòíîñÿòñÿ ïðåæäå âñåãî ê äîïèñü-
ìåííîìó è âíåïèñüìåííîìó áûòîâàíèþ ïîýòè÷åñ-
êîãî ñëîâà � íî íå ê íåìó îäíîìó. Äîñòàòî÷íî âñïîì-
íèòü, íàïðèìåð, ÷òî íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå îäèí
è òîò æå ãëàãîë îçíà÷àåò è «âîïèÿòü», è «÷èòàòü».
Äðåâíèå è âïðàâäó ÷èòàëè âñëóõ, îùóùàÿ ÷èòàåìîå
í¸áîì è ÿçûêîì. È ýòîò ãëàãîë «÷èòàòü», òîò æå ñà-
ìûé ãëàãîë, êîòîðûé ìû âñòðå÷àåì â ôîðìóëå «ãëàñ
âîïèþùåãî â ïóñòûíå», èëè, åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê
äðåâíîñòè ãðåêî-ðèìñêîé, ãëàãîë «âîñïåâàòü» ïðè-
ìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó ñëîâà, âîñêëèöàíèå «ïîþ!»
êàê äåêëàðàöèÿ ïîýòà, � âñå ýòè ñëîâå÷êè îêîí÷à-
òåëüíî ñòàëè ìåòàôîðàìè, íå áîëüøå ÷åì ìåòàôî-
ðàìè, ðàçâå ÷òî â ïîðó íîâîåâðîïåéñêîãî êëàññè-
öèçìà, óæ íèêàê íå ðàíüøå. Àýä ïåë â ñàìîì áóê-
âàëüíîì ñìûñëå, íî è ðå÷èòàòèâíîå ïðîèçíåñåíèå
ñòèõà òîæå áûëî áëèçêî ê ïåíèþ. À ìàíåðà ÷èòàòü
ãëàçàìè, ÷èòàòü, íå ïðîèçíîñÿ ÷èòàåìîå, åùå íà èñ-
õîäå àíòè÷íîñòè óäèâëÿëà íåîáû÷íîñòüþ; ýòî áûëî
îòìå÷åíî Áëàæåííûì Àâãóñòèíîì â ðàññêàçå îá
Àìâðîñèè Ìåäèîëàíñêîì3. «Ïåòü» � ýòî òàêîå îáî-
çíà÷åíèå äëÿ ïîýçèè, êàêîé îíà áûëà â ñâîåì òîæ-
äåñòâå îò Ãîìåðà äî ñîâñåì íåäàâíèõ âðåìåí. Ãëà-
ãîë «ïåòü» åäâà ëè ìîæåò îêîí÷àòåëüíî ñòàòü òîëü-

Ïîýçèÿ, ñîõðàíÿþùàÿ òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ

êî ìåòàôîðîé; íå ìåòàôîðè÷íî óïîìèíàíèå øåâå-
ëÿùèõñÿ ãóá ó Ìàíäåëüøòàìà4.

À òåïåðü ïîïðîáóåì ïîíÿòü òàê æå áóêâàëüíî
ñòðîêó Áóëàòà Îêóäæàâû «Êàê îí äûøèò, òàê è ïè-
øåò»5. Âñå ìû çíàåì, ÷òî ýòà ôðàçà îçíà÷àåò â êîí-
òåêñòå òîãî ðàçãîâîðíîãî äèàëåêòà ñðåäû è ïîêîëå-
íèÿ, íà êîòîðûå îíà îðèåíòèðîâàíà, è âñå æå ïî-
ïðîáóåì ïîíÿòü åå âîçìîæíî áóêâàëüíåå, îòäåëèâ è
îáîñîáèâ ëåêñåìó «äûøàòü» îò âñåõ èäèîìàòè÷åñ-
êèõ àññîöèàöèé («÷åì îí äûøèò» è ò. ä.) è ñîîòíåñÿ
åå ñ ðåàëüíûì ðèòìîì ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ, êî-
òîðûé è âïðÿìü ó êàæäîãî ñâîé è êîòîðûé îáðåòàåò
çâó÷àíèå â ñòèõå.

Ñ äðåâíåãî «ïîþ» è âñåãî, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî,
íà÷èíàëàñü êîãäà-òî ëþáàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïîýçèÿ.
Îäíàêî äëÿ ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, îáóñ-
ëîâëåííîé âîçìîæíîñòÿìè ðóññêîé ðå÷è, ðóññêîãî
ãîâîðà, ïîæàëóé, õàðàêòåðíà îñîáàÿ ÷óòêîñòü ê ñåí-
ñîðíî âîñïðèíèìàåìîìó çâó÷àíèþ. Ñêàæåì, êîãäà
ìû ñðàâíèâàåì áàñíè íà îäíè è òå æå ñþæåòû Ëà-
ôîíòåíà è Êðûëîâà, ìîæíî ïîñïîðèòü î òîì, êîìó
èç äâóõ âåëèêèõ ïîýòîâ ëó÷øå óäàëàñü àðòèêóëÿöèÿ
ìûñëè. ß íå áóäó øîâèíèñòîì è íå ñòàíó îòðèöàòü,
÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ ìûñëü Ëàôîíòåíà ïî-ñâîåìó äàæå
è òîíüøå; íî òîëüêî ó ðóññêîãî áàñíîïèñöà âîçíè-
êàåò ôîíåòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, êîãäà ïåðåäðàçíè-
âàåòñÿ, ñêàæåì, êðèê âîðîíû («Âîðîíà êàðêíóëà âî
âñå âîðîíüå ãîðëî»6: îðî � àð � îðî � îð), ìû÷àíèå
íåñ÷àñòíîãî âîëà («È ìû / Ãðåøíû»)7. Çâóê êàê ÷óâ-
ñòâåííî-ýêñïðåññèâíûé áèîôèçè÷åñêèé ôåíîìåí ó
Êðûëîâà, êàê ïîýòà ðóññêîãî, î÷åíü âàæåí. Ñêàæåì,
â áàñíå «Ëåâ ñîñòàðåâøèéñÿ», òîæå ñîîòíîñÿùåéñÿ
ñ ïàðàäèãìîé Ëàôîíòåíà, åñòü îòñóòñòâóþùèé ó
Ëàôîíòåíà ïàññàæ: «Ëåâ áåäíûé â ãîðå òîì âåëè-
êîì, / Ñæàâ ñåðäöå, òåðïèò âñå è æäåò êîí÷èíû çëîé,
/ Ëèøü èçúÿâëÿÿ ðîïîò ñâîé / ãëóõèì è òîìíûì ðû-
êîì»8. È ìîæíî âñïîìíèòü, êàê óìíûé Âÿçåìñêèé,
äîâîëüíî-òàêè ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâøèéñÿ ê êðû-
ëîâñêîé áàñíå, íå ìîæåò íå ïîä÷åðêèâàòü åå óñòíûé
õàðàêòåð9. Íî Êðûëîâ � òîëüêî îäèí èç ïðèìåðîâ,
êîëè÷åñòâî êîòîðûõ ìîæåò áûòü óìíîæåíî äî áåñ-
êîíå÷íîñòè è äîâåäåíî äî âðåìåí ñîâñåì óæ íåäàâ-
íèõ. Íà íàøåé ïàìÿòè Áðîäñêîìó óæ íà ÷òî õîòå-
ëîñü ïåðåíÿòü çàïàäíóþ ïàðàäèãìó, ïîó÷èòüñÿ, ñêà-

Îðãêîìèòåò êîíôåðåíöèè áëàãîäàðèò æóðíàëèñòà Áîðèñà Òîñóíÿíà, çàïèñàâøåãî â Âåíå ýòî «çàî÷íîå» âûñòóïëå-
íèå Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà è ïåðåñëàâøåãî àóäèîêàññåòó â Ìîñêâó. Ìû ïå÷àòàåì àâòîðèçîâàííûé òåêñò. � Ïðèì. ðåä.
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æåì, ó óìíîãî Îäåíà; íî çâóêîâîé íàïîð, ãîñïîä-
ñòâóþùèé â åãî ïîýçèè, îïðåäåëÿþùèé åå, ïîäñëó-
øàí íèêàê íå ó Îäåíà è íå íàõîäèò ñåáå íèêàêèõ
ñîîòâåòñòâèé â ñîâðåìåííîé Áðîäñêîìó àíãëîÿçû÷-
íîé ïîýçèè, ëó÷øå âñåãî åìó çíàêîìîé.

Ýòî îòíîñèòñÿ ê îáùåé õàðàêòåðèñòèêå ðóññêîé
òðàäèöèè ñòèõîòâîðñòâà. Íî â ïîýçèè ïåðâîé ïîëî-
âèíû ÕÕ âåêà çàðîæäàåòñÿ ëèíèÿ, îñîáåííî òåñíî
ñâÿçûâàþùàÿ ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è ïåíèå � ñ äðóãîé: ïåíèå ñóãóáî äîìàøíåå, ïåíèå
íåãðîìêèì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì, âåñüìà äàëåêîå îò
ñôåðû âîêàëà, íî çàòî æèâóùåå ñâîåé æèçíüþ â îðãà-
íè÷åñêîé ñâÿçè ñî ñëîâîì êàê îñóùåñòâëåíèå ñëîâà,
îñîáûé ðîä åãî, ñëîâà, àðòèêóëÿöèè. Âñïîìíèì, êàê
îïèñûâàþò ïîñåòèòåëè «áàøíè» Âÿ÷åñëàâà Èâàíî-
âà ïåíèå Ìèõàèëà Êóçìèíà, èñïîëíÿâøåãî ñâîè ñòè-
õè, ïîëîæåííûå èì íà ìóçûêó. Êàê âûðàçèëñÿ îäèí
èç ýòèõ ïîñåòèòåëåé, Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ Òðîöêèé, �
«íåêðàñèâî è ïðåêðàñíî»10. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî èç æèç-
íè, õîòÿ áû ñ ïåðèôåðèé íàøåé æèçíè, ýòè îïûòû
Êóçìèíà äîâîëüíî äîëãî íå óõîäèëè. Åùå â ïîðó
ìîåãî îòðî÷åñòâà äàìû ïîñòàðøå â Ìîñêâå è Ïèòå-
ðå ìîãëè íàïåâàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå «Äèòÿ, íå òÿíè-
ñÿ âåñíîþ çà ðîçîé»11. Èãîðü Ñåâåðÿíèí ñâîèõ ñòè-
õîâ íå ïåë, íî îí äåêëàìèðîâàë èõ íàðàñïåâ íà ñâî-
èõ ïîýçîêîíöåðòàõ. Íåäàðîì îí ïðèäóìàë òàêîå ñëî-
âå÷êî � «ïîýçîêîíöåðò»12. Ïîýçèÿ áûëà è äëÿ íåãî,
íà åãî, ñåâåðÿíèíñêèé, ïîä÷åðêíóòî ýñòðàäíûé ìà-
íåð, óñòíûì èñêóññòâîì, èñêóññòâîì, êîòîðîå æè-
âåò â èñïîëíåíèè, � òàê ÷òî òåêñò ÿâëÿåòñÿ äëÿ èñ-
ïîëíåíèÿ ÷åì-òî âðîäå ïàðòèòóðû. (È òàê ëè óæ îò-
ëè÷àëàñü â ýòîì îòíîøåíèè ñèòóàöèÿ åãî ÿðîñòíîãî
è íåíàâèäÿùåãî ñîïåðíèêà � Ìàÿêîâñêîãî?)

È òðåòüå èìÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî íàçâàòü â
ýòîé ñâÿçè, � èìÿ Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî. Âàæíî,
÷òî âñå ýòè èìïóëüñû, ïëîõî ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ñî-
âåòñêèì îôèöèîçîì, îòíþäü íå óõîäèëè èç æèçíè
ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé. Çàïèñè òîãî æå Âåðòèíñêî-
ãî ñëóøàëà ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ íà áåñêîíå÷íûõ ïðî-
ñòîðàõ.

Îòíîøåíèå ê êàæäîìó èç íàçâàííûõ ìíîþ
ïðåäñòàâèòåëåé óñòíîé ïîýçèè ìîæåò áûòü ðàçëè÷-
íûì. Íî ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó ÿ ïî ðîäó ìîèõ çàíÿ-
òèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå
íè îïóñêàòü øîêèðîâàííî ãëàçà ïðè óïîìèíàíèè
Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà èëè Âåðòèíñêîãî, íè ïîäûñêè-
âàòü ñåíòèìåíòàëüíûõ ïîõâàë è èçâèíåíèé òîìó è
äðóãîìó: Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Àëåêñàíäð Âåðòèí-
ñêèé � âàæíûå ïåðñîíàæè èñòîðèè ðóññêîé êóëüòó-
ðû ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, è ñ èõ èìåíàìè ñâÿçàíà íå-
ïðåðûâíîñòü çàíèìàþùåé íàñ òðàäèöèè. Ìíå ïðè-
õîäèëîñü íåìàëî ñïîðèòü ñ ìîèìè çàïàäíûìè êîë-
ëåãàìè, äëÿ êîòîðûõ èíèöèàòèâà Îêóäæàâû ñâîäè-
ìà èñêëþ÷èòåëüíî ê âíåðîññèéñêèì èìïóëüñàì âðî-
äå ïðàêòèêè ôðàíöóçñêèõ øàíñîíüå. Êîãäà ÿ ïûòàë-
ñÿ âîçðàæàòü è íàçûâàë õîòÿ áû èìÿ Âåðòèíñêîãî,
ìîè ñîáåñåäíèêè î÷åíü óäèâëÿëèñü, ÷òî Âåðòèí-
ñêèé ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ â ñîâåòñêèå ãîäû.

Âîçâðàùàÿñü ê Îêóäæàâå, ñêàæó, ÷òî óïîìèíà-
íèå òåõ èìåí, ñ êîòîðûìè ñâÿçàí ïðåäûäóùèé ïàñ-
ñàæ, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íèêàêîé ïîïûòêè äåòåð-
ìèíèðîâàòü èç ïðîøëîãî åãî ëè÷íîå òâîð÷åñòâî. ß
íàõîæó ÷åëîâå÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî äîñòîéíûì òî, ÷òî
Áóëàò Øàëâîâè÷ ñàì íå îòðåêàëñÿ îò Èãîðÿ Ñåâåðÿ-
íèíà êàê ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ýòî â ïîõâàëó
åãî ïðàâäèâîñòè è ÷åñòíîñòè.

Íî çàòåì ïðèõîäèòñÿ âçãëÿíóòü íà Îêóäæàâó
ñðåäè òåõ òàê íàçûâàåìûõ áàðäîâ, ïîÿâëåíèå êîòî-
ðûõ áûëî ñâÿçàíî ñ åãî èíèöèàòèâîé è â êðóãó êîòî-
ðûõ îí â ñêîðîì âðåìåíè îêàçàëñÿ. ß áû õîòåë ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî ïðîÿâëåíèå óñòíîãî íà÷àëà, íà÷àëà,
ñâÿçàííîãî ñ ôîíåòèêîé ðå÷è â ïîýçèè, íå ñâîäèòñÿ
ê àëëèòåðàöèÿì è àññîíàíñàì, ê ìåòðó è ðèòìó, ê
õàðàêòåðó ðèôìû. Èíòîíàöèÿ � ýòî õàðàêòåðèñòèêà
èìåííî óñòíîé ðå÷è. À êîãäà èíòîíàöèÿ äîñòàòî÷-
íî âàðèàòèâíà è äàëåêà îò ìîíîòîííîñòè, îíà ïðè-
íóæäàåò ñëóøàòåëÿ ê îñîáåííî æèâîìó âîñïðèÿòèþ
äâèæåíèÿ âðåìåíè � äâèæåíèÿ âðåìåíè â íåêîåì
ìóçûêàëüíî-èíòîíàöèîííîì êîíòåêñòå. Äëÿ ìåíÿ
ñèëà Îêóäæàâû-ïîýòà � è ïîýòà óñòíîãî � â ãèáêîñ-
òè åãî èíòîíàöèé. Íàâåðíîå, ýòîãî ïîýòà, ñ ëó÷øè-
ìè ÷óâñòâàìè êîëëåãèàëüíîé ñîëèäàðíîñòè íàïèñàâ-
øåãî â 1980 ãîäó òðàóðíóþ ïåñåíêó î Âîëîäå Âû-
ñîöêîì13, íå íàäî áûëî áû õâàëèòü çà ñ÷åò äðóãèõ ëèö,
çà ñ÷åò åãî êîëëåã, � íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü; ïî-
ðÿäîê ìîèõ ìûñëåé òðåáóåò ñâîåãî.

Â ÷åì ÿ âèæó íàèáîëüøåå ðàçëè÷èå ìåæäó åãî
ïîýçèåé, èìåííî êàê ïîýçèåé âûïåâàåìîãî ñëîâà, è
òåêñòàìè äðóãèõ áàðäîâ åãî ýïîõè, òîæå ïèñàâøèõ
äëÿ ïåíèÿ? Ó Îêóäæàâû ìåëîäè÷åñêèé îáëèê çàäà-
åò ïîñòóïàòåëüíîå èíòîíàöèîííîå äâèæåíèå, êîòî-
ðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëàåò âíóòðåííå íåîáõîäè-
ìûì, ýñòåòè÷åñêè íåîáõîäèìûì îáúåì êàæäîãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ. Ðîâíî ñòîëüêî, íè íà êóïëåò íå áîëüøå
è íå ìåíüøå. Ýòî çàäàíî óæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ è
íåîáõîäèìî äèêòóåòñÿ ìåíÿþùåéñÿ èíòîíàöèåé,
òðåáóþùåé, ÷òîáû âòîðîé êóïëåò íà÷èíàëñÿ áû íå
ñîâñåì òàê, íå ñîâñåì â òîé èíòîíàöèè, ÷òî ïåðâûé,
îòêðûâàþùèé âñå îñòàëüíîå. Ó Îêóäæàâû åñòü òî,
÷åãî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íåò ó Ãàëè÷à è óæ ïîäàâíî
íåò ó Âûñîöêîãî. È ó Ãàëè÷à, è åùå áîëåå ó Âûñîö-
êîãî êàê ðàç óñòàíîâêà íà óñòíûé èìïðîâèçàöèîí-
íûé íàòèñê ïðèâîäèò ê íåñêîí÷àåìîìó íàíèçûâà-
íèþ áîëåå èëè ìåíåå ìîíîòîííî âàðüèðóþùèõ, åñëè
íå ïîâòîðÿþùèõ, äðóã äðóãà êóïëåòîâ: è åùå, è åùå,
è åùå� ïîêà ïåâåö è åãî ñëóøàòåëè íå óòîìÿòñÿ.
Íàïðîòèâ, ó Îêóäæàâû èíòîíàöèîííîå ïîñòðîåíèå
ãîðàçäî ñëîæíåå è ãèá÷å. Çà÷èí êóïëåòà âáèðàåò â
ñåáÿ îñìûñëåííóþ ïàìÿòü î ïðåäûäóùèõ çà÷èíàõ.
Ïîâòîðþ: âòîðîé êóïëåò íå ìîæåò íà÷àòüñÿ òåì æå
ãîëîñîì, íà òàêîì æå ïîâîðîòå ãîëîñà, êàê ïåðâûé,
òðåòèé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïàìÿòü î ïåðâîì è âòîðîì,
íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî èíòîíàöèîííàÿ ïîäâèæíîñòü
îùóùàåòñÿ ó Îêóäæàâû è ïîñðåäèíå ñòðîê, òåì áî-
ëåå êàòðåíîâ, êóïëåòîâ. Êàê íåîáõîäèì, åùå ðàç ïî-
âòîðþ, ïî ñìûñëîâûì è èíòîíàöèîííî-ìóçûêàëü-
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íûì ïðè÷èíàì (ïðè÷åì îäíîãî íåëüçÿ àáñîëþòíî
îòëè÷èòü îò äðóãîãî!), êàê íåîáõîäèì îáúåì êàæäî-
ãî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé (êàæäîé èç åãî ïåñåí). «Äå-
âî÷êà ïëà÷åò�»14 � òàì, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò áûòü
òîëüêî ÷åòûðå äâóñòèøèÿ, íå áîëüøå è íå ìåíüøå.
«À êàê ïåðâàÿ ëþáîâü � îíà ñåðäöå ææåò�»15 � èç
ïåðâîãî êàòðåíà, èç åãî èíòîíàöèè ÿñíî, ÷òî âñåãî
÷åòâåðîñòèøèé áóäåò òðè. È äëÿ ìåíÿ åäâà ëè íå
ëó÷øàÿ ïåñíÿ Îêóäæàâû � «Ãðóçèíñêàÿ ïåñíÿ» («Âè-
íîãðàäíóþ êîñòî÷êó â òåïëóþ çåìëþ çàðîþ�»16):
òàì äîëæíî âñå èñ÷åðïàòüñÿ, âåñü êðóã � çàìêíóòü-
ñÿ â ÷åòâåðòîì êóïëåòå.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ îá îáùåìèðîâîé ïåð-
ñïåêòèâå. ß íå õîòåë áû îêàçàòüñÿ â êîìïàíèè ëèö,
íàñìåøèâøèõ â ñâîå âðåìÿ ïóáëèêó òðàêòàòàìè ïîä
çàãëàâèåì âðîäå çàïîìíèâøåãîñÿ «Ïî÷åìó ÿ íå ìî-
äåðíèñò». È âñå æå ìíîé âëàäååò òðåâîãà òðàäèöè-
îíàëèñòà ïåðåä çðåëèùåì ïîâñåìåñòíîãî âûòåñíå-
íèÿ èç ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñàìèõ îñíîâ îòíîøå-
íèÿ ê ïîýçèè êàê ê èñêóññòâó óñòíîìó, èñêóññòâó
çâó÷àùåìó. Òî, ÷òî â íàøå âðåìÿ íàçûâàåòñÿ âåð-
ëèáðîì è ÷òî ïîáåäîíîñíî âûòåñíÿåò âñå îñòàëü-
íûå ìåòðè÷åñêèå ñòðóêòóðû, î÷åâèäíûì îáðàçîì
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÷åííûõ âíåøíåé ðåãóëÿðíîñòüþ. Ñîâðåìåííûé âåð-
ëèáð âñå ÷àùå îðèåíòèðîâàí íà ñóùåñòâîâàíèå è
ñàìîîñóùåñòâëåíèå â ïðîñòðàíñòâå ïèñüìåííûõ
çíàêîâ, êîòîðûå äîëæíû áûòü ñ÷èòàíû ãëàçîì ïðè-
ìåðíî òàê, êàê êîìïüþòåð ñêàíèðóåò íàïèñàííûé
òåêñò. Íå îñòàåòñÿ ìåñòà äëÿ øåâåëÿùèõñÿ ãóá, äëÿ
÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ, îáðåòàþùåãî ñòðóêòóðó è
ñìûñë ÷åðåç äåÿòåëüíîñòü í¸áà, ÿçûêà è ãóá, ðèò-
ìè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Âåðëèáð ïåðåñòàåò áûòü
ñâîáîäíûì ðèòìîì, ñîîòíîñèìûì â êàæäûé ìîìåíò
ñ ðèòìàìè òðàäèöèîííîé ìåòðèêè, è ïðåâðàùàåòñÿ
â ïðîñòîå îòñóòñòâèå ðèòìà. ß äóìàþ, ÷òî ìû ïåðå-
æèâàåì ìîìåíò, êîãäà òðàäèöèÿ, âîñõîäÿùàÿ ê íå-
çàïàìÿòíûì âðåìåíàì «âûãîâàðèâàåìîãî ñëîâà» (ïî
Ãåòå), ñòîèò ïåðåä òàêèì âûçîâîì, êîòîðîãî îíà
íèêîãäà íå çíàëà. È õîòÿ áû ýòîò âûçîâ çàñòàâëÿåò
íàñ ñ îñîáåííîé îñòðîòîé (à åñëè ìû ê ýòîìó ñïî-
ñîáíû � òî è ñ ÷óâñòâîì ñîëèäàðíîñòè), ïîðàçìûñ-
ëèòü íàä ôåíîìåíîì ïîýçèè çâó÷àùåé, ïîýçèè, ñî-
õðàíÿþùåé òåïëî ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ.
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Ìàòóøêà, ïîïëà÷ü ïî ñûíó:
ó òåáÿ ñ÷àñòëèâûé ñûí.

Áóëàò Îêóäæàâà

Ïåðâàÿ åãî «ïåñåíêà», êîòîðóþ ÿ óñëûøàë è
çàïèñàë ó ñåáÿ íà «èíòåëëèãåíòñêîé êóõíå»
â êîíöå 50-õ ãîäîâ, ïåðâàÿ � êîòîðàÿ ïîáå-

æàëà ïî êàïèëëÿðàì ìàãíèòîçàïèñè è, ðàçíåñÿñü ïî
ñòðàíå, ïîòðÿñëà ñëóøàòåëåé, ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ � çà
êîòîðóþ åãî ïîòîì êîðèëè è äàæå ïðèçûâàëè ê îò-
âåòó ëþäè, èñïåïåëèâøèå â ñâîåì ñîçíàíèè ñîâåò-
ñêóþ âëàñòü ñ åå êîìèññàðàìè, à îí èõ, ïîëó÷àåòñÿ,
óâåêîâå÷èë, � «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø»:

Íàäåæäà, ÿ âåðíóñü òîãäà, êîãäà òðóáà÷ îòáîé ñûãðàåò,
êîãäà òðóáó ê ãóáàì ïðèáëèçèò è îñòðûé ëîêîòü îòâåäåò�1

Ïðåäàííûå Áóëàòó ëþäè ñòàðàëèñü íå âñïîìè-
íàòü ýòó ïåñíþ, èëè, êàê îíè äèïëîìàòè÷íî âûðà-
æàëèñü, íå «âûäåëÿòü» åå. Îäíàêî Âëàäèìèð Íàáî-
êîâ, ïðè âñåé åãî êðóòîé ïðèâåðåäëèâîñòè, èìåííî
åå âûäåëèë è ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé äëÿ ðîìàíà
«Àäà»2. È Ìàðëåí Õóöèåâ èìåííî åå âñòàâèë â
ôèëüì «Çàñòàâà Èëüè÷à», âåðíåå, íå ïðîñòî îí âñòà-
âèë, à ñàì Îêóäæàâà âûáðàë, êîãäà ðåæèññåð ïðåä-
ëîæèë åìó ñïåòü òî, ÷òî òîò õî÷åò.

Íåêîòîðûå ìåìóàðèñòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî
Îêóäæàâà âïîñëåäñòâèè «Ñåíòèìåíòàëüíîãî ìàð-
øà» ñòûäèëñÿ. Ìîæåò, îíî è òàê: áåñêîíå÷íûå ïî-
ïðåêè «ñâîèõ» ìîãóò äîâåñòè äî îòðå÷åíèÿ êîãî
óãîäíî. Îäíàêî èìåííî ýòîò ìàðø îòêðûâàåò èòî-
ãîâîå ïîñìåðòíîå ñîáðàíèå ñòèõîâ3, è àáñîëþòíî
îðãàíè÷íî. Ýòîò ìàðø íå âûðóáèøü èç æèçíè ïî-
ýòà, êîòîðûé âðîäå áû æèçíü ïîëîæèë íà áîðüáó
ïðîòèâ ìàðøèðóþùåãî òîòàëèòàðèçìà, à âîò, ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî ïîêëÿëñÿ åìó â âå÷íîé âåðíîñòè:

...ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé4.

Ýòè «ïûëüíûå øëåìû» òîæå âûêîëà÷èâàþò è
âûâîðà÷èâàþò íà âñå ëàäû, âû÷èòûâàÿ, ÷òî îíè â
ïîíèìàíèè ïîýòà ÷óòü ëè íå íàôòàëèííûå.

À íè÷óòü. Ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ãåðîè÷åñêèå. Ïðè
çâóêàõ òðóáû. Íàäî òîëüêî óìåòü ñëóøàòü. È ÷èòàòü.

Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ñìûñë ñòèõà (îñîáåííî ó
òàêîãî ìàñòåðà, êàê Îêóäæàâà) ðîæäàåòñÿ íå ïðî-
ñòî èç òèòóëüíîé òåìû, êîòîðàÿ âåäåò ìåëîäèþ, �
íî íåïðåìåííî èç âñåé ñîâîêóïíîñòè îáåðòîíîâ, êî-
òîðûå âñåãäà (ó Áóëàòà � âñåãäà!) êîíòðàïóíêòàìè

Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

«Äà âåäü è âñ¸ îò íóëÿ»

óâîäÿò ìåëîäèþ â íåîæèäàííûå ñôåðû, à î íèõ åñëè
÷òî è ãîâîðèòñÿ, òî ëèøü îäíî: «ß ïîòîì, ÷òî íåïî-
íÿòíî, îáúÿñíþ»5.

Îáúÿñíåíèé íå áóäåò. Áóäåò «ìàëåíüêèé îðêå-
ñòðèê». Áóäåò èãðà â ïðîñòà÷êà. Áóäåò ñêîëüæåíèå
íàä áåçäíîé. È ÷àùå âñåãî ýòîò ñìåðòåëüíûé íîìåð
áóäåò íàçûâàòüñÿ «ïåñåíêà».

Ïîíà÷àëó æàíð îïðåäåëåí îòêðîâåííåå: ñåíòè-
ìåíòàëüíûé ìàðø.

Âû ÷àñòî ñëûøàëè, ÷òîáû ñåíòèìåíòàëüíîñòü
âîïëîùàëàñü íå â ðîìàíñ, à â ìàðø? (Ñïåðâà îí è
íàçâàëñÿ «ðîìàíñ»; ÿ äóìàþ, ÷òî â ñáîðíèêå «Îñò-
ðîâà»6 îíè ñ ðåäàêòîðîì Â.Ôîãåëüñîíîì ðåøèëè íå
äðàçíèòü öåíçîðîâ, îäíàêî ïÿòü ëåò ñïóñòÿ â «Âåñå-
ëîì áàðàáàíùèêå»7 ñ òåì æå Ôîãåëüñîíîì âîññòà-
íîâèëè: «ìàðø».) Íî ÷òîáû ìàðø áûë íå äóõîïîäú-
åìíûé è íå òðàóðíî-âîçâûøåííûé, à ñåíòèìåíòàëü-
íûé, � ýòî âû ðàíüøå çíàëè?

È åùå: âû ÷àñòî ñëûøàëè, ÷òîáû òðóáíûé ãëàñ
íà÷èíàëñÿ ñ îòáîÿ?

È, êñòàòè, çà÷åì òðóáà÷ó òàê êàðòèííî îòâåäåí-
íûé ëîêîòü? Ïðèòîì îñòðûé?

Òóò ìû ñîïðèêàñàåìñÿ ñ ôèðìåííîé ôèëèãðà-
íüþ ïîýòà, ó êîòîðîãî ðàêóðñû âûâåðåíû äî ìèê-
ðîíà. Âî-ïåðâûõ, òàê óâèäåòü òðóáà÷à ìîæåò íå
âîèí-ïîáåäèòåëü, à ñîëäàò ïîâåðæåííûé, îí ñ çåì-
ëè âèäèò ñèëóýò. È, âî-âòîðûõ, îñòðûé ëîêîòü � çà-
÷èí ñêâîçíîãî ìîòèâà, ïðîíèçûâàþùåãî âñå ïÿòü
äåñÿòèëåòèé Áóëàòîâîé ëèðèêè.

Ïðåäñòàâèì ñåáå âíåøíèé îáëèê ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ � ñ þíûõ ëåò, êîãäà îí, ìàëåíüêèé, ñëàáûé,
õóäîé è áîëüíîé, èäåò âîåâàòü íà ôðîíò, ïîòîì â
êîãîðòå ñîðàòíèêîâ � òîíêîíîãèõ, äëèííîøåèõ,
íåëåïûõ, î÷êàñòûõ � âîþåò ñ âðàãàìè â ñâîåì îòå-
÷åñòâå, ïîòîì âèäèò êàê áû ñî ñòîðîíû ñâîé ñèëó-
ýò � ñåðûé, ÷óæîé, ñòàðîìîäíûé, ñóòóëûé, � è, íà-
êîíåö, íà ãîðäûõ òîíêèõ íîæêàõ ñåìåíèò â ñâÿòóþ
äàëü (êñòàòè, âîïðîñ ôèëîëîãàì: ïðèñòðàñòèå ê òîí-
êèì íîæêàì � íå ðåìèíèñöåíöèÿ ëè èç Ñèíÿâñêî-
ãî8, ïîñòàâèâøåãî íà ýòè íîæêè ñàìîãî Ïóøêèíà
âî âðåìÿ ñâîèõ âîçìóòèòåëüíûõ «ïðîãóëîê»?). Âîï-
ðîñ ê ÷èòàòåëÿì Îêóäæàâû: êàêîé ó òàêîãî ãåðîÿ
ìîæåò áûòü ëîêîòü? Òîëüêî îñòðûé.

À ó ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè, êîòîðóþ îí èìåíóåò
â ñòàðèííîé ìàíåðå � âàøå âåëè÷åñòâî Æåíùèíà?
Îíà ó íåãî â ïîòåðòîì ïàëüòî è â ñòàðåíüêèõ òó-
ôåëüêàõ, à òî è â ñïåöîâî÷êå, â òàêîé ïðîìàñëåí-
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íîé, � ó íåå� åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ãåíåàëîãèþ�
îò áàáóøêè Åëèçàâåòû è ïðàáàáóøêè Ýëèñàáåò äî
òåòêè Îëüãè, æåíû âåëèêîãî Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå, �
÷òî âû â êîíöå êîíöîâ âñïîìíèòå? Êîíå÷íî, ïðî-
ëåòêó â ñòàðîì Òèôëèñå è � êàê ëîêîòü íà áåëîé
ïîäóøêå äðîæèò�

À òîò îáëèê, êîòîðûé ïðèíèìàåò Ïîýçèÿ â ñâî-
åì âûñøåì ïðåäåëå? Ìîñêîâñêèé ìóðàâåé� êóç-
íå÷èê, êîòîðûé õóäûì ëîêîòêîì óòèðàåò âäîõíîâå-
íüÿ ñåðåáðÿíûé ïîò� Øìåëü, êîòîðûé ïðÿ÷åò ïîä
êðûëûøêî ñâîé ïðîòåðòûé ëîêîòî÷åê�

Îòâëå÷åìñÿ íà âðåìÿ îò ýòîãî õðóïêîãî ðÿäà
àññîöèàöèé. Ðàçáåðåìñÿ ñ òîé ïûëüþ, êîåé ïîñû-
ïàíû êîìèññàðñêèå øëåìû. Â àðáàòñêîì äâîðå, ãäå
êàæäûé âå÷åð âñå èãðàëà ðàäèîëà, ïàðû òàíöåâàëè
ïûëÿ. Ïûëü îñåíÿåò ïîêîëåíèå ñìåðòíèêîâ. Ýòî
ïðàõ, ïåïåë. È ïûëüíàÿ àðìèÿ ëåøèõ, ïðèâèäåâøà-
ÿñÿ ïî ïóòè â Áóçóëóê, � âñå òå æå ñîëäàòû ñîðîê
ïåðâîãî ãîäà.  È óëûáêè íà èõ ìåðòâûõ ãóáàõ � ïûëü-
íûå. È ïàìÿòü î ñãèíóâøèõ çýêàõ  ïîçàñûïàíà ïû-
ëüþ. È ïóñòîòà çà ì÷àùèìñÿ ñàìîäîâîëüíûì àâòî-
ìîáèëåì êëóáèòñÿ ïûëüþ.

Âîîáðàæåííûé â àìåðèêàíñêîì Ìàññà÷óñåòñå
ïîäìîñêîâíûé øìåëü � òîò ñàìûé, ÷òî ïðÿ÷åò ëî-
êîòî÷åê ïîä êðûëûøêî, � ïîìíèòå, ÷òî äåëàåò?
Ïûëüöó óòèðàåò ñî ùåê.

Ýòà äåòàëü ïîáóæäàåò ìåíÿ ñêàçàòü êîå-÷òî î
ìàñøòàáàõ äàðîâàíèÿ. Ãðàôîìàí ñïîñîáåí óäåðæàòü
ìóçûêó ñòðîêè, â ëó÷øåì ñëó÷àå � ñòðîôû; ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ñòèõîòâîðåö � ìóçûêó öåëîãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ; âåëèêèé ïîýò � ìóçûêó âñåé ñâîåé ïîýòè-
÷åñêîé âñåëåííîé. Ìîæåò, èìåííî ýòî è îòëè÷àåò
âåëèêîãî ïîýòà.

Íåçàòèõøàÿ òðóáà çàâåðøàåò ñâîþ ìåëîäèþ â
ñàìûõ ïîñëåäíèõ, ïðåäñìåðòíûõ óæå ñòèõàõ Áóëà-
òà. Â ñòèõàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ òðóáà÷ èãðàåò ãèìí,
ïîòååò â ãàììå, õðèïèò ñâîå è êàøëÿåò, õðèïÿ. Â
øåñòèäåñÿòûõ îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî òðóáû � êàðòîí-
íûå. È ÷òî ÷èñòûé, ïîëíûé íàäåæä çâóê òðóáû â
Êðàêîâñêîì Ïðåäìåñòüå çàãëóøàåòñÿ òâèñòîì, è
íàèãðûâàåò ýòîò òâèñò � ðàäèîëà�

Íî åñëè òàê, åñëè � êàðòîí, åñëè � õðèï è êà-
øåëü, åñëè â êîíöå ïóòè âñå òàê øàòêî è ïðèçðà÷íî,
� ïî÷åìó çâóê òðóáû íå óòèõàåò, ïî÷åìó òàê óïðÿìî
ïðîíèçûâàåò ïûëü áûòèÿ?

Ïîòîìó ÷òî ïîêîëåíèå, ïîäíÿòîå òðóáà÷îì, íå
ìîæåò ïåðåèãðàòü ñâîþ ñóäüáó � îíî åé îáðå÷åíî.
Çâóê òðóáû, íà÷àâøåé ðåêâèåì ñ îòáîÿ, ïðîäîëæàåò
äåðæàòü ìåëîäèþ, ñðûâàÿñü â íåáûòèå è âîçíèêàÿ
âíîâü.

Áóëàò Îêóäæàâà � ïðîíçèòåëüíûé âåñòíèê è
ãîðüêèé ëåòîïèñåö òîãî «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ»,
êîòîðîå áûëî ðàçáóæåíî ê æèçíè, ÷òîáû îñ÷àñòëè-
âèòü ìèð è èìåííî â ýòîì íàéòè ñåáÿ.

Òðè êîíñòàíòû îïðåäåëÿþò äóõîâíûé îáëèê
ýòîãî óíèêàëüíîãî â èñòîðèè, íåñðàâíåííî ýéôîðè-
÷åñêîãî, ñ÷àñòëèâåéøåãî èç ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé.
Òðè ëåéòìîòèâà.

Îùóùåíèå ìèðà êàê ïëàíåòàðíîãî öåëîãî:
«çåìøàðíîñòü».

Îùóùåíèå äåðæàâû, âíå êîòîðîé íå ìûñëÿò
æèçíè (ñìåðòè) ýòè ìàëü÷èêè.

Îùóùåíèå ñâåòëîãî áóäóùåãî, çà êîòîðîå ñóæ-
äåíî ïîãèáíóòü.

«Êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð
çåìíîé�»9  Âîò òàê âñåãäà: ÷òî áû íè ïðîèçîøëî
«íà íàøåé óëèöå», � íåïðåìåííî øàð çåìíîé ïî-
êà÷íåòñÿ. Äæàçèñòû èãðàþò � íå ãäå-íèáóäü, à íà
ïÿòà÷êå çåìíîãî øàðà. Ñåìåíèò ìàëåíüêèé ÷åëî-
âåê � ïî ïëàíåòå, ðèôìó íàéäåò � è ñðàçó øàð çåì-
íîé âñêðèêíåò íà ïîâîðîòå. «Àõ òû, øàðèê ãîëó-
áîé, ãðóñòíàÿ ïëàíåòà, ÷òî æ ìû äåëàåì ñ òîáîé?
Äëÿ ÷åãî âñå ýòî?»10  Íå ýòîò ëè øàðèê âåðíóëñÿ ê
òîé ñòàðóõå, ÷òî âñþ æèçíü ïðîïëàêàëà ñîëîìåí-
íîé âäîâîé? ×òî åé äåëàòü ñ ýòèì èãðóøå÷íûì øà-
ðèêîì-ìÿ÷èêîì, ãîëóáîé öâåò êîòîðîãî çà ïîëâåêà,
÷òî ñóùåñòâóåò ïåñíÿ, òàê ãðóáî è ïîøëî ïåðåîñ-
ìûñëèëñÿ, ÷òî Îêóäæàâà óæå íå ðåøàëñÿ ïåòü åå
äî êîíöà? È êàæåòñÿ, ÷òî ïëàíåòà, êîòîðàÿ ó íåãî
ãîðèò è êðóæèòñÿ ïî ïðåäçàäàííî-ãåðîè÷åñêîé îð-
áèòå, âñå áîëüøå ïàðîäèðóåò ñàìîå ñåáÿ, ÷òî îíà
îáðå÷åíà íà ñòðàäàíüå è ðàçîð, è âîîáùå ñòðàííî,
÷òî îíà åùå âåðòèòñÿ. Âïðî÷åì, âñåìó âðåìå÷êî
ñâîå: ëèòü äîæäþ, Çåìëå âðàùàòüñÿ, � âîò îíà è
êðóòèòñÿ ó íåãî â ìèôîëîãè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, à
æèçíü èäåò, âåðíåå, ïðåñåêàåòñÿ çäåñü, â ïðîñòðàí-
ñòâå ðåàëüíîì, ãäå òû îäèí, êàê íà ëàäîíè: âñå ïóëè
â îäíîãî.

Çà÷åì òîãäà «øàðèê»?
À ÷òîáû óëûáíóòüñÿ. Âîò òàê: «Ðàçëþáèëà ìåíÿ

æåíùèíà è óøëà íå ñïåøà. / Êòî çíàåò, êîãäà äîâå-
äåòñÿ îïÿòü ñ íåþ âñòðåòèòüñÿ. / À ÿ-òî ïðåäïîëà-
ãàë, ÷òî çåìëÿ � ýòî øàð� / Íå ñ êåì ìíå áûëî òîã-
äà ïîñîâåòîâàòüñÿ»11.

Ïîñîâåòîâàòüñÿ ìîæíî áûëî ñ ïîëèòðóêîì,
êîíå÷íî. Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàê èäåîëîãåìà è
ìèôîëîãåìà, åñòåñòâåííî, îòñóòñòâóåò â ïîýòè÷åñ-
êîì ìèðå Áóëàòà. Ñëåäû «ïàðòïðîñà» åñëè è óëàâ-
ëèâàþòñÿ, òî óæå íå êàê ñëåäû âçðûâîâ, à êàê ñëåäû
ðàáîòû ñàïåðà, ðàçìèíèðîâàâøåãî ñèìâîëû. Âûøå-
îòëîâëåííûé êóçíå÷èê ïëÿøåò, ãîðäÿñü (òî åñòü êó-
ðàæàñü) ñâîèì ïðîñâåòëåííûì ìèðîâîççðåíèåì;
ñîëäàòñêèå ìàòåðè êîïÿò ñóõàðè êàê èñòîðè÷åñêèé
îïûò, íî êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ�

� Íî êîìñîìîëüñêàÿ áîãèíÿ� Àõ, ýòî, áðàòöû,
î äðóãîì!12 � âåñåëî îòìàõèâàåòñÿ ïîýò, ïåðåâîäÿ
îïûò èç èñòîðè÷åñêîãî â èðîíè÷åñêèé, òî åñòü íà-
÷èñòî åãî îòìåòàÿ è, îäíàêî, ìåòÿ íåïðåìåííî, êëåé-
ìÿ âñêîëüçü òî, ÷òî îòìåòàåòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî ýòè êëåéìà � ìåòû ïîêîëåíèÿ ìå-
÷åíûõ. Ìàëü÷èêè, óìèðàþùèå çà äåðæàâó, íîñÿò â
ñåðäöàõ ýòó ñâèíöîâóþ âåðó, äàæå åñëè ãîâîðÿò è
äóìàþò «î äðóãîì»�

«Î äðóãîì» ó Áóëàòà � íàïðèìåð, î ÷åì-íèáóäü
çàîêåàíñêîì: êîãäà âîðîòèìñÿ ìû â Ïîðòëåíä, íàñ
ïðèìåò ðîäèíà â îáúÿòüÿ (âíèìàíèå: ñåé÷àñ îáúÿ-
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òüÿ àííóëèðóþòñÿ), äà òîëüêî â Ïîðòëåíä âîðîòèòü-
ñÿ íå äàé íàì, Áîæå, íèêîãäà.

«Î äðóãîì» � íàïðèìåð, î Ëîíäîíå: ãëÿäèøü
íà íåãî � è äðîæü ïî êîæå, è ðîäèíû áîëüíîé ðîäè-
ìîå ëèöî.

«Î äðóãîì» � íàïðèìåð, î ëþäÿõ 1825 ãîäà, î
äåêàáðèñòå Ëóíèíå, êîòîðûé îïàñåí îò÷èçíå èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ê íåé ïðèñòðàñòåí.

Âñå, ÷òî ó Áóëàòà «î äðóãîì», íà ñàìîì äåëå � î
äåðæàâå. Äàæå òàì, ãäå ýòî äåðæàâà 1812 ãîäà, âîç-
íèêàåò îáðàç íåêîåé âñåîõâàòíîé è íåîõâàòíîé èì-
ïåðèè, èìïåðèè ñòðàõà, èìïåðèè êðîâè. Îíà âñåîõ-
âàòíà, ïîòîìó ÷òî äåðæèò âñåõ çà ãîðëî, è íåîõâàò-
íà, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ðàçìåðîâ, â íåé íåò íè÷åãî
(ïîìíèòå êëàññèêà � îò ìûñëè äî ìûñëè äåñÿòü òû-
ñÿ÷ âåðñò�). Øèðîòà ñòðàíû Ëåáåäåâà-Êóìà÷à13

âäîõíîâëÿëà � Áóëàòà óäðó÷àåò (ñåé÷àñ âñòóïèò â
äåëî Ìóçà Èðîíèÿ): åãî óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû
ïðîæèâàíèÿ.

Ñòðàíà ïðîæèâàíèÿ î÷åð÷èâàåòñÿ ïî êîñâåí-
íûì ïðèçíàêàì. Ïî óçîðàì è ïîçóìåíòàì, êîòîðûå
øüþò åé ïðîãíóâøèåñÿ îò óñåðäèÿ ïîðòíÿæêè, �
ðàçâå â ìèðå åñòü äåðæàâà, áåçðàçëè÷íàÿ ê ñåìó?
Ïî çâóêàì ïèëû è òîïîðà � äëÿ Ìóçû Èðîíèè ýòî-
ìó òîïîðó íå íóæåí è Ðàñêîëüíèêîâ � äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñòðîÿò êàáèíåòû äëÿ äðóçåé ïîýòà:
äëÿ Ôàçèëÿ, Þðû è, êîíå÷íî, Áåëëû. Øåñòèäåñÿò-
íèêè, íàãðàæäåííûå òàêèì îáðàçîì, ïðîæèëè
æèçíü íå äàðîì � ïîñòàâèëè íà ðîäèíó, êîðî÷å ãî-
âîðÿ.

Ýòî «êîðî÷å ãîâîðÿ» íà÷èñòî îòìåíÿåò ïàòåòè-
êó � âïðî÷åì, îíà è íå íî÷åâàëà òàì, ãäå íà ðîäèíó
«ñòàâèëè», òî åñòü ðîäèíó, êàê â àçàðòíîé èãðå, ñòà-
âèëè íà êîí.

Íî óæ â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîñòóïàåò
ó Áóëàòà ñêâîçü èðîíèþ íàñòîÿùàÿ ïàòåòèêà, � îíà
ïðîíçèòåëüíà, êàê ñèðîòñêèé âîïëü:

Íî âàì ñêâîçü òó áóìàãó áåëóþ
íå ðàçãëÿäåòü, ÷òî ñëåçû ëüþ,
÷òî ÿ ëþáëþ îò÷èçíó áåäíóþ,
êàê ìàìó áåäíóþ ìîþ14.

Êàê ìàìó� íî î íåé ïîçæå. Êàê è î ïàïå. À
ïîêà � îá Îòöå-Âñåäåðæèòåëå: èìåííî Îí ïîÿâëÿ-
åòñÿ ó Áóëàòà òàì, ãäå ìèð äîëæåí óâåí÷àòüñÿ âûñ-
øèì ñìûñëîì. Äëÿ åãî ïîêîëåíèÿ ýòîò âûñøèé
ñìûñë áûë îïðàâäàíèåì âñåé æèçíè, òî åñòü ñìåð-
òè. Ýòî íàçûâàëîñü: êîììóíèçì.

Îêóäæàâà íàçûâàåò ýòî èíà÷å: ðàé. Â óñòàõ ïî-
òîìñòâåííîãî àòåèñòà � ïðåäåë èçäåâêè. Íî ïî ñó-
ùåñòâó � êàïèòàëüíûé ìèô ïîêîëåíèÿ. Òîëüêî ïðî-
ïóùåííûé ÷åðåç ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ðàçî÷àðîâàí-
íîñòè. Âåñåëàÿ èçäåâêà çäåñü � ïî÷òè ñïàñåíèå.

Ðàé � ìåñòî, ãäå óþò è óëûáêè. Â êàêîé-íèáóäü
àâîñüêå ñ õàð÷åì áîëüøå ñìûñëà, ÷åì â òàêîì ðàþ.
Âîîáùå: ëó÷øå àä, ãðåøíûé è ñòðàøíûé, ÷åì ðàé,
ãäå òåáå îáåùàþò äàòü îòîñïàòüñÿ. Åñëè æå âñå-òàêè
ðàé, òî ïóñòü îí áóäåò çàìàñêèðîâàí ïîä äâîð. Ïîä
àðáàòñêèé, òîò ñàìûé, ñ ðàçãóëîì áóäíåé.

Ðåøàåò � îáîðà÷èâàíèå ýòèõ ñôåð. Ïðîçðà÷íàÿ
ãðàíèöà ìåæ àäîì è ðàåì. Òóò-òî è òàèòñÿ ïîýòè-
÷åñêàÿ çàïðåäåëüíîñòü. Êàê â ïîòðÿñàþùåé ñòðîêå î
ñîëäàòå óáèòîì, êîòîðûé âåðèò, ÷òî îí ïðîæèâàåò â
ðàþ. Óëûáêà Îêóäæàâû îáðàùåíà â îáå áåçäíû:

Î, êàê ñèäÿò îíè ñ óëûáêîé íà óñòàõ,
ïðèñëóøèâàÿñü ê âûêðèêàì èç ïåêëà15.

Áåç äèàëîãà ñî Âñåâûøíèì ñèäåíèå íà êðàåø-
êå ïåêëà, êîíå÷íî, íåìûñëèìî. Êàæåòñÿ, Âñåâûø-
íèé â òàêîì ìèðîçäàíüå äîëæåí íàïîìèíàòü äîá-
ðîãî ëûñîãî ñòàðè÷êà ñ ëèñòîâ Ýôôåëÿ. Ñ òàêèì
áîãîì ìîæíî çàïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü è äàæå íåìíî-
ãî òîðãîâàòüñÿ: äàé òî, äàé ýòî� Êàê-òî Îêóäæàâà
íàçâàë åãî «Çåëåíîãëàçûé ìîé», ÷åì âûçâàë ó èñ-
òèííî âåðóþùèõ ÷òî-òî âðîäå ïîäîçðåíèÿ, � ïðè-
øëîñü çíàòîêàì ïîýçèè, è â ÷àñòíîñòè Àëåêñàíäðó
Çîðèíó, èõ óñïîêàèâàòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî â ýòîì íåò
êîùóíñòâà16.

Êîùóíñòâà íåò. À âîò åðåñü áðåçæèò. Ïðîæè-
âàåò â ñòèõå íàðàâíå ñ áîãàìè. Ëó÷øå âñåãî ìåñòî
áîãà îïðåäåëåíî â òîì ðÿäó, ãäå Çåëåíîãëàçûé òðó-
äèòñÿ âêóïå ñ ïðî÷èìè ôåíîìåíàìè, òàêèìè êàê
Ïðèðîäà, Ñóäüáà è Ïðîâèäåíèå. Â ýòîé øåðåíãå
Ïðèðîäà èãðàåò ó Áóëàòà ÿâíî áîëåå âåñîìóþ, âî
âñÿêîì ñëó÷àå áîëåå âñåîáúåìëþùóþ, ðîëü, ÷åì
ìèôîëîãè÷åñêèé ñòàðèê. È ïîìèíàåòñÿ íà ïîðÿäîê
÷àùå: ïîíÿòèå, ïîïàâøåå â ìàðêñèçì èç äàðâèíèç-
ìà è çàïðîãðàììèðîâàííîå â àðáàòñêèõ øêîëàõ
ïðåäâîåííîãî âðåìåíè, êóäà ëó÷øå îáúÿñíÿåò ïðî-
èñõîäÿùåå, ÷åì âåñü áîæåñêèé ïàíòåîí. À åñëè íå
îáúÿñíÿåò, òî îíî âñå ðàâíî ëó÷øå. Ìîæíî ñêàçàòü:
òàê ïðèðîäà çàõîòåëà. Èëè: íè÷åãî íå ïîïèøåøü �
ïðèðîäà. Èëè: î ïðèðîäà, òû æ îäíîé ìîðêîâüþ,
ñëîâíî ìàòü, íàñûòèòü íàñ ìîãëà. Ê áîãó ñ ýòèì íå
ïîäñòóïèøüñÿ, äàæå ê çåëåíîãëàçîìó.

Òàê ÷òî äåëî, êîíå÷íî, íå â áîãå.
Äåëî â òîì, ÷òî êòî-òî äîëæåí îòâåòèòü çà òå

íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ãîëîâû ìàëü÷è-
êîâ äåðæàâû. À Îêóäæàâà áûë, êàê îí ñàì ñåáÿ îõà-
ðàêòåðèçîâàë, î÷åíü «êðàñíûé ìàëü÷èê». Äðóãèõ â
òîì ñîâåòñêîì ïîêîëåíèè, íàâåðíîå, è áûòü íå ìîã-
ëî. Òåì áîëåå � â ñåìüå êîììóíèñòà, ëè÷íî ïðåäàí-
íîãî âîæäþ.

Ñ ýòîé òî÷êè è ðóøèòñÿ ìèðîçäàíèå, ïîäïåð-
òîå ïðèðîäîé.

Êàê ñâÿçàòü îáðàç «êðàñíîãî ìàëü÷èêà», êîòî-
ðûé ëüíåò äóøîé ê çàâåòíîìó Êðåìëþ, è ëþáèò
âîæäÿ, è ñàì ñåáÿ çà ýòî ëþáèò, � ñ ôèãóðîé ïîýòà,
êîòîðûé ó ìîãèëû ýòîãî âîæäÿ ñ èçäåâêîé ñïðàøè-
âàåò: «Íó ÷òî, ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé? / Òâîè
êëåøíè ñåãîäíÿ áåçîïàñíû�»17 � è íèêàê íå ñâåäåò
ñ÷åòû?

Îòåö � âîò íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ êðàÿ. «Î ÷åì
òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé?..»�
«Íå óñïåë, íå çàêðè÷àë�»18

Ëþäè, ÷èòàâøèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí
Áóëàòà «Óïðàçäíåííûé òåàòð»19, îöåíÿò ïðîíçèòåëü-
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íîñòü ïîñëåäíåé äåòàëè: â ðîìàíå, âçîéäÿ íà òðè-
áóíó, ïàïà âäðóã çàêðè÷àë � îáëè÷àÿ âðàãîâ íàðîäà,
â ÷èñëî êîòîðûõ îí, óáåæäåííûé ïàðòèåö, ñàì áûë
îáðå÷åí âîò-âîò ïîïàñòü.

Îáùåïîëèòè÷åñêèé ñìûñë ýòîãî òåàòðà àáñóð-
äà Áóëàòà íå èíòåðåñóåò: îí èç àáñóðäà èçâëåêàåò
îäíó íèòî÷êó � ëè÷íóþ. Îòöà óáèë Ñòàëèí. Àñïåêò
íåáåññìûñëåííûé, èáî Øàëâà Îêóäæàâà âõîäèë â
íîìåíêëàòóðó, ëè÷íî êîíòðîëèðîâàâøóþñÿ âîæäåì.
Íî âîæäü îòâå÷àåò íå ïåðåä þðèäè÷åñêèì, à ïåðåä
ïîýòè÷åñêèì òðèáóíàëîì. Ïîêà äåëî îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ ðÿáîé ôèçèîíîìèåé, ïàðàëè÷íîé ðóêîé è ïðîêó-
ðåííûìè óñàìè, âñå ýòî åùå óäåðæèâàåòñÿ â ïðåäå-
ëàõ îáðàçíîé óáåäèòåëüíîñòè. Íî êîãäà âåðäèêò
ïðèîáðåòàåò ôîðìó óêàçà: «Øåñòèäåñÿòíèêè ðàçâåí-
÷èâàòü óñàòîãî äîëæíû�»20  � õî÷åòñÿ îòâåòèòü ñëî-
âàìè ðàáî÷åãî èç ãîðüêîâñêîé ýïîïåè, ñêàçàâøåãî
Ñàìãèíó: «Íè÷åãî ÿ òåáå íå äîëæåí!»

Ïîòîìó ÷òî ýòî òîò ñëó÷àé (âåñüìà ðåäêèé ó
Áóëàòà), êîãäà ïîýò òåðÿåò òî÷íîñòü çâóêà: ôàëüøü
ìåëîäèè âûäàåò ôàëüøü ïîçèöèè.

Â ÷åì ôàëüøü?
Â òîì, ÷òî íåâîçìîæíî óáåäèòåëüíî âûñòðîèòü

ëèíèþ ëè÷íîé ïðåäàííîñòè èëè âðàæäåáíîñòè, òî
åñòü ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè � â ñèòóàöèè îáùåé
êàòàñòðîôû, êîãäà ïîä îòêîñ èäåò öåëîå ïîêîëåíèå,
è ñîâåðøåííî íåìûñëèìî â ýòîì êðîâàâîì ïîòîïå
îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòü, êòî â ÷åì âèíîâàò.

Ýòî-òî Áóëàò è ÷óâñòâóåò àáñîëþòíûì ñâîèì
ïîýòè÷åñêèì ñëóõîì, è óæ òóò íè îäíà ñòðî÷êà íå
ôàëüøèâèò. Ìîëîäåíüêèé ñòðåëîê, ïóñòèâøèé â
ðàñõîä âðàãà íàðîäà, èñêðåííå íå âåäàåò, â ÷åì åãî
âèíà, � îí âûïîëíèë ïðèêàç è ñåé÷àñ, íà ïî÷åòíîì
îòäûõå, ñ ïîëíûì ïðàâîì íÿí÷èò âíóêîâ. Çà ÷òî
åãî ñóäèòü? Çà òî, ÷òî ó íåãî â áóìàæíèêå ïðèãðåë-
ñÿ óáèéöà è øåâåëèò óñàìè? Íî òîò æå (âñå òîò æå!)
óáèéöà øåâåëèò óñàìè â áóìàæíèêå îòöà, êîãäà òîò
êðè÷èò ñ òðèáóíû, ÷òî ïîðà ïîêîí÷èòü ñ âðàãàìè
íàðîäà.

Ñ îòöîì óïèðàåòñÿ äóøà â òóïèê íåðàçðåøè-
ìîñòè.

Íî åñòü ìàìà�
Êàê-òî Áóëàò îáðîíèë, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

ìàòåðè èç ññûëêè ó íåãî íå íàøëîñü ñ íåé îáùåãî
ÿçûêà. Ìîæåò, â «ýìïèðè÷åñêîé» ðåàëüíîñòè âñå è
òàê � ìàòü âåäü áûëà óáåæäåííàÿ êîììóíèñòêà� Íî
â ðåàëüíîñòè ïîýòè÷åñêîé ìàòü � àáñîëþòíûé ïî-
ëþñ íåâèíîâíîñòè. Îáðàç êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû.
×åðåç âñå äåñÿòèëåòèÿ � ìàìèíû ñëåçû, ìàìèíû ìî-
ëèòâû (ìàìà � àòåèñòêà � ïðîñèò çà ñûíà). Ìàìà � ñ
ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì ïî äîðîãå â ññûëêó, ìàìà �
ñ ðîçîé â ðóêå ïîñðåäè ìåòåëè, ìàìà � ñòðîéíàÿ,
ãîðäàÿ è ìîëîäàÿ � îáåðåãîì íà ãðàíèöå ïàìÿòè.
Åñëè åñòü, ñ ÷åì ñðàâíèòü ëþáîâü ê áåäíîé îò÷èç-
íå, � òàê òîëüêî ñ ëþáîâüþ ê áåäíîé ìàìå. Åñëè åñòü,
÷åì èñêóïèòü ïóñòûíþ íà ìåñòå ðàññûïàâøåéñÿ äåð-
æàâû, ýòîò óïðàçäíåííûé òåàòð óðàâíîâåñèòü, � òî
òàê: «...íà Ðîññèþ � îäíà ìîÿ ìàìà�»21

Î÷íàÿ ñòàâêà ñ Èñòîðèåé, ñãóáèâøåé ëó÷øåå
èç ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé, � ïèñüìî ê ìàìå: «Òû ñè-
äèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû�»22  Ïðîñëåäèì,
êàê èñïàðÿåòñÿ èç ýòîé ñèòóàöèè êàòåãîðèÿ ÷üåé-
ëèáî âèíû. Çà æåëåçíîé äâåðüþ òîï÷åòñÿ ñîëäàò �
íî îí íåâèíåí: «...îí íå çà ñåáÿ âåäü � îí çà âåñü
íàðîä». Ñòóïåíü ââåðõ: «Ñëåäîâàòåëü þíûé ìàøåò
êóëàêîì»� Íî è åãî íå ïðèòÿíåøü: îí òîæå íå çà
ñåáÿ � çà íàðîä. Ñòóïåíü íà ñàìûé âåðõ: «Âîæäü
óêðûëñÿ â áàøíå ó Ìîñêâû-ðåêè». Âåðäèêò ïðåäçà-
äàí: âñå ðàñòâîðÿåòñÿ â «íàðîäå».

Ýòî è åñòü òðàãåäèÿ: ïîäî âñåì, ÷òî êàçàëîñü
íåçûáëåìûì, ðàçâåðçàåòñÿ ïóñòîòà: ïîä «íàðîäîì»,
ïîä «äåðæàâîé», ïîä Ðîññèåé:

...íà Ðîññèþ � îäíà ìîÿ ìàìà,
òîëüêî ÷òî îíà ìîæåò îäíà?23

Ïîêîëåíèå ìå÷åíûõ � âñ¸ � èñïûòàëî äðàìó
îïóñòîøåíèÿ. Íå â îêîïàõ, òàê ïîñëå, êîãäà âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî âîåâàëè íå òàê è íå çà òî. Âîò óæ òî÷íî:
ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå. Âîïðîñ (ãåîïîëèòè÷åñêèé)
íå â òîì, ïîòåðÿííîå èëè íåò � ïîòåðÿ, êàæåòñÿ, çàï-
ðîãðàììèðîâàíà èñòîðèåé, � âîïðîñ (ïîýòè÷åñêèé)
â äðóãîì: êàê ëè÷íîñòü ñïðàâèòñÿ ñ ïîòåðÿííîñòüþ?
Òóò ó õîðîøèõ è ðàçíûõ ïîýòîâ ïóòè ðàçíûå. Õîòÿ
«õîðîøèõ» ïóòåé íåò � âñå ãîðüêèå.

Ñïàñèòåëüíûé äëÿ ìíîãèõ ïóòü âðà÷åâàíèÿ
äóøè � íàöèîíàëüíàÿ ïî÷âà, îáðåòàåìàÿ íà ìåñòå
ïðîâàëüíîé ñîâåòñêîé áåñïî÷âåííîñòè, � äëÿ Áóëà-
òà çàêðûò: ñûí ãðóçèíà è àðìÿíêè íå ìîæåò òàê âîò
çàïðîñòî ïðèñâîèòü ñåáå ðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ
àòðèáóòèêó: ùåïåòèëüíîñòü íå ïîçâîëÿåò. Êîãäà îí
íàùóïûâàåò íàöèîíàëüíóþ îïîðó, òî � ãðóçèíñêóþ.
Äîðîãà � ê Òèíàòèí. Â Òáèëèñè äåòñòâà. Òóäà, êóäà
óíîñèò ïåñíþ Êóðû ôåâðàëüñêàÿ âîäà. Ìîæíî áûëî
áû è çàâåðøèòü ïîèñê êîðíåé ïîä ÷èíàðîé ãîëó-
áîþ, åñëè áû ê ãðóçèíñêîé âåðñèè íå äîáàâèëàñü
àðìÿíñêàÿ, � ïîýò, ÷àÿâøèé ñîêðîâåííûå ñâîè ñëî-
âà ïðîêðè÷àòü ïî-ãðóçèíñêè, êðè÷èò ïî-àðìÿíñêè:
«Èí÷ ïèòè àíåì?» � «×òî äîëæåí ñäåëàòü?»24  Ãðó-
çèíñêàÿ ñòðàñòü ñïëåòàåòñÿ ñ àðìÿíñêîé ñêîðáüþ�
È îïÿòü-òàêè: ìîæíî áûëî áû óâåí÷àòü ýòèì âåí-
êîì ýòíè÷åñêèé ïîèñê Áóëàòà, åñëè áû â ñàìûé ïà-
òåòè÷åñêèé ìîìåíò («íàä Áîñôîðîì») îí íå âîç-
çâàë áû ê ñóäüáå ïî-òóðåöêè: «Òåøåêþð ýäåðèì!»25  �
÷òî â óñòàõ ñûíà àðìÿíêè ïðîçâó÷àëî áû íåìûñ-
ëèìûì ïî äåðçîñòè âûçîâîì, åñëè áû è âïðÿìü
íåñëî â ñåáå ÷èñòî íàöèîíàëüíóþ ïðèâåðæåííîñòü.
Íî â ñîçíàíèè èíòåðíàöèîíàëèñòà, êàêèì âîñïè-
òàí â ñåìüå ïàðòèéöåâ «êðàñíûé ìàëü÷èê», òàêîå
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. À ãëàâíîå, ýòî ïðîòèâî-
ðå÷èëî áû ìóçûêå ñòèõà � ñîêðîâåííîé ñóòè ïî-
ýçèè è ñóäüáû.

Ìóçûêà ñòèõà ãîâîðèò ñâîå:

Íå êëîíèñü-êà òû, ãîëîâóøêà,
îò íåâçãîä è îò îáèä.
Ìàìà, áåëàÿ ãîëóáóøêà,
óòðî íîâîå ãîðèò26.
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Ýòî ñàìîå ñèëüíîå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîå
áëèçêîå ìíå) ñòèõîòâîðåíèå Áóëàòà. Óòðî, âñòàþ-
ùåå íàä íî÷üþ, ñïàñàåò îò òîãî îùóùåíèÿ, î êîòî-
ðîì ïî÷òè íèãäå íå ãîâîðèòñÿ ïðÿìî� à åñëè ãîâî-
ðèòñÿ, òî òîëüêî ìàòåðè:

Âñå îíî ñìûâàåò íà÷èñòî,
âñå ðàçãëàæèâàåò âíîâü...
Îòñòóïàåò îäèíî÷åñòâî,
âîçâðàùàåòñÿ ëþáîâü.

Âñëóøàëèñü â ìóçûêó? Ãðóçèíñêèé ñûí ìàòå-
ðè-àðìÿíêè îêðàøèâàåò ñâîþ ëþáîâü ê íåé â ðóñ-
ñêèå òîíà! Ìîæíî íà âñå ëàäû ïîâîðà÷èâàòü ñëîâî
«Ðóñü»� Âïðî÷åì, ó Áóëàòà «Ðóñü» è «Ðîññèÿ» �
äîâîëüíî ðåäêè. È âñåãäà ïîäñâå÷åíû (ïîäñå÷åíû)
èçâíå è êàê áû èñ÷óæà: òî èç çàãðàíèöû, òî ãëàçàìè
ïîêèäàþùåãî ñòðàíó åâðåÿ. À òî è ãëàçàìè Áëîêà:
«Êóäà íè ïîñìîòðåòü � âñå ñêèôû, ñêèôû. / Èõ òüìû,
è òüìû, è òüìû»27. Ïîýò äàæå ôîðìóëèðóåò íå áåç
ðèñêà: ðóññêèõ âîâñå íåòó, à âìåñòî íèõ � òîëïà.
Âñëåä çà Õîäàñåâè÷åì28 îí ñòàâèò ïîýòè÷åñêèé ïà-
ìÿòíèê ñâîåé íÿíå Àêóëèíå Èâàíîâíå, îçàðèâ åå
òàìáîâñêîå íàäãðîáèå «óòðåííèì äûìîì» è çàòåï-
ëèâ «ðîññèéñêèé êîñòåð» íàä äîðîãèì ïðàõîì29.
Îäíàêî ñêâîçü ëþáîé òðàóð âñå-òàêè ïðîáèâàåòñÿ
ðóññêàÿ ìóçûêà:

È ñëàäêè, êàê â ïîëäåíü ïàñåêè,
êàê èç äåòñòâà ãîëîñà,
òâîè ðóêè, òâîè ïåñåíêè,
òâîè âå÷íûå ãëàçà30.

Ïîýò, íàçâàâøèé ñâîèì îòå÷åñòâîì ðóññêóþ
ðå÷ü, â íåé íàõîäèò ñïàñåíèå�

Òóò çíàòîêè ïîýçèè Áóëàòà ìíå âîçðàçÿò, ÷òî
ñòîëü îò÷åòëèâàÿ àêöåíòèðîâêà äëÿ íåãî íå õàðàê-
òåðíà, ÷òî îí íå ãðåøèò òàêîé ñòèëèçàöèåé è ÷òî
ðàçãàäêà åãî ïîýòè÷åñêîé íåîòðàçèìîñòè íå â íàöè-
îíàëüíîé îêðàñêå (ãðóçèíñêîé ëè, àðìÿíñêîé èëè
ðóññêîé), à êàê ðàç â îòñóòñòâèè ñòîëü ñèëüíûõ
ñðåäñòâ � â íåóëîâèìî «íåéòðàëüíîé», îòðåøåííî-
âîçâûøåííîé ôàêòóðå ñòèõà, ÷óæäîãî ìàëåéøåãî
íàïîðà è íàæèìà.

Äà, ýòî òàê. È ýòî ãëàâíàÿ çàãàäêà. Ëó÷øèå êðè-
òè÷åñêèå óìû áüþòñÿ íàä íåñëûõàííîé ïðîñòîòîé
Áóëàòîâà ñëîâà, êîòîðîé «íåâîçìîæíî ïîäðàæàòü»,
çàìèðàþò ïåðåä ìîöàðòèàíñêîé åñòåñòâåííîñòüþ,
êîãäà âûðàçèòåëüíîñòü ñòèõà òðóäíî ñîïðÿ÷ü ñ «ïðî-
ñòåíüêèì íàáîðîì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ», è äàæå
(êàê äîâåë ýòó ïàðàäèãìó äî ôîðìóëû Ñòàíèñëàâ
Ëåñíåâñêèé) ïðîáóþò èñòîëêîâàòü «òðè áåäíîñòè,
ñîñòàâëÿþùèå áîãàòñòâî Áóëàòà: áåäíîñòü ãîëîñà,
áåäíîñòü òåêñòà, áåäíîñòü ìåëîäèè»31.

Âñå-òàêè ÿ óòî÷íþ êîå-÷òî íàñ÷åò áåäíîñòè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè Îêóäæàâà ïîçâîëÿåò ñåáå ÷òî-
íèáóäü âðîäå «áðàâîé áðàíè áðàíäìàéîðîâ»32. Èëè
ïèøåò: «Ïåòóõè ïðîãîëîñèëè, ïåñíè ïîçäíèå ïîãàñ-
ëè» � 43 ñëîâà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, âñå íà «ï»33.
Èëè � ïåðå÷èñëÿÿ «Äåçèêó» «íàøè òðàäèöèè» � äàåò
òàêîé ïåðå÷åíü: «...âåðíîñòü, âèêòîðèÿ, âîáëà, âîé-
íà, / âîëÿ, âîñòîðã, âåðîÿòíîñòü âåçåíèÿ�»34

Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì ýòè ýêçåðñèñû â äóõå Ëî-
ìîíîñîâà è ïðî÷èõ äîêòîðîâ ýëîêâåíöèè âîñåìíàä-
öàòîãî âåêà íóæíû ïîýòó âåêà äâàäöàòîãî, ïðèíöè-
ïèàëüíî ïîþùåìó ïðîñòûå ïåñåíêè?

ß äóìàþ, çàòåì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîìíèë: íå ïðî-
ñòà ýòà åãî ïðîñòîòà è íå îò áåäíîñòè ýòà áåäíîñòü.

«Áåñõèòðîñòíàÿ» îáíàæåííîñòü ïðîñòîãî ñòèõà
è ïîëíîå íåæåëàíèå ïðèêðûòüñÿ êàêèìè áû òî íè
áûëî «äîñïåõàìè» ôîðìû íàõîäÿòñÿ â ñâÿçè (â ãëó-
áèííîé, çàãàäî÷íîé âíóòðåííåé ñâÿçè) ñ òîé äðàìîé,
êîãäà âñå òâåðäûíè, íà êîòîðûõ áûë âûñòðîåí ìèð
ïîýòà (ìèð åãî ïîêîëåíèÿ), ïîòåðÿëèñü â íåáûòèè.

Î òîì, ÷òî åìó îñòàëîñü (äîñòàëîñü), îí, êàê
ìû ðàññëûøàëè, øåïíóë ìàìå: îäèíî÷åñòâî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îá ýòîì «ãîâîðèò», íî
äåëî íå â ýòîì, âåðíåå, íå òîëüêî â ýòîì. Ïîýò ìî-
æåò ñêàçàòü: «Íåâà Ïåòðîâíà, / ÿ ïðîñòî îäèíîêèé
÷åëîâåê»35. Èëè: «Îñòàþñü ÿ îäèí. Âîò òàê. Îñòà-
þñü»36. Èëè: «...îäèíîê, êàê âåòêà â ïîëå»37. Èëè äàæå
òàê (øóòëèâî, ñûíó): «Ïàïî÷êà òâîé íå ñëó÷àéíî ñðà-
áîòàë íàäåæíûé ñâîé êîêîí»38. Â ñòèõå ñðàáàòûâàåò
íå òîëüêî ñîîáùåíèå, íî è åãî òîí. Åãî öâåò.

Öâåò òîãî ìèðà, â êîòîðîì îáðåòàåò ñåáÿ «êðàñ-
íûé ìàëü÷èê», ñòàâøèé ìàëåíüêèì ñîëäàòîì, îò-
íþäü íå êðàñíûé, õîòÿ è êðîâè òàì ìíîãî, è çíàìÿ �
öâåòà êðîâè.

Öâåò Áóëàòîâà ìèðà � ñèíèé. Ñìåæíûé ñ ãîëó-
áûì, îòëèâàþùèì â ñóìåðå÷íîñòü. Ñìåæíûé ñ ëè-
ëîâûì, îòëèâàþùèì â íî÷ü. Ñèíèé � öâåò îáðå÷å-
íèÿ. Ñèíèå øòîðû íàä óìèðàþùèì. Ñèíèé èíåé
íà îñòûâàþùåé ïîäóøêå. Ñèíÿÿ çîëà â ïîòóõøåé
ïå÷è. Ñèíüêà, íåñáûòî÷íàÿ äîâîåííàÿ ñèíüêà íà
ðûíêå ïðèôðîíòîâîãî ãîðîäà � â ðóêàõ çàçûâàþ-
ùåé öûãàíêè.

Ëþáîé ãðàìîòíûé ôèëîëîã íåìåäëåííî ïðî-
äåìîíñòðèðóåò ìíå â îòâåò è â îïðîâåðæåíèå: «Äâà
êóçíå÷èêà çåëåíûõ â òðàâå, íàñóïèâøèñü, ñèäÿò. /
Íàä íèìè ñèíèå òóìàíû âî âñå ñòîðîíû ëåòÿò. / Ïîä
íèìè êðàñíûå öâåòî÷êè è çîëîòûå ëîïóõè� / Äâà
êóçíå÷èêà çåëåíûõ ïèøóò áåëûå ñòèõè»39. ß ïîäõâà-
÷ó: «Cèíÿÿ êðîíà, ìàëèíîâûé ñòâîë, / çâÿêàíüå øè-
øåê çåëåíûõ...»40.

Êóäà äåâàåòñÿ ñèíèé â ýòîì ðàçëåòàþùåìñÿ «âî
âñå ñòîðîíû» ìíîãîöâåòüå?

À âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòî ìíîãîöâåòüå, ýòà
ïðàçäíè÷íàÿ ðàäóãà â ÷åì-òî ñðîäíè «êàðòîííûì»
òðóáàì? ×òî æèâîïèñöû è ìàëÿðû ðàñêðàøèâàþò
ýòîò ìèð òàê, ÷òî îí ïðåâðàùàåòñÿ â äåêîðàòèâíûé,
ÿðìàðî÷íûé, íàâåäåííûé? È ÷òî ó êðàñíîé ðåêè, ó
ñèíåé ãîðû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ðàçîì ðèòó-
àëüíîå è ïîòóñòîðîííåå � ñîí, ãðåçà?

 Äîáàâèì ñþäà ãîëóáóþ êðîâü ïîýòîâ è òî, ÷òî
àíãåë áåëûé, à âîðîí ÷åðíûé (âàðèàíòû: áåëûå
ñòèõè, ÷åðíûé êîò). Îïðåäåëåííîñòü ÷åðíîãî �
áåëîãî âîîáùå ïàðîëü âîåâàâøåãî ïîêîëåíèÿ, íî
ïîâåðõ ýòîãî ãðàôè÷íîãî ãðóíòà âûñòðàèâàåòñÿ
ó Áóëàòà ìèð îòêðîâåííî, äåìîíñòðàòèâíî, ñî-
áëàçíèòåëüíî ñêàçî÷íûé, ðàäóæíî ìíîãîöâåò-



38 Áóëàò Îêóäæàâà:  åãî êðóã, åãî âåê

íûé. «Æåëòóþ êðàñêó âîçüìè� ñåðóþ êðàñêó�
÷åðíóþ� ëèëîâóþ... ñèíþþ� êðàñíóþ� çåëå-
íóþ�», «Ëèëÿ-ëèëÿ!» � ïîþò öûãàíêè41, è ïåðâî-
íà÷àëüíàÿ ñèíåâà òîíåò â ïåòóøüåì êðèêå öâåòîïè-
ñè, ïîõîæåé íà äåòñêèé ðèñóíîê, íà ðåêëàìó öâåò-
íûõ êàðàíäàøåé, íà ïëîùàäíîé ðàé�

Â ñî÷åòàíèè ñ ïðîñòîé ìóçûêîé ýòîò áàëàãàí-
÷èê ïðîèçâîäèò çàãàäî÷íîå äåéñòâèå, êîòîðîå çíà-
þùèå ëþäè íàçûâàþò ñîáëàçíîì.

� Âàø Îêóäæàâà � ïðåëåñòíèê, ñîáëàçíèòåëü! �
äîãàäûâàþòñÿ ìîëîäûå ñåìèäåñÿòíèêè, ñòàâøèå
«ïî÷âåííèêàìè», è àòàêóþò Ìèõàèëà Ïîçäíÿåâà42.

Íå ñïîðüòå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷! Ïðàâû
«ïî÷âåííèêè»! Áóëàò îáîëüùàåò íàñ ìíèìûì âû-
õîäîì èç òðàãåäèè, à êîãäà ìû åìó íå âåðèì è âñå-
òàêè îò÷àèâàåìñÿ, îí óòåøàåò íàñ ñ èíòîíàöèÿìè
êðîòêîãî àâãóðà: âñå ïðîñòî, çëî âå÷íî. Çà÷åì îò÷à-
èâàòüñÿ, ìîè äîðîãèå? Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ!

À ëèõîå «ìû», ñ êîòîðûì îí òàê âåñåëî âîð-
âàëñÿ êîãäà-òî â ÷îïîðíóþ ïîçäíåñîâåòñêóþ îôè-
öèàëüùèíó: «À ìû øâåéöàðó: «Îòâîðèòå äâåðè!»!

Âíèìàíèå, äðóçüÿ, âçÿâøèåñÿ çà ðóêè! Ïðîèñ-
õîäèò îäíî èç ñàìûõ ñîáëàçíèòåëüíûõ áðàòàíèé â
èñòîðèè íîâåéøåé ñîâåòñêîé ïîýçèè: âìåñòå ñ Áó-
ëàòîì âêàòûâàþòñÿ â íåå ìîëîäûå íåâîåâàâøèå
øåñòèäåñÿòíèêè, è Îêóäæàâà äåëàåòñÿ íåïðåìåí-
íûì ñîó÷àñòíèêîì ýòîãî «ìû», ÷óòü íå ýìáëåìàòè-
÷åñêîé ôèãóðîé â ýñòðàäíîì ñîçâåçäèè, ïðèëåïëÿ-
ÿñü â ñâîåé òåëîãðåå÷êå ê òðîéêå èçûñêàííî îäåòûõ
âëàñòèòåëåé äóì 1961 ãîäà: ê Åâòóøåíêî, Ðîæäå-
ñòâåíñêîìó è Âîçíåñåíñêîìó, � ÷òî è óâåêîâå÷èâàåò
íà ñâîåé íåçàáûâàåìîé îáëîæêå æóðíàë «Îãîíåê»43

â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè.
Ïîïðîáóéòå òåïåðü ðàñêëåèòü ýòî «ìû». Ïðî-

ôåññîð Ãåîðãèé Êíàáå44 íà íàó÷íîé êîíôåðåíöèè
ïîñâÿùàåò ãëóáîêî íàó÷íûé äîêëàä òîìó ïàðàäîê-
ñó, ÷òî ïîýò, âîñïèòàííûé â 30-å ãîäû è âñòàâøèé
íà íîãè â 40-å, îêàçûâàåòñÿ çíàìåíîñöåì 60-õ. Ïà-
ðàäîêñ íàñòîëüêî âïå÷àòëÿþù, ÷òî ëèòåðàòóðîâåä
Ëàçàðü Ëàçàðåâ45 ïîëàãàåò íóæíûì íàïîìíèòü êîë-
ëåãàì, ÷òî Îêóäæàâà ïðèíàäëåæèò âñå-òàêè ê ôðîí-
òîâîìó ïîêîëåíèþ. À íå ê ëèáåðàëàì ïîñëåâîåí-
íîé âîëíû (äîáàâëþ ÿ).

Íî ïî÷åìó æå òàê ëåãêî ïåðåõîäèò îí èç ñòðîÿ
«ìàëü÷èêîâ äåðæàâû» â õîðîâîä øåñòèäåñÿòíèêîâ?
È ïî÷åìó òàê æå âåñåëî ïîòîì îòáèâàåòñÿ îò ýòîãî
õîðîâîäà: «Âçÿòüñÿ çà ðóêè íå ÿ ëè ïðèçûâàë âàñ,
ãîñïîäà?»?46 Ãîñïîäà åãî ïîäâåëè? À ìîæåò, ýòî îí
ñàì îøèáñÿ � «...äóìàë, ÷òî ñëèëñÿ ñ íàðîäîì, / à
âûøëî: ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé»?47

Òàê ÷òî æå òàêîå ýòî åãî «ìû», îêàçàâøååñÿ
ñòîëü ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ ìëàäøèõ áðàòüåâ: «îêîï-
íàÿ ñåìüÿ»? «íàø îòðÿä»? «íàø ñîþç»48?

À âàñ íè÷òî íå ñìóùàåò â ýòîì «ñîþçå» ÷èñòî
ñòèëèñòè÷åñêè? Íó õîòÿ áû òî, ÷òî ïîäíÿâøèé ïðî-
òèâ íåãî ïàòåòè÷åñêèé «ìå÷» ïîëó÷àåò â êà÷åñòâå
âûñøåé êàðû óäàð òàêèì íåïàòåòè÷åñêèì ïðåäìå-
òîì, êàê ëîìàíàÿ ãèòàðà (åñòåñòâåííî, âûçûâàþùàÿ

â ñîçíàíèè ëîìàíûé ãðîø, åñëè óæ ñëóøàòü â ñòè-
õå îáåðòîíà). È â ðîëè ðîìàíòè÷åñêîãî áðàòñòâà âû-
ñòóïàåò çäåñü, êàê ïðàâèëî, îòêðîâåííî ðàçãóëüíàÿ
êîìïàíèÿ, ñáèâøèåñÿ â æèâîïèñíóþ êó÷ó áðîäÿ-
ãè-ïðîïîéöû, êîòîðûì òîëüêî á ëåíòî÷êè íîñèòü è
äëÿ êîòîðûõ áðîøêà � ÷óòü íå òàëèñìàí, à ïàëüáà �
âàðèàíò ãóëüáû. Â äóðíîì íàñòðîåíèè îíè îðóò
âñòðå÷íîìó «Ïàñêóäèíà!», â õîðîøåì íàñòðîåíèè
ãîâîðÿò äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû è òàê èçÿùíî äåð-
æàò áîêàëû «â èçîãíóòîé ðóêå». Èíîãäà Áóëàò
âñêîëüçü ðîíÿåò îòíîñèòåëüíî èõ ÷àñòèöó «íå»: «íå
áðîäÿãè, íå ïðîïîéöû», èíîãäà çàäóì÷èâî äîáàâ-
ëÿåò, ÷òî òîëüêî äóðàêè îáîæàþò ñîáèðàòüñÿ â ñòàè,
íî óâåêîâå÷èâàåò îí ýòó âåñåëóþ êîìïàíèþ ñ çàãà-
äî÷íûì óäîâîëüñòâèåì.

È âû â ñàìîì äåëå âåðèòå, ÷òî îíè åìó «ñâîè»?
Â ñàìîì íà÷àëå 60-õ Áóëàòà ñîãíàëè ñî ñöåíû

â Äîìå êèíî (ôîðìóëèðîâêó íåâîëüíî ïîäñêàçàë
çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð Ýëåì Êëèìîâ ñâîåé êàð-
òèíîé): «Îñòîðîæíî, ïîøëîñòü!» Ñâîè, ñ ãîðå÷üþ
êîììåíòèðóåò ýòó ñöåíó ñåãîäíÿ Ñòàíèñëàâ Ðàñ-
ñàäèí49.

Òàê òû íå äåëè ëþäåé íà «ñâîèõ» è «íå ñâîèõ»,
ìîæåò, ëåã÷å áóäåò.

Äà íå áóäåò ëåã÷å. Åñëè ýòó ìàñêàðàäíóþ ôàí-
òàñìàãîðèþ âîñïðèíèìàòü âñåðüåç. Ãàëèíà Áåëàÿ50

(íà òîé æå êîíôåðåíöèè) äåìîíñòðèðóåò êóäà áîëü-
øóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü. Îíà ãîâîðèò: Îêóäæàâà �
âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð. Ïðèêèäûâàåòñÿ ïðîñòàêîì.

Òî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà. Íåò ó íåãî ñâîèõ. Îäèíîê.
Îñòàåòñÿ ðàçãàäàòü ïðè÷èíû ìàñêàðàäà, êàðíà-

âàëà è ðàçãóëà.
Äàâëåíèå íà ëè÷íîñòü âñåãäà âûçûâàåò îòâåò-

íîå ñîïðîòèâëåíèå; äî êàêîãî-òî èíäèâèäóàëüíîãî
ïðåäåëà ýòî ñîïðîòèâëåíèå âîçðàñòàåò ïðîïîðöèî-
íàëüíî íàïîðó: «ß» çâó÷èò âñå ãðîì÷å è ÿðîñòíåå.

Çà íåêèì «ïðåäåëîì» ýòî «ß» èðîíè÷åñêè òó-
øóåòñÿ: íå âûñòàâëÿòü æå, â ñàìîì äåëå, êàê ïîñëåä-
íþþ èñòèíó òî, èç-ïîä ÷åãî óâåäåíà îïîðà.

«×åì áëèæå ìû ê èñòèíå, òåì âñå äàëüøå
îíà»51 � âîò êðàåøåê òîé áåçäíû, äûõàíèå êîòîðîé
÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî èç-ïîä íîã óâåäåíî
âñå: ñèñòåìà óáåæäåíèé, ñòðàíà, íàðîä, ïðàâäà. Àïî-
êàëèïñèñ!

È îïÿòü-òàêè: äî êàêîé-òî ãðàíè Àïîêàëèïñèñ
ðèñóåòñÿ â êàòàñòðîôè÷åñêè-îãëóøèòåëüíûõ ôîð-
ìàõ, êàêîâûõ ìíîãî â àðñåíàëå ìèðîâîãî àâàíãàðäà.

Çà ïðåäåëîì ýòîãî óæàñà, òî åñòü çà îïðåäåëåí-
íûì áîëåâûì ïîðîãîì, ÷åëîâåê ïîæèìàåò ïëå÷àìè
è ãîâîðèò, óëûáàÿñü: «Âñå ïðîñòî».

Äëÿ íåïîíÿòëèâûõ ðàñøèôðîâûâàåò: «Õâàòè-
ëî áû óëûáêè, êîãäà ïîä ðåáðà áüþò». È åùå: «ß
áóäó óëûáàòüñÿ, ÷åðò ìåíÿ âîçüìè, / â ñàìîì ïåêëå
ðóêîïàøíîé âîçíè». È äàæå òàê � äëÿ ñàìûõ íåïî-
íÿòëèâûõ: «Âñå óëûáêè íàøè ïðÿíè÷íûå íå ñòîÿò
íè ÷åðòà»52. Òðàãåäèÿ êàê áû óñêîëüçàåò, îíà ñâåäå-
íà ê íóëþ îáîëüñòèòåëüíîé, ñîáëàçíèòåëüíîé, îáå-
çîðóæèâàþùåé ïîêîðíîñòüþ.
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×åðåç àä ïîòåðÿííîñòè ïðîõîäèò âûðâàâøååñÿ
èç àäà âîéíû ïîêîëåíèå ìå÷åíûõ. Ìàëü÷èêè äåð-
æàâû ÷óâñòâóþò, ÷òî îáðå÷åíû âìåñòå ñ äåðæàâîé,
è ñîïðîòèâëÿþòñÿ ðîêó. È òîò, êòî èçìåðèë ýòó áåäó
äî ñàìîãî äíà, âçÿò â øåðåíãó èäóùèõ ñëåäîì � îí
òàêîé ëåãêèé, òàêîé ïðîñòîé, òàêîé ñâîé�

À îí èäåò ñ íèìè è äóìàåò: «×åðåç äâà ïîêîëå-
íèÿ âûéäóò íà ñâåò / ëþäè, êîòîðûõ ñåãîäíÿ íåò»53.

Äóìàåò: âåäü èõ, â ñóùíîñòè, è òîãäà íå áóäåò:
«Çàâèñòü, íåíàâèñòü è âðàæäà / âçîéäóò íàä ïðîñòî-
ðàìè èõ ïîëåé»54.

Äóìàåò: «Äà âåäü è âñ¸ îò íóëÿ»55.
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âåäóùèé, ïèñàòåëü Àðäàìàòñêèé, ÷åëîâåê, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñî ñïåöèôè÷åñêîé ðåïóòàöèåé, äîáàâèë: äà, ìîë, òîâàðèùè, âîò
âàì è èëëþñòðàöèÿ ê òîëüêî ÷òî ïðîñìîòðåííîé ëåíòå»: Ðàññàäèí Ñò. Áóëàò Îêóäæàâà. Ì.: Îëèìï, 1999. Ñ. 20�21.
50 Ìàòåðèàëû� Ñ. 111.
51 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 490.
52 

Òàì æå. Ñ. 112, 59, 213.
53 Òàì æå. Ñ. 566.
54 Òàì æå.
55 Òàì æå. Ñ. 335.



40 Áóëàò Îêóäæàâà:  åãî êðóã, åãî âåê

Â ýññå «Ïîêëîíèòüñÿ òåíè», ïîñâÿùåííîì
 Óèñòàíó Îäåíó, Èîñèô Áðîäñêèé ïèñàë: «Ïî-
 ýòîâ � îñîáåííî òåõ, ÷òî æèëè äîëãî, � ñëå-

äóåò ÷èòàòü ïîëíîñòüþ, à íå â èçáðàííîì. Íà÷àëî
èìååò ñìûñë, òîëüêî åñëè ñóùåñòâóåò êîíåö. Èáî, â
îòëè÷èå îò ïðîçàèêîâ, ïîýòû ðàññêàçûâàþò íàì âñþ
èñòîðèþ: íå òîëüêî ÷åðåç ñâîé äåéñòâèòåëüíûé îïûò
è ÷óâñòâà, íî � è ýòî íàèáîëåå äëÿ íàñ âàæíî � ïî-
ñðåäñòâîì ÿçûêà, òî åñòü ÷åðåç ñëîâà, êîòîðûå îíè
â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûáèðàþò»1.

Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, êîãäà â êðàêîâñêîì
«Ëèòåðàòóðíîì èçäàòåëüñòâå» («Wydawnictwo Lite-
rackie») ìíå ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ïîñëåñëîâèå ê
äâóÿçû÷íîìó, ðóññêî-ïîëüñêîìó èçäàíèþ ñòèõîâ è
ïåñåí Áóëàòà Îêóäæàâû, ÿ ÷èòàëà íàøåãî àâòîðà
òîëüêî â èçáðàííîì. Äëÿ íàñ, ïðåäñòàâèòåëåé ïîêî-
ëåíèÿ, êîòîðîå ñëóøàëî åãî ïåðâûå ìàãíèòîôîííûå
çàïèñè êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, çíàêîìñòâî ñ òâîð-
÷åñòâîì Îêóäæàâû íà÷àëîñü ñ ïåñåí. Íåìàëóþ ðîëü
ñûãðàëî òîãäà ðàäèî, â ëèòåðàòóðíûõ êàáàðå è íà
ýñòðàäå âûñòóïàëè íå òîëüêî èñïîëíèòåëè åãî îðè-
ãèíàëüíûõ òåêñòîâ, íî è ýíòóçèàñòû, ïîþùèå «ïîä
Îêóäæàâó». Â 1962 ãîäó â òåëåâèçèîííîé àäàïòà-
öèè ïîâåñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð»2  íåçàáûâàåìûé
îáðàç ñîçäàë Âîéöåõ Ñeìåí. Ïåðâûå òðè êíèæêè
ñòèõîòâîðåíèé Áóëàòà Îêóäæàâû («Ëèðèêà», «Îñò-
ðîâà» è «Ïî äîðîãå ê Òèíàòèí»3) áûëè áèáëèîãðà-
ôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ. Äâà ïåðâûõ ñáîðíèêà ïåðå-
âîäîâ åãî ñòèõîòâîðåíèé, ñîñòàâëåííûå È.Øåí-
ôåëüäîì4, è òðåòèé, ïîäãîòîâëåííûé À.Ìàíäàëüÿ-
íîì5, â îñíîâíîì ñîäåðæàëè òåêñòû èç êíèã «Âåñå-
ëûé áàðàáàíùèê» è «Ìàðò âåëèêîäóøíûé»6.

Ê òîìó âðåìåíè Îêóäæàâà óñïåë äâà ðàçà ïî-
áûâàòü â Ïîëüøå (íåñêîëüêî äíåé â 1964-ì, ñ ãðóï-
ïîé ëèòåðàòîðîâ, è ìåñÿö â 1967-ì). Îáà ýòèõ âè-
çèòà îêàçàëèñü î÷åíü âàæíûìè ìîìåíòàìè åãî ëè-
òåðàòóðíîé áèîãðàôèè, íà÷àëîì äðóæåñêèõ è òâîð-
÷åñêèõ êîíòàêòîâ ñ âàðøàâñêèìè ïîýòàìè, íå ãî-
âîðÿ óæ îá óêðåïëåíèè îáùåíàðîäíîé, íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîé ïîïóëÿðíîñòè. Â 1967 ãîäó, ïî ïóòè
â Çàêîïàíå, ïîýò íà äâà äíÿ çàäåðæàëñÿ â Êðàêîâå.
Õîòåëîñü áû çíàòü, ñîõðàíèëèñü ëè â àðõèâå ïîýòà
òîãäàøíèå ôîòîãðàôèè Ìàðåêà Ãîëüöìàíà: Îêóä-
æàâà, ïîêóïàþùèé öâåòû íà Ðûíêå � ãëàâíîé ïëî-
ùàäè Êðàêîâà, è äðóãàÿ � Îêóäæàâà âî äâîðå
Collegium Maius, ñòàðåéøåãî çäàíèÿ ßãåëëîíñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà.

ßäâèãà ØÈÌÀÊ-ÐÅÉÔÅÐ

«Ìû ñâÿçàíû, ïîëÿêè, äàâíî îäíîé ñóäüáîþ�»

Ïîñëå êíèãè «Àðáàò, ìîé Àðáàò» (1976) ïîýò
íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë, ÷òî óæå áðîñèë ïèñàòü ñòè-
õè, íî, íåñìîòðÿ íà ýòè çàâåðåíèÿ, õîòåëîñü íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî âñêîðå óñëûøèì åãî íîâûå ïåñíè, óâè-
äèì íà ïðèëàâêàõ íîâûå ñáîðíèêè, à ïîêà â ñîñòàâ-
ëåííûé Àëëîé Ñàðàõàíîâîé ïðîåêò äâóÿçû÷íîãî
èçäàíèÿ âîøëè ëó÷øèå, óæå èçâåñòíûå â Ïîëüøå
ïåðåâîäû, ÷àñòî ïðåäñòàâëåííûå â äâóõ ðàâíîöåí-
íûõ âàðèàíòàõ, à òàêæå íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî íî-
âûõ, â òîì ÷èñëå «Ïðîùàíèÿ ñ íîâîãîäíåé åëêîé»,
«Ãðóçèíñêîé ïåñíè», «Ïåñåíêè î áåëûõ äâîðíèêàõ»,
«Îïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, ñèíèå øòîðû...» è ðÿäà äðó-
ãèõ. Áûë 1981 ãîä. Êíèãà, îçàãëàâëåííàÿ «Çàìîê
íàäåæäû»7, áûëà ñäàíà â íàáîð 30 íîÿáðÿ 1982 ãîäà,
íî ê ïå÷àòè ïîäïèñàíà òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòÿ, â ñåí-
òÿáðå 1984-ãî. Âåñü òèðàæ (40 òûñÿ÷ ýêç.) áûë íå-
ìåäëåííî ðàñïðîäàí, à áîëüøèíñòâî áèáëèîòå÷íûõ
ýêçåìïëÿðîâ íå âåðíóëîñü íà êíèæíûå ïîëêè.

Ê íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ñïèñîê ïîñâÿ-
ùåííûõ òâîð÷åñòâó Îêóäæàâû ïîëüñêèõ ðåöåíçèé,
èíòåðâüþ è ñòàòåé áûë òàê îáøèðåí, ÷òî íàèáîëåå
îáúåêòèâíûì, íåçàâèñèìûì îò ÷óæèõ ìíåíèé ìå-
òîäîì ìîã áûòü òîëüêî ñåìàíòè÷åñêèé àíàëèç ñëî-
âàðÿ ýòîé ïîýçèè. Ïðèäåòñÿ ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñäåëàíî
áûëî ýòî ìíîé äîâîëüíî ïðèìèòèâíî, êóñòàðíûì
ñïîñîáîì, íî òåì íå ìåíåå ñïèñîê òåì è ìîòèâîâ, à
òàêæå ïîäñ÷åò êëþ÷åâûõ ñëîâ è îáçîð èõ ñåìàíòè-
÷åñêèõ ïîëåé ïîçâîëèëè íå áîÿòüñÿ íåâîëüíîãî ïëà-
ãèàòà è ñ íåêîòîðîé äîëåé óâåðåííîñòè ïèñàòü íå
òîëüêî îá îáðàçå àâòîðà è åãî ñèñòåìå öåííîñòåé,
îïòèìèñòè÷åñêè îëèöåòâîðåííîé â îáðàçàõ ìèëî-
ñåðäíûõ ñåñòåð: Âåðû, Íàäåæäû è Ëþáâè8, â èäåà-
ëàõ äðóæáû, äîâåðèÿ, ëîÿëüíîñòè, ðîìàíòè÷åñêîãî
áëàãîðîäñòâà.

Â ïîñëåñëîâèè ÿ ïèñàëà òîãäà, ÷òî ïîýçèþ àð-
áàòñêîãî áàðäà íå óäàåòñÿ àíàëèçèðîâàòü èñêëþ÷è-
òåëüíî â ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ, ïîòîìó ÷òî, çà-
âîðîæåííûå åãî ïåñíåé, ìû íà÷èíàëè ãîâîðèòü íå
î åãî ïîýòèêå, íî î òîì, «çà ÷òî ìû ëþáèì Áóëàòà
Îêóäæàâó». Ïðåæäå îñîçíàíèÿ, ÷òî èìååì äåëî ñ
èñêóñíîé ðàáîòîé âåðñèôèêàòîðà è ñòèëèñòà, ìû
âîñïðèíèìàëè åãî ïîýçèþ ÷åðåç îáðàç àâòîðà, åãî
ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò. Î÷àðîâûâàëè íàñ åãî
ïðîñòîòà è çàñòåí÷èâîñòü, äîáðîòà, ñåðäå÷íîñòü è
íåæíîñòü. Î÷åíü áëèçêè íàì áûëè òàêæå åãî ãîðå÷ü
è ãðóñòü çðåëîãî ìóæ÷èíû, åãî íåêðèêëèâàÿ îòâàãà
è óìåíèå ïðîùàòü. Â âîñïðèÿòèè ïîýçèè Îêóäæàâû
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îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåëî äëÿ íàñ òîãäà ÷óâñòâî
äóõîâíîé ñâÿçè è âçàèìîïîíèìàíèÿ. Ìîæåò áûòü,
ê ìåñòó áóäåò ïðèâåñòè çäåñü åãî ñëîâà èç èíòåð-
âüþ, äàííîãî Òåðåñå Êøåìåíü: «Ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî
Ïîëüøó çíàþ è ïîíèìàþ. Îíà êàê æèâîé ÷åëîâåê.
Ñ åãî ñòðàäàíèåì, ñ íåäîñòàòêàì, êîìïëåêñàìè. Âå-
ëèêîëåïíàÿ. È áåäíàÿ, è ãîðäàÿ, è òðàãè÷åñêàÿ, è
íîñòàëüãè÷åñêàÿ, è îñòðîóìíàÿ, è ñåðäå÷íàÿ, è
ïðåæäå âñåãî � èðîíè÷åñêàÿ»9. Ìû âñåãäà ÷óâñòâî-
âàëè ñåáÿ ùåäðî èì îäàðåííûìè è êàê ìîæíî äîëü-
øå õîòåëè ãðåòüñÿ â òåïëå åãî áëàãîðîäñòâà è âå-
ëèêîäóøèÿ.

Îäíàæäû çàâåðáîâàííûå â ýòî áðàòñòâî, ìû íå
õîòåëè åãî ïîêèíóòü, è î÷åíü òðóäíî áûëî íàì ïðè-
íÿòü ê ñâåäåíèþ, ÷òî ïîñëå ñáîðíèêà «Àðáàò, ìîé
Àðáàò» íå ïîÿâèëîñü íîâûõ ñòèõîâ, äà è ñàì ïîýò â
óïîìÿíóòîì âûøå èíòåðâüþ çàÿâèë, ÷òî ðàáîòàåò
íàä íîâûì èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì, ÷òî ïî÷òè ïå-
ðåñòàë óæå ïèñàòü ñòèõè � îäíî èëè äâà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ â ãîä � è ÷òî «ïîðà âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ»10.

Î íàñòîÿùèõ ïðè÷èíàõ ýòîé «îñòàíîâêè» ìû,
êîíå÷íî, äîãàäûâàëèñü, íî ïèñàòü ïðèõîäèëîñü î
òåõ ñòèõàõ, êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû äî 1976
ãîäà. Ñåãîäíÿ, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, êîãäà íàì óæå,
ê áîëüøîìó íàøåìó îãîð÷åíèþ, ïå÷àëüíî èçâåñò-
íû, ïîëüçóÿñü îïðåäåëåíèåì Áðîäñêîãî, íà÷àëî è
êîíåö ðàññêàçàííîé óøåäøèì ïîýòîì åãî «èñòî-
ðèè», â ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü
ñâîè äàâíèå ñóæäåíèÿ, ñîïîñòàâèâ èõ ñ òåì, ÷òî
ìîæåì óçíàòü î ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû èç îïóá-
ëèêîâàííîãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî òâîð÷åñêîãî íà-
ñëåäñòâà. (Àíàëèçèðóÿ ñòèõè, ÿ îðèåíòèðîâàëàñü íà
èçäàíèå: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá.: Àêà-
äåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2001. Â Êðàêîâå è Âàðøàâå íè
ó êîãî èç ìîèõ çíàêîìûõ ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííî-
ãî èçäàíèÿ ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû � êíèãè «×àå-
ïèòèå íà Àðáàòå» 1996 ãîäà � íåò. Ñ 1989 ãîäà â
Ïîëüøå î÷åíü òðóäíî êóïèòü ðóññêèå êíèãè11. )

Ïðî÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèé Îêóäæàâû «ïîëíî-
ñòüþ», â äèàõðîíè÷åñêîì ïîðÿäêå, ïîçâîëèëî ìíå
îñâîáîäèòüñÿ îò î÷àðîâàíèÿ ãîëîñîì, ìóçûêîé, îò
âîñïîìèíàíèé åãî êîíöåðòîâ â Ïîëüøå è áåç äîáà-
âî÷íûõ ýìîöèé ó â è ä å ò ü ñëîâî, ïðî÷èòàòü ìûñëü
è ðàçîáðàòüñÿ â åãî ïîýòè÷åñêîì õîçÿéñòâå. Ìîé ñå-
ãîäíÿøíèé äîêëàä � ýòî íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î
ìèðîâîñïðèÿòèè ïîýòà, î òîì, ÷òî â åãî ëèðèêå ìå-
íÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò (âåäü
ýòî öåëàÿ ýïîõà!) è êàê ýòè ãîäû îòðàçèëèñü â ðå-
ïåðòóàðå æàíðîâ, ìîòèâîâ è â ëåêñèêå.

Â ýòîé ñâÿçè õî÷ó ïîñïîðèòü ñ îäíèì èç òåçè-
ñîâ ñòàòüè Â.Ñàæèíà «Ñëåçà áàðàáàíùèêà» èç âû-
øåíàçâàííîãî èçäàíèÿ. Â íåé ÷èòàåì: «Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî Á.Îêóäæàâà óòâåðæäàë ïðåäñòàâëåíèå î
ñâîåì ïîýòè÷åñêîì ìèðå êàê ñóùåñòâóþùåì íå â
ïîòîêå âðåìåíè, à â íåêîëåáèìîñòè ïðîñòðàíñòâà:
òåì, ìîòèâîâ, ïîýòè÷åñêèõ ýìîöèé è íàñòðîåíèé.
Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî áûëî íå ëèòåðàòóðíîé èãðîé, à
ñîâåðøåííî èñêðåííèì ñàìîîïðåäåëåíèåì. Âîïðîñ

ëèøü â åãî ìîòèâèðîâêàõ è ìåðå àäåêâàòíîñòè ðå-
àëüíîé áèîãðàôèè ïîýòà»12.

Â.Ñàæèí ïèøåò òàêæå îá óïðÿìîì íåæåëàíèè
ïîýòà äàòèðîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è íåîäíîêðàò-
íûõ àâòîðñêèõ ïåðåäàòèðîâêàõ îòäåëüíûõ òåêñòîâ.
Îäíàêî ïðèíöèï ðàçäåëåíèÿ ìàòåðèàëà ïî äåñÿòè-
ëåòèÿì ñîîòâåòñòâóåò âîëå àâòîðà13, è ìû èìååì
ïðàâî ñ÷èòàòü, ÷òî ñòèõè Îêóäæàâû ïðî÷íî ñâÿçà-
íû ñ ðèòìîì âðåìåíè, òàê êàê îïðåäåëåíèÿ «ïÿòè-
äåñÿòûå» èëè «øåñòèäåñÿòûå» ãîäû â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé îáùåñòâåííîé æèçíè è ëèòåðàòóðû íàïîëíå-
íû èäåîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, à ïîãðàíè÷íûìè
äàòàìè ñìåíû ýòèõ äåêàä ÿâëÿþòñÿ 1956, 1968 ãîäû.
Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñèíîíèìàìè íåïîëíûõ èëè çà-
òÿíóâøèõñÿ äåêàä áûëè ìåòàôîðû «îòòåïåëü», ãîäû
çàñòîÿ, ãëàñíîñòü, ïåðåñòðîéêà. Íå çíàþ, êàê ñåãîä-
íÿ îïðåäåëÿåòñÿ â îáùåì ñîçíàíèè ïîñëåäíåå äåñÿ-
òèëåòèå: â íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè ÷àñòî âñòðå÷à-
åòñÿ âìåñòèòåëüíûé îáðàç � «êîíåö âåêà».

Äûõàíèå âðåìåíè, èíà÷å ãîâîðÿ � ýïîõè, èñòî-
ðèè, ïîëèòèêè âûðàçèòåëüíî ñëûøèòñÿ â ïîèñêàõ è
ñìåíå æàíðîâûõ ôîðì â ïîýçèè Îêóäæàâû. Ïåðâàÿ
ïîëîâèíà ïÿòèäåñÿòûõ � ýòî ïðåèìóùåñòâåííî
ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà, äîâîëüíî ÷àñòî ïî îáðàçöàì
ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ êàíîíîâ. Ïåñíþ, áàëëàäó � ñâîè
ãëàâíûå æàíðû è íåïîâòîðèìûå ðèòìû ïîýò íàøåë
ïîñëå 1956 ãîäà. Íå çíàþ, ÷òî èç òåêñòîâ ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ èñïîëíÿëîñü ñ àêêîìïàíåìåíòîì, íî ìó-
çûêàëüíûå ðèòìû îòìå÷åíû â äåñÿòè (èç øåñòèäå-
ñÿòè) çàãëàâèÿõ. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ñðåäè íèõ åñòü
äîâîëüíî ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, îñíîâàííûõ íà äðó-
ãèõ, íå ïåñåííûõ ðèòìàõ.

Â ðàçäåë «Ñåìèäåñÿòûå» âêëþ÷åíî áîëüøîå
(ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ) êîëè÷åñòâî òåêñòîâ áåç äà-
òèðîâêè. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, ýòî ïðî-
òèâîðå÷èëî ïîñòîÿííûì çàÿâëåíèÿì àâòîðà, ÷òî îí
ñîâñåì ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà
ïðîçó. Íî âåäü èõ âñåãî øåñòüäåñÿò çà âñþ äåêàäó,
è, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòîèò âíèìàíèÿ, ïî ñâîåé òå-
ìàòèêå îíè ïàðàëëåëüíû ïðîçå, íàä êîòîðîé òîãäà
ðàáîòàë ïèñàòåëü: ïî÷òè âñå � î áåãå âðåìåíè, î äàâ-
íåé è íåäàâíåé èñòîðèè Ðîññèè. È áóêâàëüíî íà-
ïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî îòñóòñòâèå òî÷íîé äàòèðîâ-
êè íå èìååò çíà÷åíèÿ è äàæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà-
ìåðåííûì ïðèåìîì, ïðèíöèïîì ñòðóêòóðû ïîýòè-
÷åñêîãî öèêëà, íàïîìèíàþùèì î «Ïîâåñòè âðåìåí-
íûõ ëåò». Â äðåâíèõ ëåòîïèñÿõ òîæå çíà÷àòñÿ «ïóñ-
òûå ãîäû», à â ìåñòíûõ èõ ñïèñêàõ âñòðå÷àëèñü è
ïåðåäàòèðîâêè, è âêëþ÷åííûå ïåðåïèñ÷èêîì îò-
äåëüíûå ïîâåñòè, ôðàãìåíòû äðóãèõ ëåòîïèñåé.
Ñòèõîòâîðåíèå «ß ïèøó èñòîðè÷åñêèé ðîìàí»14 � íå
òîëüêî î ïèñàòåëüñêîì òðóäå, ëèòåðàòóðå â öåëîì,
íî è î êîíêðåòíîì ïðîèçâåäåíèè, î ñîçäàâàåìîì â
òå ãîäû «Ïóòåøåñòâèè äèëåòàíòîâ»15, â êîòîðîì
èñòîðèÿ îêàçàëàñü óäîáíûì êîñòþìîì è óáåæèùåì
äëÿ èíòèìíîé ëèðèêè.

Â ñòèõàõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÷àùå, ÷åì äî ñèõ
ïîð, ïîÿâëÿþòñÿ ó Îêóäæàâû ìîòèâû è îáðàçû, êî-
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òîðûå ïðèäàþò ýòîé ëèðèêå õàðàêòåð åñëè íå äíåâ-
íèêà, òî çàïèñîê ïèñàòåëÿ. Â ñòèõàõ î Äåðæàâèíå,
Ïóøêèíå, Ëóíèíå16 òåìà èñòîðèè ñîåäèíåíà ñ òåìîé
ëèòåðàòóðû. Çíàìåíàòåëüíû è ïîñâÿùåíèÿ: Íàòàíó
Ýéäåëüìàíó, Þðèþ Òðèôîíîâó17 � àâòîðàì èñòîðè-
÷åñêîé ïðîçû. Ïîñâÿùåíèÿ â ñòèõàõ òîé ïîðû òîæå
ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïðèåìîì, çâåíîì, ñîåäèíÿþùèì
èñòîðè÷åñêóþ òåìó öèêëà ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Àäðå-
ñàòû îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé (Â.Åðìàêîâ, Þ.Ëåâè-
òàíñêèé, Á.Àõìàäóëèíà, Âÿ÷. Êîíäðàòüåâ, Þ.Òðè-
ôîíîâ, Â.Àêñåíîâ, Î.×óõîíöåâ, Á.Áèðãåð, Ô.Èñêàí-
äåð, Ê.Ïîìåðàíöåâ, Â.Íåêðàñîâ, Â.Âîéíîâè÷18) ìîã-
ëè áû áûòü ãîñòÿìè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (÷èòàé: àâ-
òîðà) ñòèõîòâîðåíèÿ «×àåïèòèå íà Àðáàòå».

Â äåêàäàõ «Âîñüìèäåñÿòûå» è «Äåâÿíîñòûå»
åùå ÿð÷å ïðîÿâèëîñü ðàçíîîáðàçèå òåì, æàíðîâûõ
ôîðì è îáùàÿ èõ ñòðóêòóðà äíåâíèêîâîé çàïèñè.
Îáùèì ýïèãðàôîì ìîãëà áû çäåñü ïîñëóæèòü ñòðî÷-
êà «ß âàì îïèñûâàþ æèçíü ñâîþ, è áîëüøå íèêà-
êóþ...»19. Çíà÷èòåëüíî áîëüøå çäåñü áûòîâûõ è áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ðåàëèé, ñöåíîê, îïèñàíèé ïðèðîäû.
Åñòü òàêæå ìèìîëåòíûå ìûñëè, àôîðèçìû, äðóæåñ-
êèå ïîñëàíèÿ, ýïèòàôèè, âïå÷àòëåíèÿ îò çàãðàíè÷-
íûõ ïîåçäîê. Èíîãäà àâòîð âíîñèò â çàãëàâèå ñòèõà
íåîáû÷íîå, íåñîìíåííî, æàíðîâîå îïðåäåëåíèå:
«ôàíòàçèÿ». Èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ òåêñòû, êîòîðûå
íàïîìèíàþò ïðèò÷ó: ñþæåò (ñ ýëåìåíòàìè àëëåãî-
ðèè) ñîïðîâîæäàåòñÿ ôîðìóëîé ïîó÷åíèÿ, íàçèäà-
íèÿ, ïðåäñêàçàíèÿ.

Ïîäûòîæèâàÿ ïåðâóþ ÷àñòü ìîåãî äîêëàäà, ìîè
áåãëûå, ìîæåò áûòü, è ïîâåðõíîñòíûå çàìå÷àíèÿ î
äîìèíàíòíûõ æàíðàõ ïðî÷èòàííîé «ïîëíîñòüþ»,
êàê åäèíûé òåêñò, ëèðèêè Îêóäæàâû � î ïåñíå è
äíåâíèêå, � ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïåñíÿ îáúåäèíÿëà,
ïðèçûâàëà ê îáùåíèþ, åäèíñòâó, äðóæáå. Äíåâíèê
ïèøåòñÿ â îäèíî÷åñòâå, íàåäèíå ñ ëèñòîì áóìàãè è
ðàññ÷èòàí òîëüêî íà ÷èòàòåëÿ, çíà÷èò, íà ðàçãîâîð
äâîèõ. Ïåñíÿ, ñ åå ãèïíîòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè,
îáðàùàëàñü ê ýìîöèÿì è äëÿ ñëóøàòåëåé íåðåäêî
áûëà ôîðìîé êîëëåêòèâíîé òåðàïèè. Äíåâíèê àä-
ðåñîâàí èíòåëëåêòó. Â ïîëÿðíîñòè ýòèõ ôîðì íàè-
áîëåå ÿðêî îòðàçèëàñü ñèòóàöèÿ è òâîð÷åñêàÿ ïîçè-
öèÿ áàðäà ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ.

Òðþèçìîì áûëî áû ïîâòîðÿòü, ÷òî ëþáàÿ äå-
òàëü â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå ñëóæèò âûðàæåíèþ
ýìîöèé è íàñòðîåíèé, à çíà÷èò, ñîäåðæèò è ýëåìåíò
îöåíêè, à òî, ÷òî ýìîöèè, íàñòðîåíèÿ è îöåíêè ñî
âðåìåíåì ìåíÿëèñü, íåòðóäíî äîêàçàòü, àíàëèçèðóÿ
â ëèðèêå Îêóäæàâû ñåìàíòè÷åñêèå ïîëÿ íåêîòîðûõ
êëþ÷åâûõ ñëîâ, êàê, íàïðèìåð, «äîì», «ãîðîä»,
«ñòðàíà», ñîñòàâëÿþùèõ ìîäåëü ìèðà, â êîòîðîé
îòðàæàåòñÿ àâòîðñêàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. Ýòîé ïðî-
áëåìå ïîñâÿùåíà âòîðàÿ ÷àñòü ìîåãî äîêëàäà.

Óæå òîãäà, ïîä êîíåö ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íà
îñíîâàíèè äàëåêî íå ïîëíîãî ÷àñòîòíîãî ñëîâàðÿ
ïîýòà îêàçàëîñü âîçìîæíûì ãîâîðèòü îá àðõåòèïè-
÷åñêèõ ýëåìåíòàõ ýòîé ìîäåëè. Èç âñåõ âîçìîæíûõ

õðîíîòîïîâ íàèáîëåå ÷àñòûì â ðàííåé ïîýçèè Îêóä-
æàâû áûë îáðàç äîðîãè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðèñî-
âàëñÿ ÷åëîâåêîì, «èäóùèì ïî çåìëå», øàãàþùèì,
óõîäÿùèì èëè âîçâðàùàþùèìñÿ ñîëäàòîì, ñòðàí-
íèêîì, íàêîíåö, îáûêíîâåííûì ïåøåõîäîì.

Èíäèâèäóàëüíûé ìèô ïîýòà íà÷èíàëñÿ, íå â
ïðèìåð òðàäèöèîííîìó, àíòè÷íîìó èëè íàðîäíîìó,
ñêàçî÷íîìó ìèôó, êàê áóäòî â îáðàòíîì ïîðÿäêå, òî
åñòü íå ñ ðîæäåíèÿ è îáðàçà ðîäèòåëüñêîãî äîìà, à
èìåííî ñ äîðîãè. Äëÿ ðàííèõ ñòèõîâ Îêóäæàâû («Â
äîðîãó», «Äîðîãà»20) âåñüìà õàðàêòåðíî èìåííî
ñîåäèíåíèå ýòèõ äâóõ îáðàçîâ: äîìà è äîðîãè. Äî-
ðîãè, íà÷èíàþùåéñÿ îò ïîðîãà, áóäü ýòî ïîðîã ïðî-
ùàíèÿ èëè âîçâðàùåíèÿ. Òîïîñ äîìà â ðàííèõ ñòè-
õàõ Îêóäæàâû âåñüìà óñëîâåí, ëèøåí êîíêðåòíûõ
øòðèõîâ, ñêîðåå ïîíÿòèå, ÷åì îáðàç, î÷åíü ÷àñòî ýòî
ìåòàôîðà óòðàò èëè çëîâåùèé íàìåê: «À â íàøåì
äîìå ïàõíåò âîðîâñòâîì»21. È òîëüêî ãäå-òî ðÿäîì ñ
«ãðóçèíñêèìè» ñòèõàìè ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ ñëîâî «äîì» óïîòðåáëåíî ñ ïîëîæèòåëüíîé
êîííîòàöèåé («Ñòðîèòåëü, âîçâåäè ìíå äîì...»22).

Ïîýòè÷åñêèé îáðàç äîâîåííîãî ãîðîäà, à ïî-
òîì è ãîðîäà ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, â ñóùíîñ-
òè, äàí ëèøü äâóìÿ øòðèõàìè: ýòî ãîðîäñêîé ñàä, ñ
åãî ìóçûêîé è òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé, è àðáàò-
ñêèé äâîð. Îáà çíàêà � ýòî ìåòàôîðû çàìêíóòîãî
ïðîñòðàíñòâà, ìåñòà êîëëåêòèâíîãî îáùåíèÿ, â èç-
âåñòíîé ìåðå çàìåíÿþùèå ñôåðó ñåìåéíîãî áûòî-
âàíèÿ. Â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû, òàê æå êàê è ìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé åãî ïîêîëåíèÿ, äâîð � ìåòàôîðà íå-
îáõîäèìîãî ïîäðîñòêàì ñîäðóæåñòâà, êîòîðîå óñòà-
íàâëèâàåò ñâîè ñîáñòâåííûå, ãðóïïîâûå ïðàâèëà
ïîâåäåíèÿ («Êîðîëü»23).

Àðáàòñêèé äâîð, à ïîòîì è ñòàðûé Àðáàò â öå-
ëîì ñàêðàëèçîâàí Îêóäæàâîé â çíàìåíèòîé ñòðîôå
«Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, òû � ìîÿ ðåëèãèÿ�»24, ñòà-
íîâÿñü ñâÿùåííûì öåíòðîì, ïîñòîÿííîé òî÷êîé, ñ
êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ óíèâåðñàëüíûé îáðàç ìèðà.
Ñëåäóþùàÿ ñòðîôà ñî ñëîâàìè «Àõ, Àðáàò, ìîé
Àðáàò, òû � ìîå îòå÷åñòâî�» ãîâîðèò î òîì, êàê
ïîñòåïåííî ïîïîëíÿåòñÿ ñëîâàðü ðåàëüíûõ ïðî-
ñòðàíñòâåííûõ ïîíÿòèé, ïî êîòîðûì íåòðóäíî ïðî-
÷èòàòü èñòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ äóõîâíîãî êîñìîñà.

Ïî ñëîâàðíîìó îïðåäåëåíèþ «îòå÷åñòâî» ñ÷è-
òàåòñÿ ñèíîíèìîì òàêèõ ñëîâ, êàê «ðîäèíà», «îò÷èç-
íà», «ðîäíàÿ ñòðàíà», è îçíà÷àåò ñòðàíó, â êîòîðîé
÷åëîâåê ðîäèëñÿ è ãðàæäàíèíîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ, à
òàêæå, âî âòîðîì çíà÷åíèè, � ìåñòî âîçíèêíîâåíèÿ,
çàðîæäåíèÿ, ïðîèçðàñòàíèÿ ÷åãî-ëèáî. Îñíîâíàÿ ðàç-
íèöà � â ñòèëèñòè÷åñêèõ îòòåíêàõ. Â ñòèõàõ Îêóä-
æàâû îòå÷åñòâî-Àðáàò � ýòî ñêîðåå ïåðâûé ìèôè-
÷åñêèé öåíòð, ìåñòî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, âîñïèòà-
íèÿ, îñîáî âàæíîå â ëè÷íîé áèîãðàôèè àâòîðà, ìå-
òàôîðà äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, ñëîâî-îáðàç, áëèç-
êîå ïî çíà÷åíèþ ïóøêèíñêîìó Öàðñêîìó Ñåëó èëè
òîìó, ÷òî ïîëÿêè íàçûâàþò «ìàëîé ðîäèíîé».

B ýòîé ÷àñòè ìîåãî äîêëàäà õî÷ó ïðåäñòàâèòü
íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î òîì, êàêîå ìåñòî â ñòèõàõ
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î÷åðåäíûõ äåñÿòèëåòèé çàíèìàåò ñëîâî «ðîäèíà».
Îíî áëèçêî íå òîëüêî ïðîñòðàíñòâåííûì, ãåîãðà-
ôè÷åñêèì, íî è ïîëèòè÷åñêèì ïîíÿòèÿì, à â ïîýòè-
÷åñêîì îáðàçå ìèðà îáû÷íî ðîæäàåò è äðóãèå àññî-
öèàöèè � ñâÿçàííûå ñ ýìîöèÿìè, ïåéçàæåì, èäåî-
ëîãèåé. Ïî ÷èñëó óïîòðåáëåíèé îíî ó Îêóäæàâû
ðåæå äðóãèõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïîíÿòèé, íî çíà-
ìåíàòåëüíî òåì, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè êàæäûé ðàç
ìåíÿåòñÿ åãî ïîçèöèÿ â àâòîðñêîé øêàëå öåííîñòåé.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ñëîâî «ðîäèíà» âûíåñåíî
â çàãëàâèå äâóõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â øåñ-
òèäåñÿòûå ãîäû. Ñàìûì, ïî-ìîåìó, èíòåðåñíûì è
íåøòàìïîâàííûì ÿâëÿåòñÿ íå âõîäèâøåå â àâòîð-
ñêèå ñáîðíèêè, îïóáëèêîâàííîå â 1955 ãîäó ñòèõîò-
âîðåíèå «Ðîäèíà» («Ñ âîéíîé ìû ñòàëè âäðóã âçðîñ-
ëåå... »25) ñ óáåäèòåëüíî çâó÷àùèìè ñòðîêàìè î íà-
ñòîÿùåé, íå äåêëàðàòèâíîé ñâÿçè ñ ðîäíîé çåìëåé:

Ñîææåííûé äîì, èçðûòî ïîëå,
íàðîä, áðåäóùèé íà âîñòîê...
Ìíå äóøó òîò ïåéçàæ èçæåã.
ß áûë êàê áóäòî êðåïêî áîëåí,
à áîëè òîé óíÿòü íå ìîã.
Íî êàê èçäðåâëå, êàê êîãäà-òî
â ïîõîäàõ òðóäíûõ ïîâåëîñü,
ìåíÿ óñòàëûå ñîëäàòû
ëå÷èëè ïåñíÿìè äî ñëåç.
�������������
Íå ïîòîìó, ÷òî áûë íà äèâî
õîðîø ìîòèâ è íî÷ü ïëûëà,
à ïîòîìó, ÷òî ñ òåì ìîòèâîì
ìíå â ñåðäöå Ðîäèíà âîøëà.
È îáîæãëà ñâîåé ëþáîâüþ,
ïå÷àëüþ ãîðüêîþ äî äíà:
è ïîíÿë ÿ, ÷òî íàì îáîèì
ñóäüáà íàçíà÷åíà îäíà.

Â ñòèõîòâîðåíèè «×åëîâåê» («Äûøèò âîçäó-
õîì, äûøèò ïåðâîé òðàâîé...»26 ) ïîýò èñïîëüçîâàë
òðàäèöèîííîå îëèöåòâîðåíèå «ðîäèíà-ìàòü» äëÿ ïà-
ðàëëåëèçìà: «×åëîâåê <...> Äûøèò ìàòåðüþ � îíà ó
íåãî îäíà, / äûøèò ðîäèíîé � îíà ó íåãî åäèíñòâåí-
íàÿ». Â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîäèíà» («Ãîâîðèøü òû ìíå
ñëîâî ïîêîÿ...», 195927 ), ñ àâòîðñêîé äàòèðîâêîé, íî
âïåðâûå îïóáëèêîâàííîì â 1964-ì, îäè÷åñêîå îá-
ðàùåíèå ê ðîäèíå íà «òû», íàðÿäó ñî ñëîâàìè àáñî-
ëþòíîé ïðåäàííîñòè, ñåãîäíÿ ìîæåò óäèâèòü ñâîåé
èäåîëîãè÷åñêîé íàèâíîñòüþ è ïàôîñîì. Òî æå ñà-
ìîå ìîæíî ñêàçàòü î ñòèõîòâîðåíèè «Îòå÷åñòâî
ìîå» («Ó îòå÷åñòâà ìîåãî...», åäèíñòâåííàÿ ïóáëè-
êàöèÿ � 1 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà28 ).

Â ñòèõàõ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ óæå âûðàçèòåëü-
íî ìåíÿåòñÿ ñòèëèñòè÷åñêîå ïîëå ñëîâà «ðîäèíà».
Âñëåä çà «Ïåñåíêîé îá Àðáàòå» ïîÿâëÿåòñÿ «Ïåñåí-
êà àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòà» («Âîçüìó øèíåëü è âåù-
ìåøîê, è êàñêó...»29 , 1960, ìàé�èþíü 1961), â êîòî-
ðîé öèòàòíîå, âçÿòîå â êàâû÷êè ÷óæîå ñëîâî «ðîäè-
íà âåëåëà» ìû, òîãäàøíèå ñëóøàòåëè åãî çàïèñåé,
âîñïðèíèìàëè êàê îñìåÿíèå àâòîðîì ñîáñòâåííîé
äåòñêîé íàèâíîñòè è àâòîèðîíèþ â êîíòåêñòå ïîâå-
ñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð». Áîãàòàÿ ïîäòåêñòàìè
«Ïåñåíêà î Ìîöàðòå» (1969)30  ñî ñòðî÷êîé «Ìîöàðò

îòå÷åñòâà íå âûáèðàåò�» â ÷åì-òî ñîçâó÷íà ÷åòâå-
ðîñòèøèþ, òàêæå íàïèñàííîìó â øåñòèäåñÿòûå
ãîäû è àäðåñîâàííîìó Þííå Ìîðèö:

Ñðåäè ñòåðíè è íåçàáóäîê
íå íàìè âûáðàíà ñòåçÿ,
è ðîäèíà � åñòü ïðåäðàññóäîê,
êîòîðûé ïîáåäèòü íåëüçÿ31.

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ñëîâîñî÷åòàíèå «ëþáîâü
ê îò÷èçíå» ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê äå-
êàáðèñòó Ëóíèíó («Ëóíèí â Çàáàéêàëüå»32). Ñèíî-
íèìîì ðîäèíû ñòàíîâèòñÿ òîãäà ìåòàôîðè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå «çåìëÿ», à åñëè «ðîäíàÿ», òî ñ íåãà-
òèâíîé, èðîíè÷åñêîé êîííîòàöèåé: «À ñêîëüêèõ
ïðîðîêîâ / íå çàùèòèëà ðîäíàÿ çåìëÿ!» (èç ñòèõîò-
âîðåíèÿ «Êàê õîðîøî, ÷òî Çâîðûêèí óåõàë�»33).
Âñå ýòî, êîíå÷íî, îòçâóêè ñîáûòèé áðåæíåâñêîé
ýïîõè çàñòîÿ, êîãäà ó Îêóäæàâû â ñòèõîòâîðåíèÿõ «ß
æèâó â îæèäàíèè êðàõà...» è «Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ âðå-
ìåíè óïàäêà�»34 ïîÿâèëîñü ñëîâî «èìïåðèÿ» ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâðåìåííîé, à íå äîðåâîëþöèîííîé
Ðîññèè. Êîíå÷íî, ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â èõ òî÷íîé
äàòèðîâêå, íî âàæíî äðóãîå: çäåñü ÿâíàÿ ïåðåêëè÷-
êà ñî ñòèõàìè Èîñèôà Áðîäñêîãî, ó êîòîðîãî ýòà ìå-
òàôîðà ñòàëà îñíîâîé ñþæåòà â òàêèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ, êàê «Anno Domini» (1968) è «Post aetatem
nostram» (1970)35.

Õîòåëîñü áû çíàòü, êîãäà Îêóäæàâà ÷èòàë ýòè
ñòèõè � â ìàøèíîïèñíûõ êîïèÿõ äî îòúåçäà Áðîäñ-
êîãî èëè òîëüêî â çàãðàíè÷íûõ èçäàíèÿõ ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ è â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå». Íî íåçàâè-
ñèìî îò ýòèõ ïåðåêëè÷åê, ó÷èòûâàÿ âñå ðàçëè÷èÿ,
ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä ïàðàäîêñàëüíîé ïàðàëëåëüíî-
ñòüþ ñóäåá ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ïîêî-
ëåíèé. Ïåðâàÿ êíèæêà ëèðèêè Îêóäæàâû âûøëà â
1956 ãîäó, òî åñòü òîãäà, êîãäà Áðîäñêèé íà÷èíàë ïè-
ñàòü ñòèõè. Îáà ïîýòà óøëè èç æèçíè ïî÷òè â îäíî è
òî æå âðåìÿ, è â èõ ñîðîêàëåòíåì ñóùåñòâîâàíèè íà
äâóõ ïîëþñàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íàéäåòñÿ ìíîãî
ìàòåðèàëà äëÿ ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé õîòÿ áû
òîëüêî ðîäîñëîâíîé è ïîýòèêè äâóõ, ïåòåðáóðãñêîé
è ìîñêîâñêîé, ïîýòè÷åñêèõ øêîë.

Â âîñüìèäåñÿòûå è äåâÿíîñòûå ãîäû âî âñåõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ Îêóäæàâû, ãäå óïîìèíàåòñÿ ñëîâî
«ðîäèíà», ñëûøèòñÿ ýõî ïîýçèè è ïðîçû Áëîêà: àì-
áèâàëåíòíîñòü öåííîñòíûõ êîííîòàöèé, áëîêîâñêàÿ
ëþáîâü è íåíàâèñòü ê îò÷èçíå âìåñòå ñ îñîçíàíèåì
òîãî, ÷òî «�âåäü îíà îäíà. Äðóãîé óæå íå áóäåò»36.
È âìåñòå ñ èíòåëëèãåíòñêèì ÷óâñòâîì âèíû, âûñ-
êàçàííûì â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî êàêîé ðåêå òâîé êî-
ðàáëü ïëûâåò...», � «Ìîÿ ðîäèíà � ìîé ïîñëåäíèé
äîì, / âñå ãðåõè òâîè íà ñåáÿ ïðèìó»37.

Íà óäèâëåíèå ñõîæè ó îáîèõ ïîýòîâ çàïèñè
âïå÷àòëåíèé îò ïåðååçäà ãðàíèöû. Â ñòèõîòâîðåíèè
«Òàìîæåííîå» Îêóäæàâà ïèøåò:

Ñëàäêà ðîäíàÿ ðå÷ü!.. Êàê ýòî ìèëî!..
Íî ñëûøèòñÿ: «À íó-êà, ïðîéäèòå âñå â êóïå!..»
Òî ðîäèíà ñî ìíîé çàãîâîðèëà38.
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Â 1909 ãîäó Áëîê ïèñàë ìàòåðè èç Ìèëàíà:
«Òðóäíî âåðíóòüñÿ, è êàê áóäòî íåêóäà âåðíóòüñÿ �
íà òàìîæíå îáâîðóþò, â ñåðåäèíå Ðîññèè ïîâåñÿò
èëè ïîñàäÿò â òþðüìó, îñêîðáÿò, � öåíçóðà íå ïðî-
ïóñòèò òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë»39. À â ýññå «Ìîëíèè
èñêóññòâà» (1909) Áëîê âñïîìèíàåò: «Ïîçäíåé íî-
÷üþ, â îãðîìíîé, ïðîïèòàííîé êàðáîëêîé òåìíîé
çàëå Âåðæáîëîâñêîé òàìîæíè ïàññàæèðîâ ñ íåìåö-
êîãî ïîåçäà âûñòðîèëè âäîëü ãðÿçíîãî ïðèëàâêà è
ñòàëè îáûñêèâàòü. Îáûñêèâàëè äîëãî, òàùèëè êè-
ïàìè ÷üè-òî êíèãè â êàêîé-òî ó÷àñòîê � ëþáåçíî è
ïðåäóïðåäèòåëüíî»40. Ñ àâòîðîì «Ìîëíèé èñêóññò-
âà» ðîäíÿò Îêóäæàâó ëþáîâü è æàëîñòü ê ðîäèíå:
«�ÿ ëþáëþ îò÷èçíó áåäíóþ, / êàê ìàìó áåäíóþ
ìîþ» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèøó ðîìàí. Òåòðàäêà â
êëåòî÷êó...»41). Áëîêó òîæå áûëî æàëêî âñåõ, â òîì
÷èñëå è òàìîæåííîãî ÷èíîâíèêà, âñþ æèçíü âèäÿ-
ùåãî ïðîåçæàþùèõ çà ãðàíèöó è îáðàòíî, íî íè-
êîãäà çà ãðàíèöåé íå ïîáûâàâøåãî.

Ðàçëè÷íû ó îáîèõ âïå÷àòëåíèÿ îò çàãðàíè÷íûõ
ïóòåøåñòâèé. Áëîê ëèøü îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî äðó-
ãîé ðîäèíîé ðóññêîãî õóäîæíèêà ÿâëÿåòñÿ Åâðîïà42,
íî ëþáèë â íåé òîëüêî èñêóññòâî, òÿãîòèëñÿ òóðèñò-
ñêîé ïîñïåøíîñòüþ. Îêóäæàâå çà ãðàíèöåé íðàâè-
ëàñü íàëàæåííîñòü òàìîøíåãî áûòà, äëÿ èçîáðàæå-
íèÿ êîòîðîé îí ïðèäóìàë îñîáûé ïîõâàëüíûé æàíð,
îçàãëàâèâ îïèñàíèÿ ñâîåé æèçíè çà ãðàíèöåé: «Àìå-
ðèêàíñêàÿ ôàíòàçèÿ», «Ïàðèæñêàÿ ôàíòàçèÿ»43.
Æàíð ïîëóøóòëèâûé, íî ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ïîåçäêè
çà ãðàíèöó � ýòî ëèøü «�ãðàìîòà îõðàííàÿ, / âûäà-
íà íà ñîðîê äíåé»44. Áëîê íå ëþáèë çàïàäíóþ öèâè-
ëèçàöèþ «æåëåçíîãî âåêà», Îêóäæàâà ðàä áûë ïî-
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà, îñîçíàâ, ÷òî
«Àðáàò � ìîé äîì, íî è âåñü ìèð � ìîé äîì»45. Òåì
áîëåå ÷òî îêàçàëñÿ «âûñåëåííûì ñ Àðáàòà», «ýìèã-
ðàíòîì ñ Àðáàòà»46.

Ãîâîðÿ î ñòèõàõ ïîñëåäíåé äåêàäû, õîòåëîñü
áû åùå ðàç ïîñïîðèòü ñ Â.Ñàæèíûì, óòâåðæäàâ-
øèì, ÷òî åäèíûé ñêâîçíîé èõ ñþæåò � ýòî ïðîùà-
íèå ñ æèçíüþ, «êîòîðàÿ èíòåðïðåòèðóåòñÿ ïîýòîì
êàê ïðîöåññ îæèäàíèÿ ñìåðòè»47. Êðîìå «óñòàëîñ-
òè îò êðóøåíèÿ èëëþçèé» ìîæíî è ñëåäóåò óâèäåòü
â íèõ áåçæàëîñòíóþ îöåíêó òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
ñòðàíå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ åãî ðîäèíîé.

Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü â ëåêñèêå, â ñèíîíèìàõ,
ýïèòåòàõ, ìåòàôîðàõ: «ñòðàíà ïðîæèâàíèÿ»48; «ðî-

äèíà ïîìåðêëà» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íè÷åãî, ÷òî
ïîçäíÿÿ ïîâåðêà...», 199649 ); «�ðîäèíû áîëüíîé ðî-
äèìîå ëèöî» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Áûë Ëîíäîí ïðåäî
ìíîé. À íûí÷å âíîâü âñå òî æå�»50 ). Èðîíè÷íûé
ïàðàôðàç ïåñíè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ...» ñ åå
ëæèâûì ïàôîñíûì çàâåðåíèåì: «ß äðóãîé òàêîé
ñòðàíû íå çíàþ, / Ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê», �
êîòîðàÿ ñòîëüêî ëåò áûëà ÷óòü ëè íå åùå îäíèì ãèì-
íîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà � â ãîðüêîì ïðèçíàíèè:

Ìåíÿ óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ.
ß ñ äåòñòâà, ïðåäñòàâüòå, ãîðäèëñÿ îò÷èçíîé òàêîé.
Íå çíàþ, êàê âàì, íî òåïåðü ìíå ìèëåé è æåëàííåå
ìîé äîì, ìîè êíèãè, è ìèð, è ëþáîâü, è ïîêîé.

À òî âåäü ïîñëóøàòü: õìåëüíîå, îðóùåå, äèêîå,
îäåòîå â áàðõàò è çîëîòî, â ïðàõ è ðâàíüå �
ãîðäèòñÿ âåëè÷üåì! È âñå-òàêè ñëîâî «âåëèêîå»
îòíîñèòñÿ áîëüøå ê ðàçìåðàì, ÷åì ê ñóòè åå51.

Ðîäèíà îêîí÷àòåëüíî óòðàòèëà ïåðâîå ìåñòî â
øêàëå öåííîñòåé:

Äåðæàâà! Ðîäèíà! Ñòðàíà! Îòå÷åñòâî è ãîñóäàðñòâî!
Íå ýòî â äóøàõ ìû ëåëååì è â ãðîá ñ ñîáîþ óíåñåì,
à íåæíûé âçãëÿä, à ïîöåëóé � ëþáîâè ñëàäêîå êîâàðñòâî,
Êðèâîàðáàòñêèé ïåðåóëîê è òèõèé òðåï î òîì î ñåì52.

Êîãäà-òî Îêóäæàâà ïåë: «Íàñ âðåìÿ ó÷èëî�»53.
Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ î ïîñëåäíèõ óðîêàõ âðåìåíè
ïðî÷èòàåì â ÷åòâåðîñòèøèè:

Âîò êàêîå íûí÷å âðåìÿ �
âñå â ïðîêëÿòüÿõ è â äûìó...
Ïîòîìó è ðèôìà «áðåìÿ»
ñîîòâåòñòâóåò åìó54.

È â  çàêëþ÷åíèå ìîåãî äîêëàäà åùå ðàç ïðî-
öèòèðóþ Áðîäñêîãî: «Ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåãî
ðåìåñëà ïîýòû âåäóò äíåâíèê. ×àñòî ïðîòèâ ñîá-
ñòâåííîé âîëè îíè ÷åñòíî ïðîñëåæèâàþò, ÷òî ïðî-
èñõîäèò ñ èõ (à) äóøàìè, áóäü ýòî ðàñøèðåíèå äóøè
èëè � áîëåå ÷àñòî � åå óñàäêà, è (á) ñ èõ ÷óâñòâîì
ÿçûêà, èáî îíè ïåðâûå, äëÿ êîãî ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ
ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè èëè îáåñöåíèâàþòñÿ. Íðà-
âèòñÿ íàì ýòî èëè íåò, ìû çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû
óçíàòü íå òîëüêî ÷òî âðåìÿ äåëàåò ñ ëþäüìè, íî ÷òî
ÿçûê äåëàåò ñ âðåìåíåì. À ïîýòû, íå áóäåì ýòîãî
çàáûâàòü, � ýòî òå, «êåì îí (ÿçûê) æèâ». Èìåííî
ýòîò çàêîí ó÷èò ïîýòà áîëüøåé ïðàâåäíîñòè, ÷åì
ëþáàÿ âåðà»55.

Ï ð è ì å ÷ à í è ÿ:

1 Áðîäñêèé È. Ïîêëîíèòüñÿ òåíè // Áðîäñêèé È. Ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá.: Ïóøêèíñêèé ôîíä, 1999. Ò. 5. Ñ. 273.
2 Ïîâåñòü «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð» óâèäåëà ñâåò â àëüìàíàõå «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» â 1961 ãîäó. Ïåðâîå êíèæíîå èçäàíèå: Okud¿awa B.

Jeszcze po¿yjesz� / Prze³o¿y³ Ziemowit Fedecki. Warszawa: Pañstwowy Instytut Wydawniczy, 1962.
3 
Îêóäæàâà Á. Ëèðèêà. Êàëóãà: èçä-âî ãàçåòû «Çíàìÿ», 1956; Îêóäæàâà Á. Îñòðîâà. Ëèðèêà. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1959; Îêóäæàâà Á.

Ïî äîðîãå ê Òèíàòèí. Òáèëèñè: Ëèòåðàòóðà äà õåëîâíåáà, 1964.
4 
Okud¿awa B. Wiersze i piosenki. Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 1967; Okud¿awa B. Poezje wybrane. Warszawa: Wydawnictwo

LSW, 1967.
5 
Okud¿awa B. Wiersze i ballady. Warszawa: PIW, 1974.

6 
Îêóäæàâà Á. Âåñåëûé áàðàáàíùèê. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1964; Îêóäæàâà Á. Ìàðò âåëèêîäóøíûé. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1967.



45Äåíü ïåðâûé

7 
Okud¿awa B. Zamek nadziei. Kraków: Wydawnictwo Literackie,1984 (Cîñò. À.Ñàðàõàíîâà. Ïîñëåñë. ß.Øèìàê-Ðåéôåð).

8 Ñì.: Îêóäæàâà Á. Òðè ñåñòðû // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå: Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ì.: ÏÀN, 1996. Ñ. 72�73.
9 Zatrzymac sie w pore. Rozmawiala Teresa Krzemien // Kultura. 25.05.1975. C. 2.

10 Op. cit. C. 6.
11 Ñíîñêè íà ñòèõîòâîðåíèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû äàþòñÿ ïî êíèãå «×àåïèòèå íà Àðáàòå» (1996). � Ïðèì. ðåä.
12 

Ñàæèí Â. Ñëåçà áàðàáàíùèêà // Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Âñòóï. ñòàòüè Ë.Ñ. Äóáøàíà è Â.Í. Ñàæèíà. Ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà
Â.Í. Ñàæèíà è Ä.Â. Ñàæèíà. Ïðèìå÷. Â.Í. Ñàæèíà. ÑÏá.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2001. Ñ. 56.
13 Ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçäåëåíû ïî äåñÿòèëåòèÿì â ïîñëåäíåì ïðèæèçíåííîì èçäàíèè ñòèõîâ Á.Îêóäæàâû: Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà
Àðáàòå. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ì.: ÏÀN, 1996.
14 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 295�296.
15 

Îêóäæàâà Á. Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ. Èç çàïèñîê îòñòàâíîãî ïîðó÷èêà Àìèðàíà Àìèëàõâàðè. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979.
16 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 261, 310, 264.
17 Òàì æå. Ñ. 391, 307.
18 Òàì æå. Ñ. 261, 310, 264, 267, 307, 295, 314, 348, 306, 344, 323, 343.
19 Òàì æå. Ñ. 479.
20 

Îêóäæàâà Á. Â äîðîãó // Ìîëîäîé ëåíèíåö (Êàëóãà). 1954. 14 íîÿáðÿ; Îêóäæàâà Á. Äîðîãà («Äîðîãà íà÷èíàëàñü îò ïîðîãà�») //
Îêóäæàâà Á. Îñòðîâà. Ëèðèêà. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1959. Ñ. 87.
21 

Îêóäæàâà Á. Ïåñíÿ î ñîëäàòñêèõ ñàïîãàõ // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 29.
22 Ñìåíà (Ë.). 1965. 21 èþíÿ.
23 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 31�32.
24 Òàì æå. Ñ. 82.
25 Ìîëîäîé ëåíèíåö (Êàëóãà). 1955. 11 ñåíòÿáðÿ.
26 

Îêóäæàâà Á. Îñòðîâà. Ñ. 47.
27

Îêóäæàâà Á. Âåñåëûé áàðàáàíùèê. Ñ. 24�25.
28 Ëèò. ãàçåòà. 1961. 1 ÿíâàðÿ. Ñòèõîòâîðåíèå âêëþ÷åíî â êíèãó: Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ.  ÑÏá.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2001.
29 Â «×àåïèòèè íà Àðáàòå» � «Ïåñåíêà âåñåëîãî ñîëäàòà» (ñ. 106).
30 Òàì æå. Ñ. 255.
31 Òàì æå. Ñ. 251.
32 Òàì æå. Ñ. 391�392.
33 Òàì æå. Ñ. 344.
34 Òàì æå. Ñ. 326, 290�291.
35 

Áðîäñêèé È. Ôîðìà âðåìåíè: Ñòèõîòâîðåíèÿ, ýññå, ïüåñû. Â 2 ò. Ò. 1. Ìèíñê: Ýðèäàí, 1992. Ñ. 418�419; 238�246.
36 

Îêóäæàâà Á. «Øåñòèäåñÿòíèêè ðàçâåí÷èâàòü óñàòîãî äîëæíû�» // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 418.
37 

Îêóäæàâà Á. Èçáðàííîå. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.: Ìîñê. ðàáî÷èé, 1989. Ñ. 309.
38 

Îêóäæàâà Á. Ìèëîñòè ñóäüáû. Ì.: Ìîñê. ðàáî÷èé, 1993. Ñ. 5.
39 

Áëîê À.À. Ñîáð. ñî÷. Â 8 ò. Ò. 8. Ì.�Ë., 1963. Ñ. 288.
40 

Òàì æå. Ò. 5. Ì.�Ë., 1963. Ñ. 404.
41 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 458.
42 

Áëîê À.À. Òàì æå. Ò. 8. Ì.�Ë., 1963. Ñ. 284.
43 

Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 537, 382.
44 

Îêóäæàâà Á. Êðàñíûé êëåí // Òàì æå. Ñ. 546.
45 

Îêóäæàâà Á. «Êàíàäñêèé áåðåã ïîä ìîèì êðûëîì...» // Òàì æå. Ñ. 324.
46 

Îêóäæàâà Á. «ß âûñåëåí ñ Àðáàòà, àðáàòñêèé ýìèãðàíò�» // Òàì æå. Ñ. 377�378.
47 

Ñàæèí Â. Ñëåçà áàðàáàíùèêà // Îêóäæàâà Á. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñ. 85.
48 

Îêóäæàâà Á. «Ìåíÿ óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ�» // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 603.
49 

Òàì æå. Ñ. 594.
50 

Òàì æå. Ñ. 591.
51 

Òàì æå. Ñ. 603.
52 

Çíàìÿ. 1997. ¹ 1. Ñ. 6.
53 

Îêóäæàâà Á. Ïåñåíêà î ïåõîòå // Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 110.
54 

Òàì æå. Ñ. 573.
55 

Áðîäñêèé È. Ïîêëîíèòüñÿ òåíè. Ñ. 273.



46 Áóëàò Îêóäæàâà:  åãî êðóã, åãî âåê

Âèäàâøèé âèäû ñîëäàò, à ïîñëå Îòå÷åñòâåí-
íîé � îäíîêàøíèê ïî ÌÃÓ Ëàçàðü Ëàçà-
ðåâ íàïîìíèë ôàêò, ñòàâøèé ïðèò÷åé1.

Âîéíà. Ñõâàòêà çà áåçûìÿííóþ âûñîòó. Îò èñõî-
äà áîÿ çàâèñèò ïîáåäà â Áîëüøîì Ñðàæåíèè. Ïðèêàç:
ëþáîé öåíîé! Âçÿëè. Íî áàòàëüîí ïîëåã ïî÷òè âåñü.
Äâîå äîáðàâøèõñÿ äî âåðøèíû óñòàëî ïðèñåëè.

Ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà. Ýíñêàÿ ÷àñòü òîðæå-
ñòâåííî îòìå÷àåò âçÿòèå Âûñîòû. Â êëóáå îêðóãà
ÿáëîêó íåãäå óïàñòü. Çàë âìåñòèë òûñÿ÷ó ó÷àñòíè-
êîâ áîÿ. Ñîòíÿ ãåðîåâ ðâóòñÿ ê òðèáóíå.

� Êàê ìàëî íàñ áûëî, � çàìåòèë ïåðâûé èç âçÿâ-
øèõ âåðøèíó.

� Êàê ìíîãî íàñ ñòàëî, � äîáàâèë âòîðîé.
«Ïðèò÷à Ëàçàðÿ» ïðèõîäèò íà ïàìÿòü ÷óòü íå

êàæäûé ðàç, êîãäà â ìèð èíîé ïåðåïðàâëÿåòñÿ çíà-
ìåíèòîñòü. Íå ñòîëü âàæíî, êàêîãî ïðîôèëÿ: äåÿ-
òåëü íàóêè, èñêóññòâà. Ïîýò, çàâîåâàâøèé ãðîìêóþ
ñëàâó. Ïîêà æèâî åãî ïîêîëåíèå è åùå òåïëèòñÿ èí-
òåðåñ ê ïîýçèè, êðóã åãî áëèæàéøèõ äðóçåé ðàñøè-
ðÿåòñÿ íåóäåðæèìî. Ïåðåõîäèò çà ëèíèþ ãîðèçîí-
òà. Áåçáðåæíàÿ äàëü íå ñòðàøèò ìåìóàðèñòîâ, îò-
âàæíî ïîâòîðÿþùèõ èñòîðèþ ñ ëåíèíñêèì áðåâíîì:
êîìó åùå íåâäîìåê, ÷òî âòîðîé êîíåö áðåâíà òàùè-
ëè íà ñóááîòíèêå ñàìîå ìàëîå � òûñÿ÷à.

Ó ïîýòèêî-ïðîçàè÷åñêîãî æàíðà ñâîÿ ïîñòóïü,
ñâîÿ ïîõîäêà. Â èñòîðèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè
XIX�XÕ ñòîëåòèé ïðîÿâëÿþòñÿ ÷åòêèå çàêîíîìåð-
íîñòè.

Çàâîåâàíèå ìåñòà â êëàññè÷åñêîé îáîéìå ïðåä-
ïîëàãàåò, âî-ïåðâûõ, òîðæåñòâî íàä ìåëêîé ñóåòîé
âðåìåíè. Ïðîðûâ ãðàíèö, ïðåãðàä, ïåðåõîä ðóáåæåé
ìåæäó âñå áûñòðåå ìåëüêàþùèìè ýïîõàìè. Âî-âòî-
ðûõ, íåîáÿçàòåëüíûé, íî ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ, ïî-
÷òè óçàêîíåííûé îðåîë ìó÷åíèêà. Â-òðåòüèõ, ñòðî-
èòåëüñòâî ñèìâîëîâ, øëèôîâêó ìèôîâ. Ïóøêèíà,
Ëåðìîíòîâà äà è âåñü øêîëüíî-õðåñòîìàòèéíûé,
âå÷íîçîëîòîé âåê îñòàâèì çäåñü, êðàòêîñòè ðàäè, áåç
êîììåíòàðèåâ. Äîñòàòî÷íî äâàäöàòîãî, ÷òîáû âïîë-
íå óáåäèòüñÿ: çàêîíîìåðíîñòü æåñòêàÿ.

Â èçÿùíûé ïî ôîðìå è ãëóáîêî òðàãè÷íûé ïî
ñóòè ñáîðíèê, ïîäãîòîâëåííûé ê ìîñêîâñêîìó Êîí-
ãðåññó Ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà â 2000 ãîäó �
«Íàïèñàíî â òþðüìå. ÕÕ âåê. Ðîññèÿ»2, � íåäàâíî
ñêîí÷àâøèéñÿ Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, ñîñòàâèòåëü
ñáîðíèêà, âêëþ÷èë 83 èìåíè. Ïåðå÷èñëþ õîòü ÷åò-
âåðòóþ ÷àñòü: Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Ñåðãåé Åñå-

Ìàðëåí ÊÎÐÀËËÎÂ

ÃÓËÀÃ è Áóëàò

íèí, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Íèêîëàé Êëþåâ, Àííà Áàð-
êîâà, Ïàâåë Âàñèëüåâ, Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, Áîðèñ
Ïèëüíÿê, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Íèêîëàé Çàáîëîöêèé,
Èñààê Áàáåëü, Þðèé Äîìáðîâñêèé, Àíàòîëèé Æè-
ãóëèí, Íàóì Êîðæàâèí, Þðèé Äàâûäîâ, Àëåêñàíäð
Ñîëæåíèöûí, Äàíèèë Àíäðååâ, Èîñèô Áðîäñêèé,
Þëèé Äàíèýëü, Àíäðåé Àìàëüðèê, Àíàòîëèé Ìàð-
÷åíêî, Àëåêñàíäð ×èæåâñêèé�

Íà ïîëíîòó êàðòèíû ñáîðíèê íå ïðåòåíäóåò. Â
íåì íåò äàæå Âàðëàìà Øàëàìîâà. Èñõîäÿ èç èäåè
ñáîðíèêà, ïðåäëîæåííîé Àëåêñàíäðîì Òêà÷åíêî, èç
çàìûñëà, îñóùåñòâëåííîãî Âëàäèìèðîì Êîðíèëî-
âûì, çà áîðòîì áåñöåííîé ëàäüè îáðå÷åíû áûëè îñ-
òàòüñÿ Àííà Àõìàòîâà, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Áîðèñ Ïà-
ñòåðíàê� È äàëüøå, äàëüøå: Âëàäèìèð Âûñîöêèé,
Âåíè÷êà Åðîôååâ� Ê ñ÷àñòüþ, íå äîâåëîñü èì îò-
âåäàòü òþðåìíîé ïîõëåáêè, îäíàêî âðÿä ëè íàéäåò-
ñÿ ñìåëü÷àê (åñëè íàéäåòñÿ � òî íàãëåö), ãîòîâûé
ïîïðåêíóòü èõ áåçìÿòåæíûì áëàãîïîëó÷èåì. ÃÓ-
ËÀÃ ðàñïðîñòåð íàä íèìè ñâîè êðûëà. Êàê íàä âñåé
Ðîññèåé.

Ïîä êðûëîì ÃÓËÀÃà ïîäðàñòàë è Áóëàò Îêóä-
æàâà.

Êîãäà ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â
íûíåøíåé êîíôåðåíöèè, Îëüãà Âëàäèìèðîâíà ïî-
äàðèëà êíèãó ñ ìàòåðèàëàìè ïåðâîé � «ìåæäóíà-
ðîäíîé íàó÷íîé», � ïîñâÿùåííîé 75-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ ïîýòà3. Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â Ïåðå-
äåëêèíî, ÿ ïîãðóçèëñÿ â èõ ÷òåíèå.

Êíèãà ÷ðåçâû÷àéíî îáðàäîâàëà, áîëüøå òîãî �
ïîðàçèëà. ß óáåäèëñÿ, ÷òî çíàêîìëþñü ñ «òðåòüèì»
Áóëàòîì. Ïåðâûé áûë «ëè÷íûì».

Äóìàþ, íå èìååò çíà÷åíèÿ òî÷íîñòü äàòû, êîã-
äà ÿ âïåðâûå ñ íèì ñîïðèêîñíóëñÿ. Ñêîðåå âñåãî �
íà èñõîäå ïÿòèäåñÿòûõ. Âîçâðàòèâøèñü èç ìåñò îò-
äàëåííûõ, ÿ íà÷àë â òó ïîðó ïå÷àòàòüñÿ è ïðèîáùàòü-
ñÿ ê êðóæêàì è êðóæî÷êàì ëèòåðàòóðíûì.

Ê äâóì ñîëäàòàì, âçÿâøèì áåçûìÿííóþ âûñî-
òó, ÿ îòíîøåíèÿ íå èìåë. Îäíàêî íà òûñÿ÷ó ðàñïëî-
äèâøèõñÿ ïî÷êîâàíèåì ó÷àñòíèêîâ áîÿ, è ïðåæäå
âñåãî íà ñîòíþ, êîòîðûå, ðàáîòàÿ ëîêòÿìè, ðâóòñÿ
ê òðèáóíå, ïîñìàòðèâàë � è ïðîäîëæàþ ïîñìàòðè-
âàòü � ñ ãëóáîêèì ñêåïñèñîì.

Ïðîêðó÷èâàþ êàäðû, íàêîïèâøèåñÿ â ïàìÿòè
çà ñîðîê ëåò.

Íà âå÷åð, ñîçâàííûé 18 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà ïåðå-
ñòðîå÷íî-çåëåíûì «Àïðåëåì», ÿ îòïðàâèëñÿ ñ Ðî-
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äàì Àìèðýäæèáè, ñåñòðîé áûâøåãî ìîåãî ñîëàãåð-
íèêà, ïîçäíåå àâòîðà ðîìàíà «Äàòà Òóòàøõèà»4, âäî-
âîé Ìèõàèëà Ñâåòëîâà. Ó âõîäà â ÖÄË çàïëûâøèé
ìîðäîâîðîò, îò êîòîðîãî íåñëî ïåðåãàðîì, óâèäåâ
öàðñòâåííóþ äàìó â ÷åðíîì êàðàêóëåâîì ìàíòî,
ðåøèë âñòóïèòü ñ íåé â äóøåâíûé ðàçãîâîð. Åñòå-
ñòâåííî, íà äîñòóïíîì åìó óðîâíå. Ðîäàì çàäîõíó-
ëàñü îò îñêîðáëåíèÿ. Ãðóçèíêà, ÷åé êíÿæåñêèé ðîä
íàñ÷èòûâàë òûñÿ÷åëåòèå, � è� Ïðîäîëæåíèå áåñå-
äû ìíå ïîêàçàëîñü èçëèøíèì. Ìîë÷à, ïëå÷îì, ÿ íà-
ìåêíóë, ÷òî òåìà èñ÷åðïàíà. Ïîêà äî ñîáåñåäíèêà
äîøëî, ÷òî åãî ñöåíàðèé ðàçðóøåí, ÿ â êîòîðûé ðàç
ïðîèçíåñ ìûñëåííîå ñïàñèáî òîâàðèùó Ñòàëèíó çà
ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Áåç ëàãåðíîé øêîëû èíòåëëè-
ãåíòàì â î÷êàõ òðóäíåå.

Ó ãàðäåðîáà Ðîäàì åùå òðÿñëî, ïðèøëîñü íà-
âîäèòü ïåðåä çåðêàëîì óñïîêîèòåëüíûé ìàðàôåò.
Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë, êàê â öåíòðå âåñòèáþëÿ, ó
êîëîííû, Áóëàòó, ïðèæàòîìó ê íåé áðàâûìè ìîëîä-
öàìè, êîìïàíèÿ, ñëîâíî èãðàþ÷è, ëîìàåò ðóêè. Áó-
ëàò âûðâàëñÿ. Íàïðàâèëñÿ ê ãàðäåðîáó, êîòîðûé ñïðà-
âà îò âõîäà. Ñåðäîáîëüíûå «àõè» â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå-
óìåñòíû. Êàê ó÷àò êëàññèêè, êîðåííîé âîïðîñ � «÷òî
äåëàòü?». Ïî÷åðíåâøèé Áóëàò îòâåòèë æåñòîì, â êî-
òîðîì ñìåøàëèñü îòâðàùåíèå, ãíåâ, áåññèëèå.

Íàëåò «äîáðûõ ìîëîäöåâ» íà «Àïðåëü», ñîâåð-
øåííûé â Áîëüøîì çàëå ÖÄË, êðèêè ñî ñöåíû, ðàç-
áèòûå î÷êè Àíàòîëèÿ Êóð÷àòêèíà, ìåãàôîí, âåùàâ-
øèé, ÷òî Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ � «æèä»,
è ïðî÷åå, è ïðî÷åå óäèâëåíèÿ óæå íå âûçâàëè. Àòà-
êà ðàçûãðûâàëàñü ïî íîòàì.

Çàãëÿíóâ ïî âåñíå â ãîðîäñêîé ñóä íà Êàëàí-
÷åâêå, ïîíàáëþäàâ è ïîñëóøàâ êîìó-òî, áûòü ìî-
æåò, ïàìÿòíîãî Ñìèðíîâà-Îñòàøâèëè5, ÿ â ïåðåðû-
âå ïîäåëèëñÿ äîãàäêîé ñ äàâíèì çíàêîìûì: «Æè-
âûì èç ëàãåðÿ ýòà äåøåâêà íå âûéäåò». Ïðîãíîç ïîä-
òâåðäèëñÿ.

Åùå êàäðû. Áóëàò Îêóäæàâà âñòðå÷àëñÿ ñ Ðîåì
Ìåäâåäåâûì, íåäàâíî èçäàâøèì ñâîþ ïåðâóþ,
ãðîìêóþ, äîðîãî îáîøåäøóþñÿ åìó (óãðîçû, âûçî-
âû, èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè) êíèãó î Ñòàëèíå6. Ðóêî-
ïîæàòèå, óëûáêà, âçãëÿä, êîòîðûìè îáìåíÿëèñü Áó-
ëàò è Ðîé, ÿâíî ïðåâûñèëè íîðìó êîððåêòíîé äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè. ß óäèâèëñÿ: þíîøåñêèé ïîðûâ?
Ìíå ðàçúÿñíèëè: â Òáèëèñè Áóëàò è Ðîé ó÷èëèñü â
ðàçíûõ êëàññàõ, íî â îäíîé øêîëå. Ê òîìó æå îòöîâ
èõ íàâåêè ñâÿçàëà ðàññòðåëüíàÿ ñóäüáà.

Ïðîõîäÿò äíè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â Àáõàçèè.
Ñðåäè ïî÷åòíûõ ãîñòåé èç Ìîñêâû � Àíäðåé Áè-
òîâ, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Þðèé Äàâûäîâ, Ôàçèëü
Èñêàíäåð, Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ� Ðåäêîñòíûé íà-
áîð èç Áàêó è Âèëüíþñà, Åðåâàíà è Êèåâà, Ëåíèíã-
ðàäà è Ðèãè, Òàëëèííà è, ðàçóìååòñÿ, èç Òáèëèñè�
Îùóùàÿ ñåáÿ íå ãîñòåì, à êîìàíäóþùèì ïàðàäîì,
Åâãåíèé Åâòóøåíêî íàïðàâëÿåòñÿ ê ïî÷åòíîìó ìå-
ñòó � õîòÿ åñòü îôèöèàëüíûé ãëàâà äåëåãàöèè, ñ êî-
òîðûì ïîä÷åðêíóòî ñêðîìíî äåðæèòñÿ ñóõóìñêèé
õîçÿèí. Áóëàò óñàæèâàåòñÿ â ñòîðîíêå. Íàçàâòðà ïî

äîðîãå â Ëûõíû � â ñåëî, ïðèçíàííîå ÿäðîì Àáõà-
çèè, ãäå íàñ æäåò ãðàíäèîçíûé áàíêåò, ïîëóíàìåêà-
ìè îáñóæäàåì â àâòîáóñå ãðóçèíñêî-àáõàçñêèå èí-
òîíàöèè, ïðîçâó÷àâøèå âî â÷åðàøíåì çàñòîëüå. Îáà
ìû ïðåä÷óâñòâóåì, ÷òî áî÷îíêàìè ðåñòîðàííîé
äðóæáû íàðîäîâ òëåþùèé îãîíåê íå çàãàñèøü.

Áåñåä ñ Áóëàòîì, áîëåå äîëãèõ, ÷åì ïî äîðîãå â
Ëûõíû, íå ïðèïîìíþ. Íåò â íèõ íóæäû, êîãäà äîñ-
òàòî÷íî ïîëóñëîâà.

Îëåã Âîëêîâ � çýê ñ äâàäöàòèñåìèëåòíèì ñòà-
æåì, êîãäà-òî ñèäåâøèé ñîâñåì èíà÷å � çà îäíîé
ïàðòîé ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì â Òåíèøåâñêîì
ó÷èëèùå, à ïîçäíåå ïåðåñåêøèéñÿ ñ Äìèòðèåì Ëè-
õà÷åâûì â Ñîëîâêàõ, ïîëó÷èë êâàðòèðó â ïèñàòåëü-
ñêîì äîìå íà óãëó Áåçáîæíîãî (íûíå Ïðîòîïîïîâ-
ñêîãî) è Àñòðàõàíñêîãî ïåðåóëêîâ. Íà îäèííàäöà-
òîì ýòàæå. Áóëàò ïîëó÷èë íà òðèíàäöàòîì.

«Èçáðàííîå» Îëåãà Âîëêîâà âûøëî ñ ìîèì
ïðåäèñëîâèåì â 1987 ãîäó. «Ïîãðóæåíèå âî òüìó» ñ
ìîèì ïîñëåñëîâèåì � â 1990-ì, þáèëåéíîì äëÿ àâ-
òîðà, ðîâåñíèêà âåêà. (Òîãäà æå, â äíè þáèëåÿ, «Ëèò-
ãàçåòà» íàïå÷àòàëà è ìîþ ñòàòüþ «Ê ñâåòó»7.)  Ïîä-
òâåðæäàþ âîñïîìèíàíèÿ Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà8:
ðóêîïèñü «Ïîãðóæåíèÿ âî òüìó» áûëà ïðèâåçåíà,
òî÷íåå � ïðîâåçåíà, â Ïàðèæ Áóëàòîì.

Èçðåäêà, íî ñëó÷àëîñü: ïîêèäàÿ îäèííàäöàòûé
ýòàæ, ÿ çâîíèë íà òðèíàäöàòûé� Êîãäà êîðîòàë
ñðîêè â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà, à Áóëàò
îòñòàèâàë ñâîþ ñâîáîäó â äà÷íîì óêðûòèè, ÿ ñòà-
ðàëñÿ íå äîêó÷àòü. Òâåðäî çíàë: òåëåôîííûé òðå-
ïà÷ è âèçèòåð, îòðûâàþùèé ñîáåñåäíèêà îò ïå÷àò-
íîé ìàøèíêè, � åãî êëàññîâûå âðàãè.

Ñòàòüåé î Áóëàòå ÿ îòêëèêíóëñÿ íà åãî ñåìèäå-
ñÿòèëåòèå9. Ðå÷ü øëà â íåé è î ïîêîéíîì Áîðèñå
Ñëóöêîì, êîòîðîìó ÷åðåç äâà äíÿ � â ñðåäó, 11 ìàÿ �
èñïîëíèëîñü áû 75. È î Þðèè Äîìáðîâñêîì, êîòî-
ðîìó 12-ãî, â ÷åòâåðã, èñïîëíèëîñü áû 85. È î ñâÿ-
òîì ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðûé ñîçäàë âî-
äîðîäíóþ áîìáó, � Àíäðåå Ñàõàðîâå: òðèæäû Ãå-
ðîé ðîäèëñÿ 21 ìàÿ. È îá Àëåêñàíäðå Ñîëæåíèöû-
íå, êàê ðàç â ïîñëåäíèå äíè ìàÿ ñîâåðøàâøåì êîí-
òðîëüíûé îáúåçä äîëãîæäàííîé íî, êàê ïðåæäå, íåî-
áóñòðîåííîé Ðîññèè.

Ñòàòüþ «Ê ôîðìóëå ïîáåäû» íå âèæó ðåçîíà
ïðàâèòü. Ïîâòîðþ ñêàçàííîå: ñìåë ëè Áóëàò Îêóä-
æàâà êîãäà-íèáóäü ãðåçèòü, ÷òî íà åãî þáèëåé îò-
êëèêíóòñÿ ñòàðûå ìîñêîâñêèå äðóçüÿ, æèâóùèå â òó
ïîðó â ÑØÀ, Èçðàèëå: Âàñèëèé Àêñåíîâ, Ýðíñò Íå-
èçâåñòíûé, Ìèõàèë Êîçàêîâ; Àäàì Ìèõíèê â
Ïîëüøå� ×òî ãîñòåëåâèäåíèå ïîäòâåðäèò: ñèìïà-
òèè äàâíèõ ëåò íå ðæàâåþò. ×òî ëèòåðàòîð, êîãäà-òî
êóñàííûé-ïåðåêóñàííûé ñâîðîé çîèëîâ, òåïåðü ïî-
ëó÷èò òåëåãðàììû îò Áîðèñà Åëüöèíà è Ìèõàèëà
Ãîðáà÷åâà, íà ñåé ðàç âûñòóïèâøèõ â åäèíñòâå äðóã
ñ äðóãîì è ñ âîñòîðæåííîé òîëïîé ïîêëîííèêîâ, ñî-
áðàâøåéñÿ, íåñìîòðÿ íà äîæäü, ïåðåä òåàòðîì íà
Òðóáíîé ïëîùàäè (â òåàòðå ïðàçäíîâàëè äðóçüÿ), ÷òî-
áû èñïîëíèòü ïåñíè ëþáèìîãî áàðäà. Ïèê ñóäüáû!
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Â ñàìîì äåëå: òîëüêî ëè Áóëàò Îêóäæàâà íå
ñìåë ãðåçèòü î òàêîì þáèëåå? Êòî èç âåëèêèõ ïî-
ýòîâ Ðîññèè äîæèë äî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, äà åùå óäî-
ñòîèëñÿ è íàðîäíîãî, è îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ:
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà? Ñëà-
âèòü ãåíèåâ ïîñëå èõ ãèáåëè, ïîñëå òîãî êàê óäà-
âèì, ïðèñòðåëèì, çàãîíèì â Òìóòàðàêàíü è ïðå-
äàäèì àíàôåìå, � íà ýòî ìû ãîðàçäû. Ñëó÷àé âî-
èñòèíó óíèêàëüíûé � íå ïîýò ñìèðåííî ñòó÷èòñÿ
ê ïðàâèòåëÿì, à ñèëüíûå ìèðà ñåãî ñïåøàò ïîêðà-
ñîâàòüñÿ: ìû òîæå äðóçüÿ êîðîíîâàííîãî âàøåé
ëþáîâüþ!

Ïîäâîæó ïðåäâàðèòåëüíûé èòîã.
Ñóåòó âðåìåíè Áóëàò îäîëåë. Ãðàíèöû ìåæ-

äó ýïîõàìè � à èõ çà ïîëâåêà ñìåíèëîñü ïîëäþ-
æèíû � ïðîðâàë ñòîè÷åñêè. Êàê áóäòî åñòü âåñêèå
îñíîâàíèÿ íàçûâàòü Áóëàòà ðåäêèì ñ÷àñòëèâ÷èêîì �
îäíàêî ñ÷àñòëèâ÷èê, îñèðîòåâøèé â 37-ì, ðÿäîâîé,
îïëàòèâøèé êðîâóøêîé Ïîáåäó â Îòå÷åñòâåííîé,
âîëüíûé ïîýò, òðàâèìûé äåñÿòèëåòèÿìè, � íåäîñòàåò
ðàçâå ÷òî êàíäàëîâ è êîëþ÷åé ïðîâîëîêè äëÿ îðåî-
ëà ìó÷åíèêà.

Ïî ôîðìóëå � èëè, ñòðîæå, ïî «çàêîíó Ëàçà-
ðÿ» � íàñòóïèëà ïîðà è äëÿ øëèôîâêè ìèôà. Èñ-
êàòü äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî ÷àñ åå ïðîáèë, ïðèøëîñü íå-
äîëãî. Îòêðûâàþ çàìå÷àòåëüíî, íà ìîé âçãëÿä, ïîä-
ãîòîâëåííûé «Ñïåöâûïóñê»10 � óìíûé, ñåðäå÷íûé
îòêëèê íà ñìåðòü Ïîýòà, � ÷èòàþ çàìåòêè Ä.Ãðàíè-
íà11  î òîì, ÷òî óñïåõ Áóëàòà ó èíûõ êîëëåã åãî âîç-
áóæäàë ðåâíîñòü, ïðèêðûâàâøóþñÿ «óïðåêàìè â
ýñòðàäíîé ïðîôàíàöèè ïîýçèè: ìîë, çàèãðûâàåò ñ
ïóáëèêîé, èùåò ïîïóëÿðíîñòè». Èäåîëîãè áåñïîêî-
èëèñü çà ïîäòåêñò. Â ïàñêâèëÿõ Áóøèíà áîëüøå âñå-
ãî ðàçäðàæàë Ãðàíèíà «çíàêîìûé ñî âðåìåí êîñìî-
ïîëèòèçìà ÷åðíîñîòåííûé ñâèñò»: «×åãî òû, èíî-
ðîäåö, ãðóçèí, ñóåøüñÿ â íàøó ðóññêóþ èñòîðèþ,
íå òåáå ïèñàòü îá ýòîì». ×èòàòü Áóøèíà, âñïîìèíà-
åò Ãðàíèí, «áûëî ñòûäíî è ïðîòèâíî». Ê òîìó æå
Áóëàò åùå äîëãî è îñòðî ïåðåæèâàë, îò÷åãî «ëèòå-
ðàòóðíàÿ òàê íàçûâàåìàÿ îáùåñòâåííîñòü íå âûñ-
òóïèëà â åãî çàùèòó». Â «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè»
Â.Îñêîöêèé íàïå÷àòàë, ïðàâäà, îòâåò Áóøèíó, íî ýòî
íå ñíÿëî ãîðå÷è: ÷åãî ñòîèò íàøà ñåáÿëþáèâàÿ ëè-
áåðàëüíîñòü, åñëè äàæå ñîëäàòñêîå áðàòñòâî íå ãî-
òîâî ïîñòîÿòü çà ñåáÿ � «âçÿòüñÿ çà ðóêè»�

Â.Îñêîöêèé, ïðîäîëæàÿ äàâíèøíèé ñïîð, ïðè-
âîäèò (ñì. êíèãó ñ ìàòåðèàëàìè Ïåðâîé êîíôåðåí-
öèè12) áóëàòîâñêóþ ñòðîôó: «Âûìûñåë � íå åñòü
îáìàí. / Çàìûñåë � åùå íå òî÷êà. / Äàéòå äîïèñàòü
ðîìàí / äî ïîñëåäíåãî ëèñòî÷êà». È çàêàí÷èâàåò
ñïîð ôðàçîé: «Î òåõ, êòî íå äàâàë, âñïîìèíàòü íå
áóäåì � ìíîãî ÷åñòè».

Íåñêîëüêî ñòðàííûì ïîêàçàëñÿ ìíå «ìèô»,
ïðåäëîæåííûé Ë.Æóõîâèöêèì13.

«Åñëè Âûñøèé Ðàçóì äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâó-
åò, â êðèòè÷åñêèå ÷àñû èñòîðèè îí äîëæåí ïðèõî-
äèòü íà ïîìîùü íàðîäó èëè âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó,
ïîäñêàçûâàÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé âûõîä èç

òóïèêà�» Êîìó äîâåðèòü åäèíñòâåííî íåîáõîäèìîå
Ñëîâî? «Çàóìíîìó ôèëîñîôó, êîñíîÿçû÷íîìó ïîëè-
òèêó, âåëåðå÷èâîìó ñâÿùåííèêó?..»

Ïðîøó èçâèíèòü � ðàçâå Âûñøèé Ðàçóì äîë-
æåí ïîäñêàçûâàòü èìåííî íåîæèäàííûé âûõîä èç
òóïèêà? Ðàçâå ôèëîñîôû áûâàþò ëèøü çàóìíûìè?
À ïîëèòèêè � ëèøü êîñíîÿçû÷íûìè?

«Âåðíóòü íàðîäó (âûäåëåíî ìíîé. � Ì.Ê.)
öåëü, ñìûñë è ðàäîñòü æèçíè îêàçàëîñü ïîä ñèëó
òîëüêî ïîýòó. Áóëàò óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñëîâî
è âîîáùå áûë âåëèêèé ìàñòåð. Íî ýòî ëèøü ìàëàÿ
÷àñòü åãî ïðèçâàíèÿ. Âåäü, òðåçâî ãîâîðÿ, íåñêîëü-
êî ïîêîëåíèé îáúåäèíÿëè è óäåðæèâàëè îò çëîáû
è ïîäëîñòè ïðèíöèïû æèçíè, êîòîðûå ïðèõîäèëè
ê íàì ñ ïåñíÿìè Áóëàòà... Íå ñëèøêîì î òîì çàäó-
ìûâàÿñü, íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìû æèëè ïî Îêóä-
æàâå. Åñëè øåñòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿò ëó÷øèõ åãî
ïåñåí ñîáðàòü âìåñòå, ïîëó÷èòñÿ ñâåòëîå ïðîðî÷å-
ñòâî ïóøêèíñêîé ñèëû. ×òî-òî âðîäå «Íîâåéøåãî
Çàâåòà». Ïðîæåêòîð, ôîíàðèê, ñâå÷à? Íå çíàþ. Íî
ðîâíûé ñâåò èäåò óæå ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, è äîðî-
ãà âïåðåäè îò÷åòëèâà, íàñêîëüêî õâàòàåò íàøåãî
âçãëÿäà».

Â âûñøåé ñòåïåíè îòðàäíî, ÷òî äîðîãó âïåðåä
Ëåîíèä Æóõîâèöêèé âèäèò îò÷åòëèâî. Íå âåäàþ, êòî
åùå íà áåëîì ñâåòå, êðîìå ïî÷òåííîãî óæå ëèòåðà-
òîðà, îáëàäàåò ñòîëü çàâèäíûì äàðîì. Áîëãàðñêàÿ
êóäåñíèöà Âàíãà îòîøëà â ìèð èíîé.

«Íå ñëèøêîì î òîì çàäóìûâàÿñü� ìû æèëè
ïî Îêóäæàâå»?! Ìîòèâû ïàôîñà ïîíÿòíû, íî âñå-
òàêè, äðóã ñåðäå÷íûé, � ïåðåáîð. «Òðåçâî ãîâîðÿ»,
ðå÷ü èäåò î «ñóäüáå íàðîäíîé», íå òàê ëè?

Îãëÿíóâøèñü íàçàä, îò÷åòëèâî âèäèøü òðàãå-
äèþ Àôãàíèñòàíà, ×å÷íè, ðàñêîë Ñòðàíû Ñîâåòîâ,
ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè, íàðêîìàíèè, ÑÏÈÄ, òþðüìû,
áåçíàäçîðíûõ è áåñïðèçîðíûõ äåòåé� Ëþáîïûò-
íî: êàê ýòî ñîâìåùàåòñÿ ñ «öåëüþ, ñìûñëîì è ðàäî-
ñòüþ æèçíè», âîçâðàùåííûìè ñòðàíå Îêóäæàâîé?

Ñïîðó íåò, Îêóäæàâà áûë äåéñòâèòåëüíî «íåî-
áû÷íûì äëÿ Ðîññèè ïðîðîêîì». È, ÷èòàÿ «Ñïåö-
âûïóñê», óáåæäàåøüñÿ, ÷òî Áóëàò êàæäîé ñòðîêîé
ñâîåé îòòîðãàåò ïàòåòèêó Ë.Æóõîâèöêîãî, ïðåïîä-
íåñåííóþ â ñòàòüå «Ïðîðîêàì êîìàíäèðîâî÷íûå
íå ïîëîæåíû». Îòòîðãàåò âûñïðåííþþ ðèòîðèêó
è â ñòèõàõ, îòîáðàííûõ äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ, è â èí-
òåðâüþ, âçÿòûõ ó íåãî â ñâîå âðåìÿ È.Ðèøèíîé.
Ñîðíóþ òðàâó ìèôà èç íèõ íå íóæíî âûïàëûâàòü:
åå íåò.

Óâåðåí, ïðèñóòñòâóþùèì çäåñü, íà âñòðå÷å â
Ïåðåäåëêèíå, èçäàíèå ýòî õîðîøî çíàêîìî � íî çíà-
êîìî ëè îíî âñåì, êòî, íàäåþñü, âñêîðå âîçüìåò â
ðóêè ìàòåðèàëû ýòîé êîíôåðåíöèè? Ïîçâîëþ ñåáå
ïîýòîìó çäåñü íåñêîëüêî ñòðîô Áóëàòà Îêóäæàâû è
îòðûâêîâ èç èíòåðâüþ.

Óáèëè ìîåãî îòöà
íè çà ïîíþøêó òàáàêà.
Âñåãî ëèøü êàïåëüêà ñâèíöà �
çàòî êàê ðàíà ãëóáîêà!
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�Êàê ýñòàôåòó ïðåæíèõ äíåé
ñêâîçü ýòè äíè åå íåñó.
Íàâåðíî, è ïîäîõíó ñ íåé,
êàê ñ òðåõëèíåéêîé íà âåñó14.

Èç «Ïèñüìà ê ìàìå»:

Òû ñèäèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû.
Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò ñëåïîé òîñêè.
Íà îêíå � íàìîðäíèê,
âîëÿ � çà ñòåíîé,
íèòî÷êà ïîðâàëàñü ìåæ òîáîé è ìíîé.
Çà æåëåçíîé äâåðüþ òîï÷åòñÿ ñîëäàò�
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò �
îí íå çà ñåáÿ âåäü � îí çà âåñü íàðîä15.

È åùå ÷åòûðå ñòðîêè:

Ïîèñòåðñÿ ìîé ñòàðûé ïèäæàê,
íî óæå íå çîâó ÿ ïîðòíîãî:
ïåðåêðîéêè íå âûäåðæàòü ñíîâà �
äîïëåòóñü äî ôèíàëà è òàê16.

Òåïåðü îäèí-äâà îòðûâêà èç èíòåðâüþ.
Âîïðîñ ñîáåñåäíèöû: äàëüøå ÷òî? ×òî òåáå

âèäèòñÿ?
«�Ìû íàõîäèìñÿ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîã-

äà, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, êàê ýòî íè ñòðàøíî, íàì
òðóäíî îáîéòèñü áåç àâòîðèòàðíîãî ðåæèìà. Íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, â óñëîâèÿõ íàøåãî îáùåñòâà îí òóò
æå ïåðåðàñòåò â òîòàëèòàðíûé � êàê áûòü? Òî åñòü
íóæíà ñèëà, íî íå íàñèëèå, íóæíà æåñòêîñòü, íî
íå æåñòîêîñòü! Ñèëà � ýòî ñðåäñòâî çàùèòû, íàñè-
ëèå � ýòî ñðåäñòâî äàâëåíèÿ, à ó íàñ î÷åíü ëåãêî-
ìûñëåííî îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó ëþáèìîìó ÿçûêó è
ïóòàþò ïîíÿòèÿ».

«ß íå îðàêóë, íå ïðîðîê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ìîãó ñêàçàòü: äîëæíî íàñòóïèòü íîâîå êà÷åñòâî.
Ïðîöåññ ìó÷èòåëüíûé, òðàãè÷åñêèé, íî îí ñîâåð-
øàåòñÿ � õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò. Âîîáùå â îòíî-
øåíèè ê èñòîðèè ìû âñåãäà áûëè ëþäüìè î÷åíü íå-
óìíûìè. Èñòîðèÿ æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì, ïîìèìî
íàñ. È íàøà çàäà÷à � íå âèäîèçìåíÿòü åå, à èçó÷àòü,
ïîíèìàòü è ñïîñïåøåñòâîâàòü» (11.05.94)17.

Íå ïîçâîëþ ñåáå áîëüøå íèêàêèõ âûäåðæåê èç
«Ñïåöâûïóñêà», õîòÿ îí ïîðàäîâàë ðîññûïüþ òî÷-
íûõ, ïðîäèêòîâàííûõ óìîì è ñåðäöåì ñóæäåíèé î
Áóëàòå ïî÷òè òðåõ äåñÿòêîâ åãî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó:
Âàñèëèÿ Àêñåíîâà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Áåëëû Àõ-
ìàäóëèíîé� È äàëüøå, ÷åðåç îäíîãî-äâóõ ïî àë-
ôàâèòó: Âàñèëÿ Áûêîâà, Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à,
Äàíèèëà Ãðàíèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Äìèòðèÿ Ëè-
õà÷åâà, Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà, Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, Ñè-
ãóðäà Øìèäòà�

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî «Ñïåöâûïóñê» ïîðàçèë
ìíîæåñòâîì íåîæèäàííûõ ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îòêðû-
òèé, íåò, íî îí äàë âîçìîæíîñòü «ñâåðèòü ÷àñû» è
íå îïðîâåðã, à ïîäòâåðäèë ìîè ðàçäóìüÿ î ïîýòå. Èíîå
äåëî � ñáîðíèê «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîí-
òåêñòå êóëüòóðû ÕÕ âåêà». Â íåì Áóëàò, ïîä÷åðêíó,
ïñèõîëîãè÷åñêè, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ñòàë îáúåê-
òîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. «Ïðåäìåòîì»�

Ìåòàìîðôîçà êðóòàÿ, õîòÿ è çàêîíîìåðíàÿ.
Âûõîäèò, è ÿ îáÿçàí, çàáûâ î æèâîì Áóëàòå,

ïîäâåðãàòü åãî òâîð÷åñòâî ñòðîãîìó àíàëèçó. Ðàçúÿ-
òèþ. Âñêðûòèþ� ×åñòíî ãîâîðÿ, æåëàíèÿ íåò. Íî
òîãäà ÿ íå îïðàâäàþ äîâåðèÿ óñòðîèòåëåé, ïðèãëà-
ñèâøèõ íà «ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íóþ».

Â ñáîðíèêå òðèäöàòü òðè äîêëàäà è ñîîáùåíèÿ
äîêòîðîâ íàóê, ïðîôåññîðîâ Ðîññèéñêîãî Ãóìàíè-
òàðíîãî, Ìîñêîâñêîãî, Òîêèéñêîãî, Ìàðáóðãñêîãî,
Ñåâåðíîãî (Ìàãàäàí) óíèâåðñèòåòîâ, à òàêæå ó÷å-
íûõ èç Äàëëàñà, Ôðàíêôóðòà-íà-Îäåðå, îïûòíåé-
øèõ ðåäàêòîðîâ ìàñòèòûõ æóðíàëîâ, ïåðåâîä÷è-
êîâ� Íî ïðåïÿòñòâèå íå â ðàíãå äîêëàä÷èêîâ.
Ñëîæíî âñòóïàòü â ïîëåìèêó, åñëè òû ñ óâàæàåìû-
ìè êîëëåãàìè çíàêîì è, êàê ïðàâèëî, ñîãëàñåí. Çíà-
÷èò, èñïîëíÿòü ðîëü «ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øåïè-
ëîâà»? Êîìó ýòî èíòåðåñíî�

Îòûñêèâàÿ óÿçâèìûå ìåñòà ñáîðíèêà � ïðè-
ñòðàñòíî, äëÿ ïîëåìèêè, � êàê áû ñíèìàþ ñ íåãî
ïëàñòû.

«Ñîëäàòñòâî» Îêóäæàâû, ðàçóìååòñÿ, ïðèâëåê-
ëî ê ñåáå îñîáîå âíèìàíèå. Ïî ìîòèâàì ïîíÿòíûì
è ïî òîé âåñêîé ïðè÷èíå, ÷òî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ êîí-
ôåðåíöèè � ó÷àñòíèêè Îòå÷åñòâåííîé, òîâàðèùè ïî
îðóæèþ.

«Àðáàòñòâî» Áóëàòà � èçëþáëåííàÿ è äàâíÿÿ
òåìà ÷óòü íå êàæäîãî, êòî ïèñàë î ïîýòå. «Àðáàò-
ñòâó» ñóæäåíî åùå äîëãî îñòàâàòüñÿ ïîä ëóïîé êðè-
òèêè. Çäåñü, â ñáîðíèêå, î íåì ðàçìûøëÿåò àêàäå-
ìèê Ñ.Øìèäò, áëèæàéøèé çåìëÿê Áóëàòà ïî óëè-
öå-ëåãåíäå, îáðåòàþùåé êîíòóðû Õðàìà. Øóòêà
ñêàçàòü: íà Àðáàòå � Ïóøêèí, Ãåðöåí, Áëîê, Öâåòà-
åâà, Àíäðåé Áåëûé, Ï.Àíòîêîëüñêèé, À.Ðûáàêîâ,
Á.Îêóäæàâà, Í.Ýéäåëüìàí, Í.Ãëàçêîâ�

Ìåñòî Áóëàòà â ñîçâåçäèè áàðäîâ � Àëåêñàíä-
ðà Ãàëè÷à, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, ïåðâûõ ëàóðåà-
òîâ îêóäæàâñêîé ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêî-
ãî è Þëèÿ Êèìà� Æàíðîâûå ïðèìåòû è ñîöè-
àëüíûé ñìûñë àâòîðñêîé ïåñíè, åå ðàçâèòèå â Ðîñ-
ñèè è çà êîðäîíîì � ñþæåò ìíîãîêðàòíî ïåðåïàõàí-
íûé, äàæå íàáèâøèé îñêîìèíó.

Ãðóçèíñòâî, àðìÿíñòâî, ðóññêîñòü Áóëàòà îñâå-
ùåíû ãîðàçäî ñêóïåå. Îäíàêî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü,
÷òî íà ñaìîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè ïëàñò íàöèî-
íàëüíûé ëåãêî, çà ÷åòâåðòü ÷àñèêà íå ïîäûìåøü. È
÷àñîâîé ëåêöèåé íå îñèëèøü. Íûí÷å íàöèîíàëüíûé
ãðóíò ïîøåë íå ïåñ÷àíûé, íå ãëèíÿíûé, à ñêàëèñ-
òûé. Îñîáîé ñëîæíîñòè.

ÃÓËÀÃ. Âîò óçåë, êîòîðûé â ñáîðíèêå, ïî-ìîå-
ìó, òîæå íå ðàçðóáëåí. Äîðóáèòü åãî íå áåðóñü. Íî
ïîìî÷ü îñòîðîæíî ðàçâÿçûâàòü, áûòü ìîæåò, âïðàâå.

19 äåêàáðÿ 2001 ãîäà èñïîëíèëîñü áû ñòî ëåò
ìîåìó îòöó, ó÷àñòíèêó Ãðàæäàíñêîé è, ïîäîçðåâàþ,
ëèõîìó ìàëîìó. Îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëó÷åí-
íûé èç ðóê Ôðóíçå, â òó ïîðó êîå-÷òî çíà÷èë. 29
äåêàáðÿ 1937 ãîäà Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ Êîðàëëîâ,
âûïóñêíèê Ãîðíîé àêàäåìèè, îäèí èç âîëîâ óãîëü-
íîé ïðîìûøëåííîñòè, îäèí èç îñóæäåííûõ çà 15
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ìèíóò, áûë ðàññòðåëÿí. Ïîñëå óáèéñòâà Ñåðãî Îðä-
æîíèêèäçå åãî ãâàðäèþ, íå çíàâøóþ íè÷åãî, êðîìå
áèòâû «çà èíäóñòðèàëèçàöèþ», âàëèëè ïîä êîðåíü.

Îòåö Áóëàòà îòìå÷àë áû ñâîå ñòîëåòèå18  îäíî-
âðåìåííî ñ ìîèì îòöîì. Âñëåä çà ìóæüÿìè ïîäâåð-
ãëèñü àðåñòó èõ ñ÷àñòëèâûå æåíû. Áåçóñëîâíî, ñ÷à-
ñòëèâûå: íå ïîãèáëè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ïåðåæè-
ëè ññûëêó, à ïîëó÷èâ ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ðåà-
áèëèòàöèþ çà îòñóòñòâèå ïðåñòóïëåíèé, óâèäåëè
ñâîèõ ñûíîâåé.

Ñóäüáà â ëèöå áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè îäíàæ-
äû çàáðîñèëà Øàëèêî � îòöà Áóëàòà � â öåíòð óðàëü-
ñêîé ìåòàëëóðãèè, â Íèæíèé Òàãèë. Òà æå ñóäüáà â
òå æå ãîäû áðîñèëà Ìèøêó Êîðàëëîâà ïîäûìàòü
äîáû÷ó êîìáèíàòà «×åëÿáóãîëü».

Ó Ãåòå åñòü ðîìàí «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî»19.
Èîãàíí Âîëüôãàíã óïóñòèë èç âèäó, ÷òî âàæíåå
«ñðîäñòâî èñòîðè÷åñêîå».

Íå çàáûâàþ î ðàçëè÷èÿõ. Áóëàò � ìàëü÷èê òèô-
ëèññêèé, àðáàòñêèé. ß óâèäåë ñâåò â òàãàíñêîì ðîä-
äîìå. Ïîêà îòåö è ìàòü áûëè ñòóäåíòàìè, ñåìüÿ æèëà
íà Ëåíèâêå, ìåæäó õðàìîì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ è
Êðåìëåì. Ïîòîì, êîãäà Îðäæîíèêèäçå âûñòðîèë äëÿ
ñâîåé ýëèòû ÷åòûðå êîðïóñà çà áîëüíèöåé Ñêëèôî-
ñîâñêîãî, ìû ïåðååõàëè èç êîììóíàëêè â ñêðîìíåíü-
êèé àïàðòàìåíò. Íå çíàþ, îñòàëèñü ëè â ÷åòûðåõ
êîðïóñàõ ÷åòûðå êâàðòèðû, êóäà â äîëãîèãðàþùåì
37-ì íå ÿâëÿëèñü áû íåïðîøåíûå ãîñòè.

Ïîñëå øêîëû íàøà äðóæíàÿ, ñïàÿííàÿ íàâåê
îòâàæíàÿ äâîðîâàÿ êîìïàíèÿ áûñòðî äåëèëàñü íà
äâå ÷àñòè: íà åùå ãîðäî-ñîâåòñêóþ, íåïîðî÷íóþ, è
íà îòìå÷åííóþ óæå êëåéìîì «âðàãîâ íàðîäà». Ïîä-
ðîáíåé îá ýòîì � â ðîìàíå Áóëàòà «Óïðàçäíåííûé
òåàòð»20.

Íàñ ïîñòàâèëè ïåðåä âûáîðîì: ïîâåðèòü, ÷òî
òâîé ãåðîè÷åñêèé, êðèñòàëüíî-÷èñòûé îòåö � â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè êîâàðíûé è ïîäëûé âðàã ëþáèìîé
ñòðàíû è ðîäíîãî íàðîäà, èëè æå äîïóñòèòü, ÷òî
ñîâåòñêàÿ âëàñòü óíè÷òîæàåò ñâîþ îïîðó, ñâîèõ ñîë-
äàò è ïîëêîâîäöåâ. Îáå âåðñèè âûõîäèëè çà ïðåäå-
ëû ïîñòèæèìîãî.

Íàâåðíîå, êàæäûé, êòî ïèñàë î ñòàíîâëåíèè
Îêóäæàâû, ñ îòðàäîé ïîä÷åðêèâàë: íåñìîòðÿ íà ñëå-
çû ðîäíûõ, íà óãîâîðû âîåíêîìà ïîâðåìåíèòü åùå
ãîäèê, äåâÿòèêëàññíèê Áóëàò, èñõóäàâøèé ìàëü÷èø-
êà, äîáðîâîëüíî íàäåâàåò ñîëäàòñêóþ ôîðìó.

Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ? Êòî æå ñïîðèò� Íî ÿ
îïÿòü âñïîìèíàþ ðåáÿò, îùóùàâøèõ âèíó çà àðåñ-
òàíòîâ-îòöîâ. Ðâàâøèõñÿ ñìûòü èõ ïîçîð ñîáñòâåí-
íîé êðîâüþ. Äîêàçàòü ðîäíîìó ïðàâèòåëüñòâó ñâîþ
ïðåäàííîñòü. Îòñëóæèòü íàðîäíîìó áëàãó. Âûñî-
êîé èäåå�

Íà ñ÷åòó ñèðîò ñ ìîåãî äâîðà ïîäâèãîâ áîëü-
øå, ÷åì íàãðàä. Áëèçêèé äðóã ïîëó÷èë Çîëîòóþ Çâåç-
äó Ãåðîÿ � ïîñìåðòíî.

Íå ñîñòàâèëî áû òðóäà èç èíòåðâüþ Áóëàòà, èç
åãî ïóáëèöèñòèêè âûáðàòü ñòðîêè, ïîäòâåðæäàþ-
ùèå, ÷òî äîáðîâîëüíûé óõîä íà ôðîíò áûë ïðîäèê-

òîâàí òàêæå ìûñëüþ îá èñêóïëåíèè. Ïîêàÿíèåì çà
ðîäíûõ åìó ðûöàðåé ðåâîëþöèè. Çà ïî÷òè ñâÿòûõ,
ïðèêîñíîâåííûõ, îäíàêî, ê äðàìàì íèæíåòàãèëü-
ñêèõ áàðàêîâ, ê ïîðóøåííûì ñåìüÿì ðàñêóëà÷åí-
íûõ, ê ãîëîäóõå ðàáîâ, ïðèêîâàííûõ ê òà÷êå öåïÿ-
ìè è êàíäàëàìè ñòðàõà.

×óâñòâî âèíû ïîÿâèëîñü ó ñîâåñòëèâîãî ìàëü-
÷èêà ðàíî � ïåðåëèñòàéòå çàíîâî «Óïðàçäíåííûé
òåàòð».

Íàñ÷åò âñòóïëåíèÿ Áóëàòà â ïàðòèþ êðèòèêà
ðàññóæäàåò ïîðåæå. Íàïðàñíî. Äëÿ ïîíèìàíèÿ òâîð-
÷åñòâà ïîýòà åãî ðåøåíèå âëèòüñÿ â ðÿäû íå ìåíåå
âàæíî, ÷åì äîáðîâîëüíûé óõîä íà ôðîíò. Âûâîä
íàïðàøèâàåòñÿ: íåñìîòðÿ íà ðàçîáëà÷åíèå «êóëüòà
ëè÷íîñòè», òî÷íåå, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì õðóùåâñêî-
ãî ñúåçäà ñáðîñèòü êóìèðà ñ ïüåäåñòàëà, ðàññ÷èòàòü-
ñÿ ñ èäîëîì, Áóëàò ïîäòâåðäèë ñâîþ ïðåäàííîñòü
âûñîêîé èäåå. Â 1956-ì � êàê â 1942-ì � èñïîëíèë
ñâîé ãðàæäàíñêî-ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã. Óæå â 1959-
ì îñîçíàë, ÷òî îøèáñÿ. Íî êóäà æå äåâàòüñÿ? Ñíîâà
ëîìàòü æèçíü?

Íûí÷å ñòàëî õîðîøèì òîíîì ïëåâàòü â àäðåñ
âñåõ ìàðêñèñòîâ ïîäðÿä, íå ãîâîðÿ óæ î ñîçäàòåëÿõ
Âåëèêîãî Ó÷åíèÿ. «Èäóùèõ âìåñòå» ïîñåòèëà ñ÷à-
ñòëèâàÿ ìûñëü: çàïèõíóâ â îäèí ìåøîê êíèãè Ïåëå-
âèíà, Ñîðîêèíà è Ìàðêñà, îòïðàâèòü ãðóç íà ñâàëêó.

Ìû íàñëûøàíû î êîñòðàõ èíêâèçèöèè è ãîðàç-
äî áîëåå ïîçäíèõ, î ðàçãðîìå áèáëèîòåê, î ïîãðî-
ìàõ � è âñå æå óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîì ïðåâîñ-
õîäñòâå, ïîñåòèâøàÿ «èäóùèõ âìåñòå», â íîðìàëü-
íîì ñîçíàíèè íå óêëàäûâàåòñÿ. Íåÿñíî, ÷åãî â ñòàäå
áîëüøå: íåâåæåñòâà, ãëóïîñòè, íàãëîñòè?

Ïðåäïî÷òèòåëüíåé îñòàâàòüñÿ çàòõëûì ìàðêñè-
ñòîì, ïîìíÿùèì, îäíàêî, èñòîðèþ åâðîïåéñêèõ ðå-
âîëþöèé, ñêàæåì, îò Êðîìâåëÿ äî 1848 ãîäà, êîãäà
ïîÿâèëñÿ «Êîììóíèñòè÷åñêèé ìàíèôåñò». À çàîä-
íî è ñòóïåíè ðóññêîé ðåâîëþöèè, íàçðåâàâøåé ïî-
ýòàïíî: çà äåêàáðèñòàìè � ïåòðàøåâöû, äàëüøå íà-
ðîäîâîëüöû, ñîöèàëèñòû ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Êñòà-
òè ñêàçàòü, ïîñòóïü Ðóññêîãî Áóíòàðÿ äàâíåíüêî, íî
÷óòêî ðàññëûøàë íåêòî Óëüÿíîâ-Ëåíèí.

Åñëè óæ Ñîëæåíèöûí â êíèãå «Äâåñòè ëåò âìå-
ñòå» ïðåäúÿâèë ñàìîäåðæàâèþ ñ÷åò çà òóïóþ êîñ-
íîñòü â ïîäõîäå ê ïåðåçðåâøèì ïðîáëåìàì Èìïå-
ðèè, òî íåçà÷åì ðàçæåâûâàòü, îò÷åãî Áóëàò Îêóäæà-
âà, ðîäèâøèéñÿ â Äåíü Ïîáåäû, íàñëåäíèê âîèíîâ,
ñðàæàâøèõñÿ çà ðàâåíñòâî è ñâîáîäó, íå ñïåøèë
îòðåêàòüñÿ îò áóíòàðåé. È íèêîãäà íå æàëîâàë òðóñ-
ëèâûõ êðèêóíîâ, ì÷àâøèõñÿ îò áîðòà ê áîðòó, ñ êîð-
ìû íà íîñ è îáðàòíî, íî îçàáî÷åííûõ íå ñóäüáîé
êîðàáëÿ, ïîïàâøåãî â øòîðì, íå ñóäüáîé äåòåé è
æåíùèí, à ëèøü ñïàñåíèåì ñîáñòâåííîé øêóðû.

Íåò ñëó÷àéíîñòè, ÷òî «Áåäíûé Àâðîñèìîâ»,
íà÷àòûé â 1965-ì, çàâåðøåí, ïåðåðàáîòàí â 1968-ì,
îêàçàâøèìñÿ èñòîðè÷åñêîé âåõîé � ãîäîì ìàéñêèõ
âûñòóïëåíèé «íîâûõ ëåâûõ», àâãóñòîâñêî-÷åøñêèì.

Íå áåðóñü ñîïîñòàâëÿòü âàðèàíò ðîìàíà, óâè-
äåâøèé ñâåò ïîä íàçâàíèåì «Ãëîòîê ñâîáîäû»21, ñ
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âàðèàíòîì èòîãîâûì: çàäà÷à äëÿ äèññåðòàíòîâ.
Çäåñü õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü ëèøü äâà ìîòèâà,
ïîìíèòñÿ, îòìå÷åííûõ Ãàëèíîé Áåëîé22, Âàëåíòè-
íîì Îñêîöêèì23, îäíàêî äîïóñêàþùèì è äðóãèå îò-
òåíêè èñòîëêîâàíèÿ.

Ìîòèâ ïåðâûé � âðåìÿ íàïèñàíèÿ.
Êîãäà çàâåðøèëàñü êîðîòêàÿ «îòòåïåëü» è Õðó-

ùåâ óñòóïèë áðàçäû ïðàâëåíèÿ Áðåæíåâó; êîãäà ðóõ-
íóëà ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà Êîñûãèíà, âñòðåòèâ ñî-
ïðîòèâëåíèå ðóëåâûõ ïàðòèè; êîãäà Òâàðäîâñêîìó
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè «Ðàêîâîãî êîð-
ïóñà», à ïðîöåññ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî è Þëèÿ Äàíèý-
ëÿ çàâåðøèëñÿ íå â ïîëüçó ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåí-
íîñòè, âîçíèê îñîáûé èíòåðåñ ê èñòîðè÷åñêîé ïðî-
çå. Íàìåòèëñÿ ïîäúåì æàíðà. Â 1965 ãîäó Þðèé Äà-
âûäîâ ïóáëèêóåò ðîìàí «Ýòîò ìèíäàëüíûé çàïàõ...».
Â 1968 ãîäó âûõîäèò ïåðâûé òîì åãî ðîìàíà «Ãëóõàÿ
ïîðà ëèñòîïàäà»� Â òîì æå 1965-ì Þðèé Òðèôî-
íîâ ïå÷àòàåò «Îòáëåñê êîñòðà». Â Ïîëèòèçäàòå ðîæ-
äàåòñÿ ðåäàêöèÿ «Ïëàìåííûå ðåâîëþöèîíåðû», îñ-
òîðîæíî ïðèãëàøàþùàÿ ê ñåáå âîëüíîäóìöåâ. Ñðå-
äè íèõ Þðèé Òðèôîíîâ, ïîêîðèâøèé «Íåòåðïåíè-
åì», Âàñèëèé Àêñåíîâ, Âëàäèìèð Âîéíîâè÷, Áóëàò
Îêóäæàâà... Â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» ðåäàêöèÿ «ÆÇË»
ðåøèëàñü âêëþ÷èòü â êðóã ñâîèõ àâòîðîâ Íàòàíà Ýé-
äåëüìàíà. Ïîðàçèòåëüíûé óñïåõ «Ëóíèíà»24  ðàñ÷èñ-
òèë äëÿ îïàëüíîãî èñòîðèêà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð.

Ãðåõ íå áðîñèòü âçãëÿä è íà êîãäà-òî ïîäïîëü-
íóþ ãëàâó èñòîðè÷åñêîé ýïîïåè. Ïîäãîòîâèâ ê ïå-
÷àòè ðîìàíû î ñðàâíèòåëüíî áëèçêîì ïðîøëîì �
«Â êðóãå ïåðâîì», «Ðàêîâûé êîðïóñ», � Ñîëæåíè-
öûí îáðàùàåòñÿ ê èñòîêàì ýïîõè, ïîðîäèâøåé ÃÓ-
ËÀÃ: «Êðàñíîå êîëåñî».

Íå ðàç ñëûøàëèñü ãîëîñà: ïîãðóæåíèå â ïðî-
øëîå ñëåäóåò òîëêîâàòü êàê óõîä, çà÷àñòóþ � êàê
áåãñòâî îò ñîâðåìåííîñòè. Êðèòèêè ñ ÷åòêî ìåðêàí-
òèëüíûì óêëîíîì îáõîäèëèñü áåç íàìåêîâ. Çàÿâëÿ-
ëè ãðóáî: ïðè÷èíû áåãñòâà â ïðîøëîå � ïîãîíÿ çà
êíèãàìè-êèðïè÷àìè, çà òèðàæàìè è ãîíîðàðàìè�
Íå ñòîèò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ çåìíûå ïîáóæäåíèÿ.
Ñîâåðøåííî óâåðåí, îäíàêî, ÷òî ðóêîïèñè, ðîæäåí-
íûå áåç âäîõíîâåíèÿ, òîëüêî ðàäè ïðîäàæè, øèðî-
êîãî ðåçîíàíñà íå ïîëó÷àëè áû. À ðåçîíàíñ èìåë
ìåñòî. Ïðåäëîæåíèå îòâå÷àëî ñïðîñó. Íàñòóïàëà
ïîðà çàíîâî ðàçáèðàòüñÿ â îòå÷åñòâåííîì ïðîøëîì.
Îòûñêèâàòü êîðíè ñîöèàëüíîé òðàãåäèè.

Ìîòèâ âòîðîé. Çàäóìàâ ðîìàí î äåêàáðèñòàõ,
Îêóäæàâà ïîíà÷àëó ðåøàåò ñòðîèòü ïîâåñòâîâàíèå
âîêðóã Ïåñòåëÿ. Õîä ìûñëè ÿñåí. Ñîçäàòåëü «Ðóñ-
ñêîé ïðàâäû», îäíîâðåìåííî è òåîðåòèê è ïðàêòèê,
èñòèííûé âîæäü äâèæåíèÿ, îáëàäàþùèé âîëåé, ãî-
òîâíîñòüþ äîâåñòè äåëî ðåâîëþöèè äî êîíöà. Ãî-
òîâíîñòüþ óñòðàíèòü êàê èìïåðàòîðà, òàê è ëþáîãî
èç åãî íàñëåäíèêîâ, óãðîæàþùèõ îáíîâëåííîé Ðîñ-
ñèè ñâîèì ìîíàðõè÷åñêèì ïðàâîì íà âëàñòü. Íå
Ðûëååâ, íå ðîìàíòèê ïðåêðàñíîäóøíûé, ëåãêî îá-
âåäåííûé âîêðóã ïàëüöà ëèöåìåðàìè è ëãóíàìè âî
ãëàâå ñ Íèêîëàåì I, íå âîñòîðæåííûé Êþõëÿ ïðè-

êîâûâàåò ê ñåáå íà ïåðâûõ ïîðàõ èíòåðåñ Îêóäæà-
âû, à èìåííî Ïåñòåëü. Äèêòàòîð.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ â òå æå ãîäû, ÷òî è Áóëàò,
ïîãëîùàÿ òîìà ñëåäñòâåííîãî äåëà äåêàáðèñòîâ, áûë
ñðàæåí íàïîâàë, êîãäà äîáðàëñÿ äî ïîêàÿííîãî ïèñü-
ìà Ïåñòåëÿ. Ìàòåìàòè÷åñêè ñòðîãîãî, áåç ñëåçèí-
êè. Ïåðå÷èòàë ïèñüìî äâàæäû, òðèæäû � è âäðóã
îñîçíàë, ÷òî, ïîùàäèâ Ïåñòåëÿ, Íèêîëàé I ââåë áû
â ñâîþ ñâèòó êàðàòåëÿ, ðÿäîì ñ êîòîðûì è Àðàê÷å-
åâ, è Øåøêîâñêèé êàçàëèñü áû ãîëóáîãëàçûìè äóø-
êàìè. Ïîëó÷èë áû ê óñëóãàì áåñïîùàäíîãî ñîçäà-
òåëÿ ÃÓËÀÃà.

Çíàþ, äîãàäêà åðåòè÷åñêàÿ, êîùóíñòâåííàÿ, è
âñå æå íå ñêëîíåí îò íåå îòêàçàòüñÿ. Ïîâåñèâ Ïåñ-
òåëÿ, ñàìîäåðæåö íå÷àÿííî, ïîìèìî âîëè è ðàñ÷å-
òà, óáåðåã Ðîññèþ îò íàïàñòåé áîëåå ãðîçíûõ, ÷åì
ïåðåæèòûå� Íàäåþñü, ðàíî èëè ïîçäíî ïîÿâèòñÿ
äîòîøíûé êðèòèê, êîòîðûé ñòîëü æå ìàòåìàòè÷å-
ñêè ñòðîãî äîêàæåò, îò÷åãî Îêóäæàâà èçìåíèë Ïåñ-
òåëþ è â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ ââåë ïîïàâøåãî, êàê
êóð â îùèï, áåäíÿãó Àâðîñèìîâà.

Îïÿòü ïîçâîëèâ ñåáå âîëüíîñòü, ñâÿæó èçìåíå-
íèå çàìûñëà Îêóäæàâû ñ òîé ëîìêîé, êîòîðàÿ ïðî-
èñõîäèëà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, � ÷åì äàëüøå,
òåì áîëåå êðóòîé.

Îäíî ïîêîëåíèå çà äðóãèì ðàñïåâàëî âðîäå áû
øóòëèâûå ñòðîêè:

Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì � ñàìîëåòû.
� Íó, à äåâóøêè? � À äåâóøêè ïîòîì25.

Çà øóòêîé óãàäûâàåòñÿ, îäíàêî, ñòðîé ìûñëåé
è ÷óâñòâ, âîñïèòàííûé ñóðîâîé èäåîëîãèåé. Íå
èìååò çíà÷åíèÿ, êàêîé ÿðëûê íà íåå ñåé÷àñ íàêëåè-
âàòü: äåðæàâíàÿ, èìïåðñêàÿ, áîëüøåâèñòñêàÿ� Ñóòü
äåëà ÿñíà�

Êàê ðàç â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ îôîðìëÿëîñü
ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå. Â ìèòèíãå íà Ïóøêèí-
ñêîé ïëîùàäè ïðèíÿë ó÷àñòèå àêàäåìèê À.Ä. Ñàõà-
ðîâ. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðàâî ãîñóäàðñòâà, ñòîëüêî ðàç
ïåðåõîäèâøåå â ïðîèçâîë, äàëî òðåùèíó. Ìåäëåí-
íî, ñ âåëèêèì òðóäîì òåñíèëî åãî ïðàâî ëè÷íîñòè.
Ïåðåðàáîòêà çàìûñëà êíèãè î Ïåñòåëå, äóìàåòñÿ,
âûðàçèëà ïðîòèâîáîðñòâî îáîèõ ïðàâ.

«Ïîõîæäåíèÿ Øèïîâà, èëè Ñòàðèííûé âîäå-
âèëü»26  íå îñòàâëåò ñîìíåíèé, íà ÷üåé ñòîðîíå Áó-
ëàò Îêóäæàâà. Íåò âîçìîæíîñòè, äà è ñìûñëà, âõî-
äèòü â äåòàëè, ïîñêîëüêó âðÿä ëè íàéäåòñÿ ó÷àñò-
íèê «ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé», êîòîðûé íå ïðî÷è-
òàë áû «Ñòàðèííûé âîäåâèëü». Íà âñÿêèé ñëó÷àé,
îäíàêî, íàïîìíþ, ÷òî ñõâàòêà â äåðçêîì ïàìôëåòå
èäåò ìåæäó âåëèêèì òàëàíòîì è âïàâøèì â ìàðàçì
æàíäàðìñêèì ñûñêîì. Ìåæäó ðåàëüíîé æèçíüþ â
ßñíîé Ïîëÿíå è ôàíòàñòè÷íîé ïî ñâîèì îòïðàâëå-
íèÿì áþðîêðàòè÷åñêîé Ñèñòåìîé.

Íà ñåé ðàç Ñèñòåìà äàëà ñáîé � âåëèêèé ïèñà-
òåëü çåìëè ðóññêîé íå óäîñòîèëñÿ òþðÿãè. Íî êóäà
æå ìíå, ñòàðîìó õðåíó, äåâàòüñÿ, åñëè ìëàäåíöó
ÿñíî: âåñü õîä ðàññëåäîâàíèÿ «ïðåñòóïíûõ äåÿíèé»
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Òîëñòîãî ïðîäèêòîâàí ãîðüêîé èçäåâêîé àâòîðà íàä,
ñ ïîçâîëåíèÿ âàøåãî, «äåÿòåëüíîñòüþ» ïî-ùåäðèí-
ñêè îöåíåííîé Èìïåðèè. Îêóäæàâà äîêàçûâàåò: îò
ãîðîäà Ãëóïîâà ïðÿìàÿ äîðîãà âåäåò â ÃÓËÀÃ.

Íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèì, ïîýòè÷íåéøèì, ìîæåò
áûòü, è ãîð÷àéøèì ðîìàíîì Îêóäæàâû ÿâëÿåòñÿ
«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»27. Â íåì ïîêîðÿåò óæå
ïåðâàÿ ñòðàíèöà, íà êîòîðîé òðîèöà ýïèãðàôîâ:

«...Èáî ïðèðîäà, çàñòàâèâ âñå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà
íàêëîíÿòüñÿ ê çåìëå, ÷òîáû ïðèíèìàòü ïèùó, îäíîãî òîëüêî
÷åëîâåêà ïîäíÿëà è ïîáóäèëà åãî ñìîòðåòü íà íåáî�

Ìàðê Òóëèé Öèöåðîí

...Êîãäà äâèãàåòåñü, ñòàðàéòåñü íèêîãî íå òîëêíóòü.
Ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà

Èíîãäà õî÷åòñÿ êðè÷àòü, äà õîðîøåå âîñïèòàíèå íå
ïîçâîëÿåò.

Ëàâèíèÿ Ëàäèìèðîâñêàÿ».

«Êîäåêñ Áóëàòà», åé-åé, íå óñòóïàåò êîäåêñó
Öèöåðîíà. Ïðåäëàãàòü ðàñøèôðîâêó îçíà÷àåò ãó-
áèòü åãî îáàÿíèå. Áîþñü, ÷òî ïåäàíòè÷íûé ðàçáîð
«Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ» ïðèâåë áû çäåñü ê ñõî-
æåìó ðåçóëüòàòó. Óêëîíÿþñü îò íåãî è ïîòîìó, ÷òî
ëèìèò ñîîáùåíèÿ èñ÷åðïàí, à ãëàâíîå, ïîòîìó, ÷òî
ìûñëü ðîìàíà � ýòî ñòåðæíåâàÿ, ëþáèìàÿ ìûñëü
Áóëàòà; îíà ïðîíèçûâàåò è ñòèõè åãî, è ïðîçó. Â
«Ïóòåøåñòâèè» ïðîäîëæàåòñÿ ñõâàòêà ìåæäó ãîð-
äûì, âîëüíûì, íåïðåêëîííûì òàëàíòîì è âçÿâøåé
åãî â òèñêè, îïóòàâøåé ñåòÿìè, äîáèâàþùåé åãî
Èìïåðèåé. Ó Áóëàòà � íè èëëþçèé, íè êîëåáàíèé.
Îí ïîëíîñòüþ, âñåé äóøîé íà ñòîðîíå ÷åëîâåêà. Íå
òàêîãî ìàëåíüêîãî, êàê Àêàêèé Àêàêèåâè÷. È íå òà-
êîãî áåäíîãî, êàê ïåðñîíàæè Äîñòîåâñêîãî. Êíÿçü
Ìÿòëåâ � íàñëåäíèê äåêàáðèñòîâ, îí ïîòîìîê ïîáå-
äèòåëåé Íàïîëåîíà. Êíÿçþ ñðîäíè ðàçäàâëåííûå
âàëóíîì Èìïåðèè Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ�

Áóëàò íå îáëåã÷àåò ñåáå çàäà÷ó. Íèêîëàé I,
ãðàô Îðëîâ âîâñå íå èçâåðãè, íå òóïèöû. Íè÷òî
÷åëîâå÷åñêîå èì íå ÷óæäî. Âñå, êòî ïîêîðíî èñ-
ïîëíÿåò ìîíàðøóþ âîëþ, òîæå äîâîëüíî ìèëûå
ëþäè. Ñ ïîíÿòíûìè ñëàáîñòÿìè, ñ æèòåéñêèìè èí-
òåðåñàìè. Îíè ñïîñîáíû íà ñî÷óâñòâèå ê æåðòâå,
êîòîðóþ, îäíàêî, íå âûïóñòÿò èç êîãòåé. Íî òåì
õóæå! Äåëî, çíà÷èò, íå â òîì, ÷òîáû îòûñêàòü ñðå-
äè íàñ íåêîå èñ÷àäèå àäà è, âîçëîæèâ âèíó íà íåãî,
ñíÿòü åå ñ ñåáÿ. Åñëè óãîäíî � ñ íàðîäà, ñ Ðîññèè.
Äåëî èìåííî â íàñ, â îáûâàòåëÿõ-îáèòàòåëÿõ Ñâÿ-
òîé Ðóñè.

Öåëåóñòðåìëåííîñòü ïîýòè÷åñêîé ìûñëè Áóëà-
òà ïîáóæäàëà åãî ñäåëàòü åùå îäèí øèðîêèé øàã â
ïðîøëîå. Íà÷àòü ðàçðàáîòêó ãëóáèííûõ ïëàñòîâ,
öåíòðàëüíîé øàõòû, íåñêîí÷àåìîé ëàâû, ãäå ãîð-
äûé ÷åëîâåê, íå ñêëîííûé ñìèðÿòüñÿ, âñòóïàåò â
ñõâàòêó ñ íàâèñøåé íàä íèì âñåé òîëùåé Ñèñòå-
ìîé � îäíàêî íå â îäèíî÷åñòâå. Îí ïðèíèìàåò ó÷à-
ñòèå â åäèíîáîðñòâå äåðæàâ, êîòîðîå, ñëîâíî âîäî-
âîðîò, çàñàñûâàåò â ñåáÿ íàðîäû.

Ðàáîòà íàä «Ñâèäàíèåì ñ Áîíàïàðòîì»28  íà÷à-
ëàñü íà èñõîäå ñåìèäåñÿòûõ, åùå áðåæíåâñêèõ çàñ-
òîéíî-áîëîòíûõ ëåò, è çàâåðøèëàñü â êàíóí ïåðå-
ñòðîéêè. Óæå íå øêîëÿð, à âñåìèðíî ïðèçíàííûé è
ëþáèìûé ìàýñòðî ïðèáëèæàëñÿ ê ñâîåìó øåñòè-
äåñÿòèëåòèþ. Ïðèòóïèëàñü ëè â åãî ñåðäöå áîëü îò
37-ãî, îò 41-ãî? Çàòÿíóëèñü ëè ðàíû, ïðèøëî ëè ñïà-
ñèòåëüíîå çàáâåíèå?

Â «Ñâèäàíèè ñ Áîíàïàðòîì» Áóëàò ñëîâíî èñ-
ïûòûâàåò îòå÷åñòâî ïîæàðîì Ìîñêâû, áåññèëèåì
âëàñòè ââåñòè â ðóñëî àíàðõèþ, ïîäàâèòü îçâåðå-
íèå è ñòèõèþ ãîëîäíîãî áóíòà � áåññìûñëåííîãî,
áåñïîùàäíîãî. Íåäîëãàÿ âîëÿ 1812-ãî îáðóøèâàëà
âåêîâûå óñòîè êðåïîñòíîãî áûòà, êàê êàçàëîñü ïðå-
êðàñíîäóøíûì, óñòîè ïðî÷íî, ïî÷òè ëþáîâíî ñëî-
æèâøèõñÿ îòíîøåíèé ìåæäó ðàáàìè è ãîñïîäàìè.
×åðåç ïðèçìó 1812-ãî è 1825-ãî, êîãäà êîí÷èëñÿ âåê
Àëåêñàíäðà I, ÷åðåç ïðèçìó 1855-ãî, êîãäà îáîðâàë-
ñÿ âåê Íèêîëàÿ I, Áóëàò âãëÿäûâàåòñÿ â ðóáåæè ñâî-
åãî âðåìåíè (îäèí çà äðóãèì ïðîùàëèñü ñ òðîíîì
Áðåæíåâ, ×åðíåíêî, Àíäðîïîâ�).

Ïîä çàíàâåñ Áóëàò ïèøåò «Óïðàçäíåííûé òå-
àòð». Ïëàòèò ïîñëåäíèé äîëã.

Ïî-ïðåæíåìó âëàñòíî äåéñòâóåò äðåâíèé çàêîí,
ïîä÷èíÿÿñü êîòîðîìó, ïîëêîâîäöû, âëàñòèòåëè, ìàñ-
òåðà êèñòè, ðåçöà, ïåðà èñïûòûâàþò ïîòðåáíîñòü
ïðåäñòàâèòü íàæèòûé îïûò � è ñåáÿ, ðàçóìååòñÿ � íà
ñóä ëþäñêîé. Áóëàò íå èñêëþ÷åíèå. Îí áûë âñåãäà
èñïîâåäàëåí â ñòèõàõ, â ñòàòüÿõ � ïðàâäèâ è èñêðå-
íåí. Â ìåìóàðíî-èòîãîâîé ïðîçå, çàïðåòèâ ñåáå ïî-
ýòè÷åñêèé âûìûñåë, Áóëàò ñòðåìèòñÿ ê äîêóìåí-
òàëüíîñòè. Îí âîçâðàùàåòñÿ â þíîñòü, â Òèôëèñ, â
êîììóíàëêó íà Àðáàòå. Îòïðàâëÿåòñÿ â Íèæíèé
Òàãèë. Çàòåì ñíîâà, ïîñëå àðåñòà îòöà, ðîäè÷åé, èõ
äðóçåé, � íà Àðáàò. Â ñïðàâî÷íîå áþðî íà Êóçíåö-
êîì. «Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». Æèçíü ïðî-
âàëèâàåòñÿ â ÃÓËÀÃ.

Íåò, áîëü íèêîãäà íå ïðèòóïëÿëàñü. Ïðîøëîå
íå ïîäëåæàëî çàáâåíèþ. Â ïîñëåäíåì ïðèæèçíåí-
íîì ñáîðíèêå ñòèõîâ «×àåïèòèå íà Àðáàòå» (1996)
îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé � òûñÿ÷ó ðàç öèòè-
ðîâàííûé «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø». Ïðîöèòèðóþ
òûñÿ÷åïåðâûé ðàç ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Íî åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü ìíå óáåðå÷üñÿ íå óäàñòñÿ,
êàêîå á íîâîå ñðàæåíüå íè ïîêà÷íóëî øàð çåìíîé,
ÿ âñå ðàâíî ïàäó íà òîé, íà òîé åäèíñòâåííîé ãðàæäàíñêîé,
è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé29.

Îò÷àÿííî ñìåëûå âîÿêè èç àâàíãàðäà-àðüåðãàð-
äà êëåéìÿò Îêóäæàâó. Â ìîäíîì ñòèëå ïðåäàþò àíà-
ôåìå: «Øåñòèäåñÿòíèê! Íå èçáàâèëñÿ îò áîëüøå-
âèñòñêîé çàðàçû!»

Íà ìîé âçãëÿä, â ñòðî÷êàõ «Ñåíòèìåíòàëüíîãî
ìàðøà» � âåðíîñòü ðàññòðåëÿííûì. Âåðíîñòü îòöàì.
Èäåàëàì, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ òîíóâøèì â êðîâè è
âñå æå íåñáûâøèìñÿ.

À ðàçâå îíè êîãäà-íèáóäü ñáûâàþòñÿ, èäåàëû?
Íî îò÷åãî æå íåò áåç íèõ íàäåæäû ó ÷åëîâå÷åñòâà?
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Â ñòèõîòâîðåíèè Áóëàòà Îêóäæàâû «Ïàìÿòè ìî-
 åãî áðàòà Ãèâè» åñòü òàêàÿ ñòðîôà:

Ñòèõ íà ñîïêàõ Ìàãàäàíà
ëàé ñòîðîæåâûõ ñîáàê,
íî òâîÿ áîëüøàÿ ðàíà
íå ðóáöóåòñÿ íèêàê1.

Íåëüçÿ íå ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ ýòè ñòðîêè, åñëè
òû ïîäíèìàåøüñÿ íà ìàãàäàíñêóþ ñîïêó Êðóòóþ,
ãäå â ãîäû ÃÓËÀÃà áûëà ïåðåñûëêà (õîòÿ ñîïêà ýòà
è íå òàêàÿ êðóòàÿ, íî äëÿ çàêëþ÷åííûõ ïîñëå âñåõ
ýòàïîâ íà Êîëûìó, ïîñëå íåäåëüíîé áîëòàíêè â âî-
íþ÷èõ òðþìàõ îíà, ñêîðåå âñåãî, êàçàëàñü î÷åíü
êðóòîé), íà ñîïêó, ãäå âîçâåäåí ãðàíäèîçíûé ïàìÿò-
íèê æåðòâàì ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé ðàáîòû Ýðíñòà
Íåèçâåñòíîãî «Ìàñêà ñêîðáè». Êàê íå ïîâòîðÿòü òàì
ýòè ñòðîêè? (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî â îäíîì èç ïåð-
âûõ âàðèàíòîâ ó Îêóäæàâû áûëî «Ñòèõ â ïðåäãîðü-
ÿõ Ìàãàäàíà»2, íî ÷óòêîå ïîýòè÷åñêîå óõî óëîâèëî
íåñîîòâåòñòâèå, è ïåðî ïîýòà-èñòîðèêà âíåñëî óòî÷-
íåíèå � «íà ñîïêàõ Ìàãàäàíà»�)

À äðóãèå ñëîâà, êîòîðûå íå ìîãóò íå ïðèéòè íà
óì â ýòèõ ìåñòàõ, ãäå ðàññòðåëÿíû òûñÿ÷è íåâèí-
íûõ3, îòêðûâàþò åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå Îêóäæà-
âû íà ýòó çëîâåùóþ òåìó:

Î ÷åì òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé?..4

Â ýòèõ ñëîâàõ íå òîëüêî ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ
ñûíà, ïîäðîñòêîì ëèøèâøåãîñÿ îòöà, î ñìûñëå ïðè-
÷èíåííîãî åìó çëà, î ñóòè òðàãåäèè. Â ýòèõ ïîëíûõ
ãëóáîêîãî òðàãèçìà ñëîâàõ ïðîñòóïàåò è ïîïûòêà
ñîñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè ñìåðò-
íûå ìèíóòû, ñîïåðåæèòü ýòè ñòðàøíûå ìãíîâåíèÿ.

È åùå âñïîìèíàþòñÿ çäåñü ñòðîêè, êîòîðûå êàê
áû ãîâîðèò êàæäûé, êòî áûë ðàññòðåëÿí,  êòî çà-
ìåðç, êòî ëåã êîñòüìè â êîëûìñêóþ òðàññó è êòî
âåðíóëñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî:

ß íàäåÿëñÿ âûéòè íà âîëþ.
Êàê ìû âåðèëè ñêàçêàì, ñêàæè?
Íî ìîþ çëîïîëó÷íóþ äîëþ
óòîïèëè âî çëå è âî ëæè5.

Ïîýò îòîæäåñòâëÿåò ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ ìèë-
ëèîíîâ � çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿ è çàêëþ÷åííûõ â
îäèí áîëüøîé ëàãåðü ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ: «ß íà-
äåÿëñÿ âûéòè íà âîëþ�»6. Íàäåÿëñÿ êàæäûé, íàäå-
ÿëèñü âñå, ïîíèìàâøèå, ÷òî æèâóò â íåâîëå. «Êàê
ìû âåðèëè ñêàçêàì, ñêàæè?» Ýòî íå òîëüêî ñêàçêè
î «ñ÷àñòüå» æèòü â Ñòðàíå Ñîâåòîâ, «ãäå òàê âîëüíî

Ðîìàí ×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉ

«ß íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì�»
(Òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ÕÕ âåêà â ïîýçèè Áóëàòà Îêóäæàâû)

äûøèò ÷åëîâåê»7, íî è ñêàçêè î âîëå, êîòîðûå âñå-
ãäà õîäÿò ñðåäè çàêëþ÷åííûõ. È êàê âûâîä æèòåé-
ñêîé ñóäüáû ÷åëîâåêà è âñåãî íàðîäà � äâå êàòåãî-
ðèè: çëî è ëîæü. Â îäíîì ãåíèàëüíîì ÷åòâåðîñòè-
øüå � òðàãåäèÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè è âñåé îãðîì-
íîé ìíîãîÿçûêîé è íåìîé ñòðàíû.

Îáðàòèìñÿ åùå ê îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ Áó-
ëàòà Îêóäæàâû, ïîñâÿùåííîìó Þ.Äàíèýëþ, óçíè-
êó ÃÓËÀÃà óæå ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè:

Íå óñïåë íà æèçíü îáèäåòüñÿ �
âñÿ è êîí÷èëàñü ïî÷òè.
Ñòàëî ðåæå äåòñòâî âèäåòüñÿ,
òàê � êàêèå-òî êëî÷êè.

È óæå íå ñïðîñèøü � íå ñ êîãî.
Âèäíî, êàæäîìó � ñâîå.
Áûëè ïåñíè ïèîíåðñêèå,
áûëî âñÿêîå âðàíüå.

È ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ,
ïî ëåñàì è ïî ìîðÿì
øëî íàðîäîíàñåëåíèå
ê ìàãàäàíñêèì ëàãåðÿì.

È ñ ôàíåðíûì ÷åìîäàí÷èêîì
ìàìà åõàëà ìîÿ
óäèâëåííûì íåóäà÷íèêîì
â òå áîãàòûå êðàÿ.

Çàáûâàþòñÿ ìèíóâøèå
çîëîòûå âðåìåíà;
êàê ìîíåòêè ïîòîíóâøèå,
íå âñïëûâóò îíè ñî äíà.

Ïàìÿòü ïûëüþ ïîçàñûïàëî?
Ïîñòàðåë ëè? Íå ïîéìó:
âïðàâäó ëü íàì òàêîå âûïàëî?
Äëÿ ÷åãî? È ïî÷åìó?

Ïî÷åìó íàì æèçíü îòìåðèëà
âìåñòî õëåáà îòðóáåé?..

×òî Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèëà �
ýòî ïîìíþ. Õîòü óáåé8.

Êàæäàÿ ñòðîôà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âûçûâàåò
äåñÿòêè àññîöèàöèé. Òàê, ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî
èìåííî ïî âåëåíèþ êðåìëåâñêîãî õèùíèêà ìèëëè-
îíû ëþäåé, êîòîðûå áûëè äëÿ íåãî âñåãî ëèøü «íà-
ðîäîíàñåëåíèåì», ïîä äóëàìè êîíâîèðîâ, íå áûâàâ-
øèõ íà ôðîíòå, ïîä íåñòèõàþùèé ëàé ñîáàê îñåäà-
ëè ëàãåðíîé ïûëüþ ïî îñòðîâàì ÃÓËÀÃà.

×èòàòåëü íå ïðîéäåò ìèìî è ðåäêîñòíîé ïî-
ýòè÷åñêîé íàõîäêè � ñëîâîñî÷åòàíèÿ «óäèâëåííûé
íåóäà÷íèê». Çà ýòèìè ñëîâàìè � öåëàÿ ÷åëîâå÷åñ-
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êàÿ ñóäüáà: íåîæèäàííûé òðàãè÷åñêèé ïîâîðîò îò
óäà÷ëèâîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè ê íåóäà÷å, ïåðåðàñ-
òàþùåé â áåäó, â òðàãåäèþ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è
âñåãî íàðîäà.

×èòàòåëü óëîâèò è ñìûñëîâóþ ìíîãîñëîéíîñòü
ñòðîê: «Çàáûâàþòñÿ ìèíóâøèå çîëîòûå âðåìå-
íà�», ïîòîìó ÷òî â íèõ è åñòåñòâåííîå ñîæàëåíèå
î ãîäàõ ìîëîäîñòè ðîäèòåëåé, î âñåãäà ïðåêðàñíûõ
äíÿõ ñâîåãî äåòñòâà � è îäíîâðåìåííî ãîðüêàÿ èðî-
íèÿ: òå ñòðàøíûå ãîäû ïîä ïåðîì óãîäëèâûõ îäî-
ïèñöåâ âñåãäà ïðåäñòàâàëè çîëîòûìè.

×èòàòåëü ñíîâà ïîâòîðèò çà ïîýòîì åãî òðóä-
íûå âîïðîñû: «Äëÿ ÷åãî? È ïî÷åìó?» Äëÿ ÷åãî, ðàäè
êàêèõ áåçóìíûõ öåëåé óíè÷òîæàëè ñâîé íàðîä, ïî-
÷åìó òàêîå ñòàëî âîçìîæíî�

È, êîíå÷íî, ïîíèìàþùèé ÷èòàòåëü óëîâèò àë-
ëþçèþ, ñîäåðæàùóþñÿ âî âòîðîé ñòðîôå ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, è ìûñëåííî ïåðåáðîñèò ìîñòèê îò ñòàëèí-
ñêèõ ëàãåðåé ê ëàãåðÿì ãèòëåðîâñêèì: «Êàæäîìó
ñâîå» � èìåííî ýòè ñëîâà íà âîðîòàõ  ëàãåðÿ âñòðå-
÷àëè óçíèêîâ Áóõåíâàëüäà.

Ó Áóëàòà Îêóäæàâû áûëî ìíîãî ïðè÷èí, ìíî-
ãî îñíîâàíèé äëÿ îáðàùåíèÿ ê ýòîé òåìå. Ýòî ïðåæ-
äå âñåãî òðàãåäèÿ åãî ñåìüè, åãî ðîäèòåëåé, åãî ñîá-
ñòâåííàÿ òðàãåäèÿ � ñòàòü ñèðîòîé, ïîòîìó ÷òî ãî-
ñóäàðñòâî è ïàðòèÿ îòíÿëè ó íåãî îòöà è ìàòü. Ýòî
òðàãåäèÿ íàðîäà: êàê ãðàæäàíèí îí íå ìîã íå âñòó-
ïèòüñÿ çà íåâèííî ïîñòðàäàâøèõ. Ýòî òðàãåäèÿ èñ-
òîðèè: êàê ÷åëîâåê, ñåðüåçíî çàíèìàâøèéñÿ èñòî-
ðè÷åñêèìè òåìàìè, îí ïîíèìàë çëîâåùåå çíà÷åíèå
ýòîé ýïîõè è äëÿ ïðîøëîãî, è äëÿ áóäóùåãî (äëÿ
ïðîøëîãî � ïîñêîëüêó êîðíè ýòîãî çëà íàäî èñêàòü
ãëóáîêî â ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðèîäàõ ðîññèéñêîé
èñòîðèè). Ýòî òðàãåäèÿ óìà. Âñïîìíèòå åãî âîïðîñ:
«�Â ÷åì ôèëîñîôèÿ áûëà?»9  Êàê ïîñëå ôèëîñî-
ôèè Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî öàð-
ñòâî ðàçóìà óæå áëèçêî, êàê ïîñëå åâðîïåéñêèõ ïðî-
ñâåòèòåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ ñ ïîìîùüþ çíàíèÿ ïðè-
íåñòè ñ÷àñòüå ëþäÿì, êàê ïîñëå âñåãî âûñîêîãî èñ-
êóññòâà ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé èäåîëîãàì ôàøèñòîâ
è êîììóíèñòîâ óäàëîñü òàê ëåãêî çàòóìàíèòü ãîëî-
âû ñâîèì «íåãëóïûì» ñîïëåìåííèêàì, âåðèâøèì â
õðèñòèàíñêîå «íå óáèé»?.. Ýòî òðàãåäèÿ ïîýòà: ïðåä-
íàçíà÷åíèå ïîýòà ñîñòîèò è â òîì, ÷òîáû îòâåðãàòü
çëî è êàðàòü çëî.

Âñå èïîñòàñè Áóëàòà Îêóäæàâû ñëèëèñü â ýòîé
òåìå âîåäèíî: ÷åëîâåê-ñòðàäàëåö, ãðàæäàíèí, ïðè-
íèìàþùèé áëèçêî ê ñåðäöó áåäû ñâîåé ðîäèíû,
èñòîðèê è ôèëîñîô è, íàêîíåö, ïîýò. Ïîýò-îáâèíè-
òåëü. Ïîýò, òðåáóþùèé âîçìåçäèÿ, ïîýò, âçûâàþùèé
ê ïîêàÿíèþ.

Âîçìîæíî, íå âñå ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Áóëàòà
Îêóäæàâû ñîãëàñÿòñÿ ñî ìíîé, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî
òåìà ÃÓËÀÃà âñå æå íå áûëà åãî òåìîé. Îí íå
ìîã åå îáîéòè, îí íå ìîã ìîë÷àòü � òåíè óáèòûõ
íàâñåãäà ïîñåëèëèñü â åãî ñåðäöå, � íî åãî ñåðä-
öå áûëî èçíà÷àëüíî íàñòðîåíî íà äðóãîå. Âñïîì-
íèì: «...íà ëþáîâü ñâîå ñåðäöå íàñòðîþ�»10. Äà,

èìåííî íà ëþáîâü, à íå íà íåíàâèñòü, íà âîñïåâà-
íèå, à íå íà îáëè÷åíèå, íà âîñõèùåíèå, à íå íà
îìåðçåíèå áûëî íàñòðîåíî åãî ñåðäöå. Ïîýòîìó,
êîãäà îí çàòðàãèâàë ýòó òåìó, êàìåðòîí åãî ñáè-
âàëñÿ, âíóòðåííÿÿ ìóçûêà åãî ñòèõà ñìåíÿëàñü
èíûìè ðèòìàìè � æåñòêèìè èëè áûòîâûìè ïî
ñóòè. È òîëüêî â ñòèõàõ î ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþ-
äÿõ � îá îòöå è ìàòåðè � ýòà ìóçûêà åñòü, íî îíà
êðîâîòî÷èò:

Åãî ðàññòðåëÿëè íà ìàéñêîì ðàññâåòå, è âîò îí óæå äàëåêî.
Âñå òå æå ëåñà, âîäîïàäû, äîðîãè è çàïàõ àêàöèè îñòðûé.
À êòî-òî æ êðè÷àë: «Íå óáèé!» � îäèíîêèé� È â ýòî ïîâåðèòü ëåãêî,
íî áðåäèëè êðîâüþ è ìåñòüþ ñâÿòîþ âñå ïðî÷èå áðàòüÿ è ñåñòðû11.

Äàæå ëåêñèêà â ñòèõàõ Îêóäæàâû íà ýòó òåìó
èíàÿ, «íå åãî»: ïîäîõíó, ïèòü âîäêó, ñîáóòûëüíè÷-
êè, øïèîí, àãåíò, ìîðäóþò, ìàëþþò, íàæðàâøèñü,
óñàòûé, ìåðòâûé è ðÿáîé, íàìîðäíèê, íàðû, òðåõ-
ýòàæíûé ìàò, îí òåáÿ ïèíêîì12. Íè â êàêèõ äðó-
ãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòè ñëîâà îí íå ìîã ïîâòîðèòü.
Íî â ñòèõàõ î òðàãåäèè ñâîèõ áëèçêèõ, ñâîåé ñòðà-
íû îí íå ãíóøàëñÿ èìè. Ñàìà êîíòðàñòíîñòü ñëîâà-
ðÿ ýòèõ ñòèõîâ è âñåõ äðóãèõ ñòèõîâ Îêóäæàâû ñâè-
äåòåëüñòâóåò î òîì, êàêèõ áîëüøèõ ñèë, êàêèõ çàò-
ðàò äóøè è ñåðäöà òðåáîâàëà îò íåãî ýòà òåìà. È âñå
æå îí ðàçðàáàòûâàë åå � íåñìîòðÿ íà ñâîþ áîëü,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà îòíèìàëà ñèëû, ÷òî îíà íå
äàâàëà ðîäèòüñÿ äðóãèì åãî ñòèõàì, ñòèõàì ïîä ñòàòü
åãî êëàññè÷åñêèì âåùàì. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ïðå-
êðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà îòíÿëà ó íàñ ýòà òåìà.
Íî âìåñòî ýòèõ åñòü ñòèõè, êîòîðûå ìû òîæå íîñèì
â ñâîåì ñåðäöå, êîòîðûå íå äàþò åìó çàòÿíóòüñÿ æè-
ðîì áëàãîäóøèÿ, ïåëåíîé áåñïàìÿòñòâà, ñèðîïîì
âñåïðîùåíèÿ:

ß ñ÷åòà íå âåäó áûëûì ïîòåðÿì,
íî, ïóñòü â ñâîåì âîçìåçäüå è óìåðåí,
ÿ íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì13.

Àíàëèçèðóÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû î ãîäàõ
êîììóíèñòè÷åñêîãî òåððîðà (â ýòîé ñòàòüå ðàññìàò-
ðèâàåòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ñòèõîâ. � Ð.×.),
íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñðåäè íèõ ìíîãî òåêñòîâ, â
êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å óïîìèíàåòñÿ Ñòàëèí. Ìîæ-
íî âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî çäåñü â êàêîé-òî
ìåðå ñêàçûâàåòñÿ ãðóçèíñêîå ïðîèñõîæäåíèå Îêóä-
æàâû. Ïðèíàäëåæà ïî îòöó ê ãðóçèíñêîé íàöèè,
Îêóäæàâà íå ìîã íå ðàçìûøëÿòü íàä ôåíîìåíîì
Èîñèôà Äæóãàøâèëè, ñòàâøåãî îäíèì èç íàèáîëåå
êðîâàâûõ òèðàíîâ âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïðèìå÷à-
òåëüíû è îïðåäåëåíèÿ-õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûìè
ïîëüçóåòñÿ ïîýò: Ñòàëèí � óñàòûé � ÷åðíûé îðåë
ãîðèéñêèé � Ñîñî � äåñïîò � âîæäü � âîæäü� ìåð-
òâûé è ðÿáîé � ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé � ãî-
ðåö � Èîñèô Âèññàðüîíû÷ � Ñàì � íè÷òîæíûé�
êîìî÷åê � óñàòûé ñîêîë � óáèéöà � ìîé ñîïëåìåí-
íèê � (îí) ìàëåíüêèé, íåìûòûé è ðÿáîé � óñà÷ êðåì-
ëåâñêèé...14

Ñòàëèí äëÿ Îêóäæàâû � è ïðåäìåò îñìåÿíèÿ, è
ïðåäìåò ïðåçðåíèÿ, è ïðåäìåò íåíàâèñòè. Îí âû-
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çûâàåò ó ïîýòà òîëüêî îòðèöàòåëüíûå ÷óâñòâà: îò-
âðàùåíèå, îìåðçåíèå, ãàäëèâîñòü, áðåçãëèâîñòü.

È âñå-òàêè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî Ñòàëèí
Îêóäæàâå íåèíòåðåñåí, è ýòî, äóìàåòñÿ, ïîíÿòíî.
Ïîýòó, ïîýòó-ãóìàíèñòó íå ìîæåò áûòü èíòåðåñåí
íðàâñòâåííûé óðîä, â êàêèå áû ãåíåðàëèññèìóññêèå
øèíåëè îí íè ðÿäèëñÿ. ×åðíàÿ äóøà ïîýòó íåèíòå-
ðåñíà. Íî ïîýòó áîëüíî çà ìèëëèîíû æåðòâ ýòîé ÷åð-
íîé äóøè, æåðòâ ýòîãî óñàòîãî íè÷òîæíîãî êîìî÷êà
è åãî êëåâðåòîâ, áîëüíî çà ìàìó è îòöà, çà áðàòà Ãèâè,
çà òåòþ Îëþ, çà âñåõ äÿäüåâ, çà ñâîå ñèðîòñòâî.

Ïàëèòðà îáðàçíûõ ñðåäñòâ Îêóäæàâû êàê ïî-
ëèòè÷åñêîãî ïîýòà âåñüìà áîãàòà: ýòî è øàðæ, è ãðî-
òåñê, è ïî÷òè êàðèêàòóðà, è ïàðîäèÿ, è èðîíè÷åñêîå
ñíèæåíèå. Ìû îáíàðóæèâàåì â åãî ñòèõàõ è ñàðêàçì,
è âïîëíå îïðàâäàííóþ ÿçâèòåëüíîñòü, è ñàòèðó.

Òèïîëîãè÷åñêè ñòèõè Îêóäæàâû íà ýòó òåìó
ìîæíî ðàçäåëèòü íà íåñêîëüêî ãðóïï:

à) ñòèõè, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ ïðÿìîå îáëè-
÷åíèå ïðåñòóïíîé ñèñòåìû; íàïðèìåð: «Ñîáðàëñÿ
ê ìàìå � óìåðëà�», «Ïèñüìî ê ìàìå» («Òû ñèäèøü
íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû�»)15;

á) ñòèõè, ïðîíèçàííûå ãîðüêîé èðîíèåé, �
«Ñòàëèí Ïóøêèíà ëèñòàë�», «Íó ÷òî, ãåíåðàëèñ-
ñèìóñ ïðåêðàñíûé�»16;

â) ñòèõè, â êîòîðûõ òåìà ÃÓËÀÃà çâó÷èò ïîä-
ñïóäíî, íåÿâíî, � «Êàê õîðîøî, ÷òî Çâîðûêèí
óåõàë�», «Ïåñåíêà Ëüâà Ðàçãîíà»17.

Âñåìè ñâîèìè âûñòðàäàííûìè ñòèõàìè íà òåìó
ÃÓËÀÃà Áóëàò Îêóäæàâà äàâàë íàì ñâîè òðóäíûå,
íî íåîáõîäèìûå è ñåãîäíÿ óðîêè:

óðîê ïåðâûé � ïîìíèòü: «Ïàìÿòü ïûëüþ ïî-
çàñûïàëî?»18;

óðîê âòîðîé � íå ïðîùàòü: «Ñëèøêîì áûñòðî
âñå ïðîñòèëè, ïîçàáûëè ìåæäó òåì�»19;

óðîê òðåòèé � îñòåðåãàòüñÿ íîâûõ ñîêîëîâ � óñà-
òûõ è áåçóñûõ: «�îïàñåí ñèëóýò òâîé ñ íèçêèì ëáîì»20;

óðîê ÷åòâåðòûé � ðàçâåí÷èâàòü çëî: «Øåñòè-
äåñÿòíèêè ðàçâåí÷èâàòü óñàòîãî äîëæíû�»21;

óðîê ïÿòûé � ñïðàøèâàòü, äîèñêèâàòüñÿ äî èñ-
òèíû: «�Â ÷åì ôèëîñîôèÿ áûëà?»;

óðîê øåñòîé � èñïûòûâàòü áîëü çà ñóäüáó äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà: «À ñêîëüêèõ ïðîðîêîâ  / íå çàùèòèëà
ðîäíàÿ çåìëÿ!»22;

óðîê ñåäüìîé � íå òåðÿòü ðàçóìà, íå ïðåâðà-
ùàòüñÿ â ñóùåñòâ, çîìáèðîâàííûõ áðåäîâûìè ëî-
çóíãàìè: «È ïóñòü îí íàä íàìè êóðàæèòñÿ / è ïàëü-
öåì ãðîçèòñÿ èç òüìû, / ïîêà íàêîíåö íå îêàæåò-
ñÿ, / ÷òî  ñ à ì è  èì ñîçäàíû ìû»23.

Òåìà «Áóëàò Îêóäæàâà è ÃÓËÀÃ» � òðóäíàÿ
òåìà24, íî åå íåîáõîäèìî âñåñòîðîííå èññëåäîâàòü,
ïîòîìó ÷òî óæå ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïîïûòêè èçâðà-
òèòü îòíîøåíèå ïîýòà ê ýòîé òðàãåäèè: òî âîçíàìå-
ðåíèå ïðåäñòàâèòü åãî êàê âîñïåâàòåëÿ Ñòàëèíà, òî
ïîòóãè çàìîë÷àòü òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ñàìîãî ïîýòà
è åãî ðîäèòåëåé, òî ïîïîëçíîâåíèÿ îáåëèòü çëîâå-
ùóþ ôèãóðó Áåðèè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âñòóïè-
òåëüíóþ ñòàòüþ è ïðèìå÷àíèÿ Â.Í. Ñàæèíà ê îäíî-
òîìíèêó Áóëàòà Îêóäæàâû â ñåðèè «Íîâàÿ áèáëèî-
òåêà ïîýòà»25. Ê ñ÷àñòüþ, â íåêîòîðûõ ðàáîòàõ îêóä-
æàâîâåäîâ óæå äàí îòâåò ýòèì ïîïûòêàì26. Íî ñòðåì-
ëåíèå èçâðàòèòü ñóòü ïîýçèè Îêóäæàâû îùóòèìî âî
ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ åãî íåäîáðîæåëàòåëåé � ñòà-
ðûõ è íîâûõ. Òàê ÷òî æ, çëîêëþ÷åíèÿ Îêóäæàâû
ïðîäîëæàþòñÿ? Íî âñïîìíèì âíîâü åãî ñëîâà: «ß
íå ïðîùàþ�» Âïðàâå ëè ìû ïðîùàòü?
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Îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä, â ðàçãàð êàâêàçñêèõ
âîéí, â ÷àñòíîñòè àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêî-
ãî êîíôëèêòà èç-çà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà,

ðîäèëàñü èäåÿ çàïèñàòü íàøó áåñåäó ñ Áóëàòîì
Îêóäæàâîé (ýòíè÷åñêèõ ïîëóàðìÿíèíà-ïîëóãðóçè-
íà è àçåðáàéäæàíöà, ê òîìó æå ïèñàòåëåé, æèâóùèõ
â Ìîñêâå), äàáû åþ îòêðûòü íîâóþ «Êàâêàçñêóþ ãà-
çåòó». Ãàçåòà, ê ñîæàëåíèþ, òàê è íå ñîñòîÿëàñü èç-
çà ôèíàíñîâûõ ñëîæíîñòåé, è áåñåäà íàøà (â çàïèñè
Åëåíû Òâåðäèñëîâîé) áûëà îïóáëèêîâàíà â «Âå÷åð-
íåé Ìîñêâå» � «Áîëü î Êàâêàçå. Áóëàò Îêóäæàâà �
×èíãèç Ãóñåéíîâ: «Îáñòîÿòåëüñòâà è íàñ ïîñòåïåí-
íî ïðèâåäóò ê îáúåäèíåíèþ�»1.

Áåñåäà ðåçîíàíñà íå èìåëà � ïðèìèðÿþùèå
íîòêè áûëè íå â ÷åñòè; âïðî÷åì, ìàëî ÷òî èçìåíè-
ëîñü ñ òîé ïîðû, ðàçóìíîå ñëîâî, óâû, è ñåãîäíÿ
òðóäíî îâëàäåâàåò ìàññàìè, ÷òîá ñòàòü, ïî èçâåñò-
íîé ôîðìóëå, ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé.

Ó ìåíÿ â àðõèâå ñîõðàíèëñÿ ïîëíûé âàðèàíò
áåñåäû, âåðíåå, òåêñò Áóëàòà Øàëâîâè÷à, îòñòóêàí-
íûé èì íà ìàøèíêå. Ïîìíþ è, òàê ñêàçàòü, «âíå-
òåêñòîâûå» ðàçãîâîðû ñ íèì (ìû áûëè íà «òû», ýòî
íàøëî îòðàæåíèå â ïóáëèêàöèè, êîå-êîìó ïîêàçàâ-
øèñü òîãäà ôàìèëüÿðíîñòüþ). Òàê ÷òî ìîè çàìåòêè
îñíîâûâàþòñÿ íà ãàçåòíîé ïóáëèêàöèè, âîñïîìè-
íàíèÿõ, à òàêæå ñîîáðàæåíèÿõ, ïðîäèêòîâàííûõ
ïîñëåäóþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Ñåé÷àñ íå ïðèïîìíþ òî÷íî, êòî íàñ ïîçíàêî-
ìèë, � êàæåòñÿ, ïîýò Ìèõàèë Êâëèâèäçå, êîíñóëü-
òàíò ïî ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðå, ñ êîòîðûì ìû âìå-
ñòå òîãäà ðàáîòàëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (åìó
ïîñâÿùåíî îäíî èç ëó÷øèõ, ïî-ìîåìó, ïðîèçâåäå-
íèé Áóëàòà Îêóäæàâû «À èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé
âå÷íîé æèâó?..»2), ïîòîì � âñòðå÷à áëàãîäàðÿ ðóñ-
ñêîé àìåðèêàíêå Àíòîíèíå Áóèñ, êîòîðàÿ âûïóñòè-
ëà â ñâîåì ïåðåâîäå â ÑØÀ îäèí çà äðóãèì ìîé
ðîìàí «Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø»3 è «Ïóòåøåñòâèå
äèëåòàíòîâ»4 Áóëàòà Îêóäæàâû. Äàëåå � ñëó÷àéíûå
âñòðå÷è è áûñòðûå, êîðîòêèå ðàçãîâîðû ïî-ñîñåäñ-
êè � ìû æèëè ðÿäîì, íà Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå,
ïîòîì ïðîãóëêè, òîæå ñëó÷àéíûå, ïî òðîïêàì è äî-
ðîãàì Ïåðåäåëêèíà, ãäå â åãî äîìå, êñòàòè, è ñîñòî-
ÿëàñü íàøà áåñåäà.

Ìåíÿ îçàäà÷èëà ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, õîòÿ
è ïîíðàâèëàñü, ôîðìóëà, êîòîðóþ Á.Îêóäæàâà ïðè-
ìåíèë, êîãäà åãî îäíàæäû ñïðîñèëè, ê êàêîé íàöèè
îí ñåáÿ îòíîñèò. «Îòåö ìîé � ãðóçèí, ìàòü � àðìÿí-

×èíãèç ÃÓÑÅÉÍÎÂ
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êà, à ÿ � ðóññêèé». Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû îí óòî÷-
íèë: «Äà, ïî âîñïèòàíèþ, ïî êóëüòóðå ÿ äåéñòâè-
òåëüíî ðóññêèé». Òóò íàøè ñóäüáû ñîâïàäàëè, èáî
è ÿ ñôîðìèðîâàí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, ïîìè-
ìî àçåðáàéäæàíñêîé, ðóññêîé êóëüòóðîé. Íî ìíå
íå õâàòèëî áû ñìåëîñòè, ïîäîáíî Á.Îêóäæàâå, íà-
çâàòü ñåáÿ ðóññêèì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãèå
ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàíû íà ðóññêîì, íå èìåþò
àçåðáàéäæàíñêèõ îðèãèíàëîâ, õîòÿ åñòü ó ìåíÿ
îïûò äâóÿçû÷íîãî áûòîâàíèÿ ñîáñòâåííûõ ñî÷è-
íåíèé â òîì è äðóãîì îðèãèíàëàõ (ýòî íå ïåðåâî-
äû, à èìåííî îðèãèíàëû, èìåþùèå ñóùåñòâåííûå
îòëè÷èÿ, ïîðîæäåííûå äèêòàòîì ÿçûêà, ÷èòàòåëÿ
è ò. ä.)5.

Âûñêàçûâàíèå Á.Îêóäæàâû â òîãäàøíèõ óñëî-
âèÿõ, êîãäà îòîâñþäó êðè÷àëè î ïðèâåðæåííîñòè ê
ñâîåé îïðåäåëåííîé íàöèè (÷òî â èçâåñòíîé ìåðå
ñòàëî ïðè÷èíîé ýòíîêîíôëèêòîâ è âûçâàëî âïîñ-
ëåäñòâèè ñòðåìëåíèå îòãîðîäèòüñÿ îò äðóãèõ â ñâî-
åì ýòíîäîìå), äåéñòâèòåëüíî áûëî ñìåëûì. Ñêàçàòü
òàêîå âî âñåóñëûøàíèå îçíà÷àëî ïîéòè íà êîíô-
ëèêò ñ îïðåäåëåííûìè ñëîÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå â
äâóõ ñâîèõ ýòíîïîëîâèíêàõ. Ó íàñ ïîñòîÿííî ìóñ-
ñèðîâàëñÿ ïðè ðàññìîòðåíèè êóëüòóð ìîìåíò íà-
öèîíàëüíûé êàê íàèãëàâíåéøèé: îáÿçàòåëüíî ïðè-
âÿçàòü ïèñàòåëÿ ê îïðåäåëåííîìó ýòíîñó. Äàæå ëó-
êàâèëè, ïðè÷èñëÿÿ ïèñàòåëÿ, ïèùóùåãî òîëüêî ïî-
ðóññêè (íàïðèìåð, êàçàõîâ Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà è
Àíóàðà Àëèìæàíîâà, àçåðáàéäæàíöåâ � áðàòüåâ
Ìàêñóäà è Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâûõ è ò. ä. � òóò
ñïèñîê âíóøèòåëüíûé), ê åãî íàöèîíàëüíîé ëèòå-
ðàòóðå, äàáû íå íàðóøèòü ÷èñòîòó ëåíèíñêîé íà-
öèîíàëüíîé ïîëèòèêè. Â õîäó áûëè «äâóÿçû÷íûé»
ïèñàòåëü ïðèìåíèòåëüíî ê «ðóññêîÿçû÷íîìó», à
âîîáùå-òî âîçèëèñü ñ ïîíÿòèåì «äâóÿçû÷èå», êî-
òîðîå çà÷àñòóþ áûëî ïîëóÿçû÷èåì, äàáû ïîêàçàòü,
ñîêðûâàÿ àññèìèëÿòîðñòâî, ÷òî â ðåçóëüòàòå Îê-
òÿáðÿ ñîâåðøåí ñêà÷îê îò ïèñüìåííîãî íåáûòèÿ ê
âåðøèíàì èñêóññòâà.

Á.Îêóäæàâà ðåçêî âûñòóïàë ïðîòèâ ïîíÿòèÿ
«ðóññêîÿçû÷íûé», ìîäíîãî ñðåäè áëþñòèòåëåé ýò-
íî÷èñòîòû: ìîë, åñòü íàðÿäó ñ ÷èñòî ðóññêèìè ïè-
ñàòåëÿìè ðóññêîÿçû÷íûå (è ïðè ýòîì íàçûâàëè, íå
áåç àíòèñåìèòñêîãî äóøêà, Èîñèôà Áðîäñêîãî).
«Åñòü ïî ýòîìó ïîâîäó, � çàìåòèë â íàøåé áåñåäå
Áóëàò Øàëâîâè÷, � õîðîøàÿ øóòêà: ïèñàòåëè äåëÿò-
ñÿ íà ðóññêîÿçû÷íûõ è êîñíîÿçû÷íûõ».
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Èçíà÷àëüíûé çàìûñåë ýòîé áåñåäû, íå óòðàòèâ-
øåé, ê ñîæàëåíèþ, àêòóàëüíîñòè, ñîñòîÿë â òîì,
÷òîáû îáåíÿòüñÿ ìûñëÿìè, ñîáñòâåííûìè ñîîáðà-
æåíèÿìè ïî ïîâîäó êðîâàâûõ ñîáûòèé íà Êàâêàçå.
Î Êàâêàçå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàïèñàíî íåìàëî,
îí âñåãäà áûë îâåÿí ðîìàíòèêîé. Òåì òðóäíåå, áîëü-
íåå íàì, ïèñàòåëÿì, æèâóùèì â Ðîññèè, íî ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ êàâêàçöàì, óçíàâàòü î ïðîèñõîäÿùåì
òàì, è ìû äîëæíû ïîääåðæèâàòü ëþáûå óñèëèÿ,
íàïðàâëåííûå, âî-ïåðâûõ, íà óñòàíîâëåíèå ìèðà íà
Êàâêàçå è, âî-âòîðûõ, íà âîçðîæäåíèå è ðàçâèòèå
êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó Ðîññèåé è Êàâêàçîì.

Îêóäæàâà ñîãëàñèëñÿ: «ß òîæå äàâíî îá ýòîì
äóìàþ. Êàê-òî äàæå â îäíîì èç èíòåðâüþ âîîáðà-
çèë òàêóþ êàðòèíó: æèâóò ëîøàäè â âåòõîì, ïîëó-
ðàçðóøåííîì ñòîéëå. Âñå íà ïðèâÿçè. È âäðóã êòî-
òî îáðåçàåò ïîñòðîìêè, è îíè áåãóò êòî êóäà. Ãëàçà
âûïó÷åíû, íà ãóáàõ ïåíà. Ãàëîï áåçóìåí� Óñòàëè,
ïðîãîëîäàëèñü, íà÷àëè ùèïàòü òðàâêó è� ìåäëåí-
íî ïîøëè îáðàòíî, â ñòîéëî. Êîíå÷íî, ñòîéëî äîë-
æíî áûòü óæå íîâûì. Íåîáõîäèìû èíûå ïðèíöèïû
îáúåäèíåíèÿ. Ãåîïîëèòèêà, ïåðåïëåòåíèå êóëüòóð,
âåñü õîä èñòîðèè äèêòóåò íåîáõîäèìîñòü áûòü âìå-
ñòå. Ýòî áëàãî. Îáñòîÿòåëüñòâà ïîñòåïåííî îòêðî-
þò íàì ãëàçà. Íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ýòî îñîçíàòü,
âîçæåëàòü è âûðàáîòàòü ïðèåìëåìûå íàâûêè ñîâìå-
ñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ».

ß çàìåòèë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íà âñåì Êàâêàçå
íåò ðåãèîíà, íå îõâà÷åííîãî íàöèîíàëüíîé êîíô-
ðîíòàöèåé, êðîìå, ïîæàëóé, Äàãåñòàíà, ñïàñèòåëü-
íîå íàçâàíèå êîòîðîãî ñ äàâíèõ ïîð íå ïðèâÿçàíî,
ê ñ÷àñòüþ, íè ê îäíîìó ýòíîñó. Ýòî íå Àâàðèÿ, íå
Êóìûêèÿ, íå Ëåçãèñòàí è ò. ä., à èìåííî Äàãåñòàí �
Ñòðàíà ãîð, êðàé, ïðèíàäëåæàùèé âñåì. Óâû, ìíî-
ãèå íàøè áåäû � îò çàöèêëåííîñòè íà íàöèîíàëü-
íîé ïðîáëåìå, íå äàþùåé óâèäåòü ìèð åäèíûì äî-
ìîì ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò ýòíè÷åñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ.

«Âîîáùå-òî äëÿ ìåíÿ íàöèîíàëüíîå � îùóùå-
íèå èíòèìíîå, òàéíîå � ýòî êàê ðåëèãèÿ. Íåëüçÿ âñå
âðåìÿ áèòü ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü è êðè÷àòü: «ß � àð-
ìÿíèí, ÿ � ðóññêèé, åâðåé, íåìåö»� Åñòü êàêîå-òî
ïðîêëÿòèå â ýòîì âîïðîñå».

Íî êàê íàì, ïèñàòåëÿì, êðîâíî ñâÿçàííûì ñî
ñòðàíàìè, êîòîðûå âîþþò, ñïîñîáñòâîâàòü óñòàíîâ-
ëåíèþ ìèðà? Ñ ïîìîùüþ àáñòðàêòíûõ ïðèçûâîâ,
ëîçóíãîâ?

«Î÷åíü òðóäíî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, � ñêà-
çàë Á.Îêóäæàâà. � Íî è ïåðåêëàäûâàòü íà êîãî-òî
ðåøåíèå ïðîáëåìû íåëüçÿ. Ëè÷íî ÿ âîñïèòûâàëñÿ
ïðåæäå âñåãî íà ðóññêîé êóëüòóðå, è ýòî åñòåñòâåí-
íî: ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, ðîäíîé ÿçûê � ðóññêèé, âîê-
ðóã � Ðîññèÿ. Îäíàêî ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê Ãðó-
çèè è Àðìåíèè îùóùàþ âñåãäà. Ýòî âî ìíå, â ìîåé
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, õîòÿ íèñêîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì îáúåêòîì ìîèõ ðàçìûøëåíèé. Êîãäà ÿ ãî-
âîðþ î Ðîññèè, ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ
íà èìïåðñêîé êîëîêîëüíå, ÿ ãîâîðþ î Ðîññèè êàê î

ñîáèðàòåëüíîì öåëîì, î õðàíèëèùå âîñïèòàâøåé
ìåíÿ êóëüòóðû, ê êîòîðîé ìû âñå âñåãäà òÿãîòåëè.
Íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ ìîåé ãðóçèíñêîé èëè
àðìÿíñêîé ïîëîâèí!»

È òóò íàèâàæíåéøåå, ñòðàòåãè÷åñêîãî õàðàê-
òåðà, ñóæäåíèå Á.Îêóäæàâû: «Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ, êîã-
äà ñîêðóøàþòñÿ èìïåðèè, èìïåðñêèå îòíîøåíèÿ,
èìïåðñêàÿ ôèëîñîôèÿ, âñå ýòî îáðûäëîå, îòæèâøåå
è òðàãè÷åñêîå, ðàçãîâîð î íåîáõîäèìîñòè îáúåäè-
íåíèÿ íà ðóññêîé ïî÷âå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì.
Íî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä. Ðîññèéñêàÿ êóëüòóðà �
ãëàâíûé îáúåäèíèòåëüíûé ñòåðæåíü, è íèêóäà îò
ýòîãî íå óéòè».

Íà ìîþ ðåïëèêó: «Ê òîìó æå ìû íå ñìîãëè â
ïîëíîé ìåðå âîñïðèíÿòü âñå òî áîãàòñòâî, êîòîðîå
åñòü â ðóññêîé êóëüòóðå», � Áóëàò Øàëâîâè÷ îòðåà-
ãèðîâàë òàê: «Ìû ñëèøêîì ïîëèòèçèðîâàíû. Ìî-
æåò áûòü, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ äëèòåëüíûì îòñóòñòâè-
åì ñòàáèëüíîñòè, à ìîæåò áûòü, íèçêèì óðîâíåì
êóëüòóðû íûíåøíåãî îáùåñòâà. Âåäü áûëè è åñòü
Ïóøêèí, Òîëñòîé, Ðóñòàâåëè, Òóìàíÿí. Äëÿ ìåíÿ ýòî
âñåãäà áûëî åäèíûì êëèìàòîì. ß íèêîãäà íå ïðè-
äàâàë ãëàâíîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî Áàéðîí, ê ïðèìå-
ðó, � àíãëèéñêèé ïîýò. Áàéðîí ïðîñòî âåëèêèé ïîýò,
ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû».

Ñïóñòÿ ãîäû, â íåäàâíþþ ìîþ ïîåçäêó â Áàêó
íà Ïåðâûé ñúåçä àçåðáàéäæàíöåâ ìèðà, æóðíàëèñò
îñàäèë ìåíÿ âîïðîñîì: «Ïî÷åìó â ìîìåíò íàèâûñ-
øåé êîíôðîíòàöèè Àçåðáàéäæàíà ñ Àðìåíèåé â
êîíöå 80-õ � íà÷àëå 90-õ, êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïîìî÷ü â áîðüáå ñâîåé ðîäèíå � Àçåðáàéäæà-
íó, âû, àçåðáàéäæàíñêèé èíòåëëèãåíò, íå ïîêèíóëè
Ìîñêâó, íå ïðèåõàëè ñþäà?..» Ýòî áûë òîãäà äëÿ
ìåíÿ, íî, äóìàþ, â êàêîé-òî ñòåïåíè è äëÿ Áóëàòà
Îêóäæàâû, áîëüíîé âîïðîñ. Âûéòè ê ëþäñêîé ãðî-
õî÷óùåé ìàññå, çàïîëîíèâøåé ïëîùàäè Áàêó, Åðå-
âàíà è Òáèëèñè, ïîëíîé ãíåâà ê â÷åðàøíåìó ñîñå-
äó, íå äîâåðÿþùåé Ðîññèè, � à ãîòîâà ëè îíà áûëà
óñëûøàòü ïðèçûâû ê ìèðó è äîáðîñîñåäñòâó?.. Âåðõ
òîãäà áðàëè äðóãèå ëîçóíãè: ê îòìùåíèþ! ê áîðüáå
äî ïîáåäíîãî êîíöà! ê óíè÷òîæåíèþ âðàãà! Âåäü
êàæäûé ïîìíèò, êàê ðåçàëè åãî, íî íèêòî íå õî÷åò
ïîìíèòü, êàê ðåçàë îí! Îñòàâèâ ïåðî, âêëþ÷èòüñÿ â
ïðÿìóþ ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó? Íî òóò æå â óïðåê:
à ïèñàòåëü Ãàâåë?.. Îòâåòèòü � êàê îáèäåòü: íî òàì
èíàÿ êóëüòóðà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, äî êîòîðîé íàì
åùå ðàñòè è ðàñòè! Âïðî÷åì, ýòèêà � çíàòü, êîãäà
÷òî ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü, à êîãäà ïðîìîë÷àòü.

«Ìû âîñïèòûâàëèñü íà ïîáåäàõ, íà ïðåâîñõîä-
ñòâå, ÷òî ïîìîãàëî íå äóìàòü î ñîáñòâåííîì ðàá-
ñòâå, � ïðîäîëæàë Á.Îêóäæàâà. � Íî, ê ñîæàëåíèþ,
ãîâîðÿ î ðàáñòâå, ìû çàáûâàåì, ÷òî îíî áûâàåò äâóõ
âèäîâ. Åñòü ðàáû, îñîçíàþùèå ñâîå ðàáñòâî è ñòðà-
äàþùèå îò ýòîãî, à åñòü ðàáû-ïðîôåññèîíàëû, êî-
òîðûå ñ÷àñòëèâû â ðàáñòâå, è ãîðäÿòñÿ ýòèì ñîñòîÿ-
íèåì, è óáüþò ëþáîãî, êòî ïîñìååò óñîìíèòüñÿ â èõ
ñ÷àñòüå. Â íàøåì îáùåñòâå ñóùåñòâîâàëî ìíîæå-
ñòâî ïîäîáíûõ ïðîôåññèîíàëîâ. Èõ ñòàðàòåëüíî
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êóëüòèâèðîâàëè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî èìè æå ïðà-
âèòü, è ýòî òðóäíî èñêîðåíèòü çà êîðîòêèé ñðîê».

Èäåàëüíî, åñëè íà ñìåíó íàöèîíàëüíûì èäå-
ÿì ïðèäóò ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèå, èíà÷å íåâîëüíî
áóäåò ïîñòîÿííî âîçíèêàòü îïðàâäûâàþùàÿ ñåáÿ
ïîòðåáíîñòü â ïîèñêå âíåøíåãî âðàãà, ïîñÿãàþùå-
ãî ÿêîáû íà òâîþ ñàìîáûòíîñòü è èñêëþ÷èòåëü-
íîñòü. Ïðîòèâíèê, âðàã � è ýòî î áðàòå? Íåëüçÿ ïîòà-
êàòü íàñòðîåíèÿì òîëïû, ïîääàâàòüñÿ ìàññîâîìó ïñè-
õîçó. È â òî æå âðåìÿ íåâîçìîæíî ìîë÷àòü. «Äà, �
çàìåòèë Á.Îêóäæàâà, � è íåïðåìåííî íå òîëüêî ñëà-
âîñëîâèå ñâîåìó íàðîäó, íî è êðèòèêà åãî íåñîâåð-
øåíñòâ, îòâðàùåíèå ê åãî íåïðàâåäíîñòè. È âñå
ïîëíîé ìåðîé».

Ïîìíþ, â ðàçãàð àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé âîé-
íû âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê â ÑØÀ, êóäà â
Èíñòèòóò ìèðà ÿ åçäèë ñ äîêëàäîì î Íàãîðíî-Êàðà-
áàõñêîì êðèçèñå è ïóòÿõ åãî ðàçðåøåíèÿ, îáåùàë
ìíå àæ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìèðà, åñëè ñóìåþ
îñòàíîâèòü ýòî êðîâàâîå ïðîòèâîñòîÿíèå. «À âûäà-
åòñÿ ëè ïðåìèÿ ïîñìåðòíî?» � íàèâíî ñïðîñèë ÿ.
«Íåò», � áûë îòâåò. «Òîãäà, óâû, íè÷åãî íå ïîëó÷èò-
ñÿ», � ñêàçàë ÿ. Íà êîíôåðåíöèþ áûëè ïðèãëàøåíû
ïî äâà ïðåäñòàâèòåëÿ èç ïÿòè çàèíòåðåñîâàííûõ
ñòðàí � Ðîññèè, Àçåðáàéäæàíà, Àðìåíèè, Èðàíà è
Òóðöèè, è ÿ ïîñòðîèë âûñòóïëåíèå ïî ïðèíöèïó
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå
òîëüêî àçåðáàéäæàíöåì, íî è àðìÿíèíîì, ðóññêèì,
òóðêîì è èðàíöåì, ïîñòè÷ü ïðàâäó êàæäîé ñòîðî-
íû, ñ òåì ÷òîáû âûéòè íà èñòèíó, ïðèçâàòü ñòîðîíû
ê êîìïðîìèññó. Íî íå òóò-òî áûëî. È ðîññèéñêèå
ïîñëàííèêè îïîë÷èëèñü ïðîòèâ ìåíÿ, è àðìÿíå
òîæå: ìîë, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò äîêëàä÷èêà-àçåð-
áàéäæàíöà? À ìîè çåìëÿêè, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó,
çàÿâèëè, ÷òî ÿ ïðåäàë íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. Êñòà-
òè, èìåííî òîãäà, â ïåðèîä çàèãðûâàíèÿ ñ öåíòðîì,
áûë áðîøåí ðàñïîëçøèéñÿ íûíå ïî ìèðó êëè÷-âè-
ðóñ î âîéíå âàðâàðîâ-ìóñóëüìàí ñ öèâèëèçîâàííûì
õðèñòèàíñòâîì. Ïîåçäêà â ÑØÀ ñëó÷èëàñü íåçàäîë-
ãî äî íàøåé áåñåäû ñ Áóëàòîì Øàëâîâè÷åì, îí
ïðî÷èòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» èíòåðâüþ ñî
ìíîé � «Ïðàâä ìíîãî, èñòèíà îäíà»6, è ñîãëàñèëñÿ
ñ ìîèì ìíåíèåì, ÷òî íàöèîíàëüíîå ñàìîîïðåäå-
ëåíèå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ëèøü â óñëîâèÿõ íàöèî-
íàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ, õîòÿ ìû è ïîíèìàëè,
÷òî íåâîçìîæíî âåðíóòü â Àðìåíèþ èçãíàííûõ
îòòóäà àçåðáàéäæàíöåâ, êàê è íå âåðíóòü â Áàêó
èçãíàííûõ àðìÿí.

«×.Ã. Êîãäà òîðæåñòâóþò îãîëòåëîñòü è áåçó-
ìèå, ÿ îùóùàþ ñâîå áåññèëèå. Èç-çà êàâêàçñêèõ
âîéí ñëîæèëñÿ ÷óäîâèùíûé îáðàç êàâêàçöà. ×óâ-
ñòâóåøü âíóòðåííþþ ðàçîäðàííîñòü, êîãäà ïîíèìà-
åøü, ÷òî íàäî ïîìî÷ü, è íå çíàåøü êàê. Ðàçðóøàþò-
ñÿ äèâíûå ìåñòà, ãîðîäà � ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ äå-
ñÿòèëåòèé íà èõ âîññòàíîâëåíèå?

Á.Î. Âñÿ ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ äðóæáà íàðîäîâ,
ðîæäåííàÿ ñîâåòñêèì ñòðîåì, èñêóññòâåííàÿ è ëæè-
âàÿ, ñåãîäíÿ îáíàæèëà ñâîå ñóùåñòâî.

×.Ã. Èíîãäà äóìàåøü: â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò,
åñòü âûñøèé ïðîìûñåë. Íè÷åãî ñëó÷àéíî íå äåëà-
åòñÿ, è ìû äîëæíû, íàâåðíîå, ïðîéòè ÷åðåç ýòè ñòðà-
ñòè, êîòîðûå áóøóþò íà Êàâêàçå.

Á.Î. À ìîæåò áûòü, ýòî âîçìåçäèå?
×.Ã. Íå ïîòîìó ëè áåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿò èìåí-

íî òàì, ãäå ñêîïèëèñü ñãóñòêè çëîáû è ãíåâà?»
Áóëàò Îêóäæàâà ðàáîòàë â òå äíè íàä ðîìàíîì �

ñåìåéíîé õðîíèêîé «Óïðàçäíåííûé òåàòð», à ÿ òîëü-
êî ÷òî çàâåðøèë äâóõòîìíûé ðîìàí «Äîêòîð N»
ïî÷òè î òîì æå âðåìåíè, ðåâîëþöèîííûõ ôèãóðàõ
Ðîññèè è Çàêàâêàçüÿ, îäèí èç êîòîðûõ, Íàðèìàí
Íàðèìàíîâ, êîãî íàçûâàëè Ëåíèí Âîñòîêà, óìåð ïðè
çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â 1925 ãîäó, ïîõîðîíåí
íà Êðàñíîé ïëîùàäè è áûë êàê áû ðåïðåññèðîâàí
(òàêîå ñëó÷àëîñü: ðåïðåññèÿ ïîñëå ñìåðòè), à â 50-å
ãîäû ðåàáèëèòèðîâàí, è ìû ïðè âñòðå÷àõ ìíîãî îá
ýòîì ãîâîðèëè.

Âîîáùå-òî îòíîøåíèå ê ðåïðåññèðîâàííûì
ïðåòåðïåëî â îáùåñòâå èçìåíåíèå: íåãîäîâàíèå, ÷òî
íàä íèìè â ïîðó áåççàêîíèÿ ñîâåðøåíî íàñèëèå,
ñìåíèëîñü ðàäîñòüþ, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîð-
æåñòâîâàëà, âñåì âîçâðàùåíî äîáðîå èìÿ. À ïî-
òîì� à ïîòîì ïðîèçîøëà íåêàÿ ñìåíà çíàêîâ: âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî íå âñÿêàÿ æåðòâà � æåðòâà, ÷òî íåêî-
òîðûå æåðòâû ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ïàëà÷åé.
Ïðîñòî â áîðüáå çà âëàñòü ñ ñåáå ïîäîáíûìè èì íå
ïîâåçëî è æåðòâàìè îêàçàëèñü èìåííî îíè, õîòÿ ñ
òåì æå, òàê ñêàçàòü, óñïåõîì èìè ìîãëè áûòü è òàê
íàçûâàåìûå ïàëà÷è. Ðîäèòåëè Áóëàòà Øàëâîâè÷à
(îòåö � êðóïíûé ïàðòèåö, ìàòü � íåèñòîâàÿ, ïëàìåí-
íàÿ áîëüøåâè÷êà) àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ïîëèòè-
÷åñêîé áîðüáå 30-õ ãîäîâ, ïàõíóùåé êðîâüþ è ïðî-
õîäÿùåé ïîä ëîçóíãîì «êòî êîãî». Á.Îêóäæàâà íå
ìîã êàê ñûí íå ëþáèòü èõ, íå íîñòàëüãèðîâàòü, íå
ïîýòèçèðîâàòü, íî íå ìîã è íå ïåðåæèâàòü, ÷òî ðî-
äèòåëè, óâû, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò òåõ, êòî îêà-
çàëñÿ íà âåðøèíå ïèðàìèäû. È ýòî íå ìîãëî íå îò-
ðàçèòüñÿ â ðîìàíå, åãî ñòèëå (êñòàòè, ïîäîáíûå ÷óâ-
ñòâà, ñóäÿ ïî åãî òâîð÷åñòâó, èñïûòûâàë è Þðèé
Òðèôîíîâ, ÷òî âíîñèëî äèñêîìôîðò â åãî ñàìî÷óâ-
ñòâèå, ñúåäàëî íóòðî). Òî æå è â îòíîøåíèè ê êàâ-
êàçñêèì âîéíàì, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè îáå ýòíî-
ïîëîâèíêè Á.Îêóäæàâû � ãðóçèíû âîåâàëè ñ àáõà-
çàìè è îñåòèíàìè (èëè íàîáîðîò), àðìÿíå è àçåð-
áàéäæàíöû ïðåáûâàëè â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå.
Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî â êàâêàçñêèõ âîéíàõ íåò àáñî-
ëþòíî ïðàâûõ è àáñîëþòíî íåïðàâûõ, óñèëèâàëî â
Á. Îêóäæàâå ôèëîñîôèþ âèíû � âñåõ è êàæäîãî, êòî
æèë òîãäà è æèâåò ñåãîäíÿ, è îí íå ïðèíèìàë ïîçè-
öèþ òåõ, êòî ÿâíî è ïðÿìî ïðèíèìàë òî÷êó çðåíèÿ
òîé èëè èíîé êîíôëèêòóþùåé ñòîðîíû.

Ìîæåò áûòü, ñêàçàë ÿ, íà ñâåòå èäåò áîðüáà íå
äîáðà ñî çëîì, à çëà ñî çëîì? Êàê îïðåäåëèòü, êòî
ïðàâ, êòî íå ïðàâ, êòî æåðòâà, êòî àãðåññîð? Âñå
âîþþùèå ñòîðîíû âèíîâàòû.

«Á.Î. È âñå-òàêè â íûíåøíåé ñèòóàöèè åñòü
äîáðî, êîòîðîå áîðåòñÿ ñî çëîì.
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×.Ã. Íî â êàæäîì ÷åëîâåêå!
Á.Î. Êîíå÷íî!
×.Ã. Ìû îòîøëè îò äðåâíèõ èñòèí î áîðüáå

äîáðà è çëà âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà.
Á.Î. Óâû, ìû âîñïèòûâàëèñü íà îäíîçíà÷íîñòè.
×.Ã. ß óæå íèêîìó íå âåðþ, ïåðåñòàë âåðèòü

äàæå äåìîêðàòàì, êîòîðûå, ïîääåðæàâ àáñîëþò-
íî àðìÿí, àãðåññèðîâàëè èõ, è èì óäàëîñü çàõâà-
òèòü ïÿòóþ ÷àñòü òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà, è
áåçìåðíî îæåñòî÷èëè äðóãóþ ñòîðîíó, àçåðáàéä-
æàíöåâ.

Á.Î. À ó íàñ íåò íàñòîÿùèõ äåìîêðàòîâ. Ìû
åùå ýòîìó ó÷èìñÿ. Â Ðîññèè âîîáùå íèêîãäà íå
áûëî èíñòèòóòà äåìîêðàòèè, êàê, âïðî÷åì, è èíñòè-
òóòà ñâîáîäû, óâàæåíèÿ ëè÷íîñòè. Ïîä ñâîáîäîé ìû
âñåãäà ïîíèìàëè âîëþ, òî åñòü äåëàé ÷òî õî÷åøü. À
ñâîáîäà � äà, ýòî è äåëàé ÷òî õî÷åøü, íî òàê, ÷òîáû
íå ìåøàòü îêðóæàþùèì. Ñåðüåçíàÿ ðàçíèöà. Ýòî
âåäü ó íàñ ðîäèëàñü ïîñëîâèöà: «Çàêîí ÷òî äûø-
ëî�» È áîëüøåâèêè çàìå÷àòåëüíî âîñïîëüçîâàëèñü
åþ, è ôîðìóëà «ãðàáü íàãðàáëåííîå» íàøëà óäîá-
ðåííóþ ïî÷âó».

Ìû âñåãäà íåìíîãî îòñòàâàëè îò Åâðîïû è ñåé-
÷àñ ïðîõîäèì øêîëó, êîòîðóþ Åâðîïà ïðîøëà. Îá-
ñòîÿòåëüñòâà è íàñ ïîñòåïåííî ïðèâåäóò ê îáúåäè-
íåíèþ, íî â íîâîì êà÷åñòâå, áåç óòðàòû íåçàâèñè-
ìîñòè, ñ ÷óâñòâîì âçàèìíîé ñèìïàòèè.
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Ê ñîæàëåíèþ, ýòîé ïî÷òè èäèëëèè äîëæåí
ïðåäøåñòâîâàòü øîê. È êîãäà ñåãîäíÿ êðè÷àò, ÷òî
íåäîïóñòèìî îáèæàòü âñå îáùåñòâî, âûíîñÿ íà ñâåò
åãî íåäîñòàòêè, ÿ äóìàþ: íàïðîòèâ, ýòî åäèíñòâåí-
íîå ñðåäñòâî íðàâñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî çàñòàâëÿåò íàêîíåö ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ.
Õâàòèò âîñòîðãîâ â ñâîé ñîáñòâåííûé àäðåñ. Ïðè
âñåõ íàøèõ äîñòîèíñòâàõ è âåëèêîé êóëüòóðå � êòî
æå ìû âñå-òàêè? Ïî÷åìó òàê íèçêî ïàëè? Íå ìîæåò
âåäü áûòü, ÷òîáû îäèí, èëè äâà, èëè äàæå äåñÿòü
íèêóäûøíûõ ïîëèòèêîâ-çëîäååâ äîâåëè íàñ äî ýòî-
ãî ñîñòîÿíèÿ. À ñàìè-òî ìû ÷èñòû ëè?

P. S. Èçâåñòíî, ÷òî â îñíîâå íåêîòîðûõ ãðó-
çèíñêèõ è àðìÿíñêèõ ôàìèëèé ëåæàò òþðêñêèå,
òî÷íåå � òóðåöêèå ñëîâà, è îäíà èç âåðñèé ïðîèñ-
õîæäåíèÿ ôàìèëèè Îêóäæàâà � òóðåöêàÿ: «îêó» îç-
íà÷àåò «÷èòàòü, ïðîèçíîñèòü òåêñò», íî òàêæå è
«ïåòü»; â ýòîì ñìûñëå Îêóäæàâà ìîæíî áûëî áû
ïåðåâåñòè, êàê ×èòàþùèé, Äåêëàìèðóþùèé, Ïî-
þùèé, ÷òî òî÷íî îòðàæàåò òâîð÷åñêîå ñâîåîáðàçèå
Áóëàòà Îêóäæàâû, â íà÷àëå íà÷àë ïóòè êîòîðîãî ìíå
ïî÷åìó-òî âèäèòñÿ åãî ïðåäøåñòâåííèê � âåëèêèé
òèôëèññêèé ïîýò-ïåâåö ÕVIII âåêà Ñàÿò-Íîâà: áó-
äó÷è àðìÿíèíîì, îí ïåë ñâîè èçóìèòåëüíûå ñòèõè
è ìåëîäèè ïîä òîãäàøíþþ ãèòàðó � êåìàí÷ó, òâîðÿ
íà àðìÿíñêîì, ãðóçèíñêîì è òþðêñêîì ÿçûêàõ.
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