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Óæå ìíîãî ðàç áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ïîäîáðàòü
êëþ÷è ê òâîð÷åñòâó Áóëàòà Îêóäæàâû êðàé-
íå òðóäíî â ñèëó åãî êàæóùåéñÿ ïðîñòîòû.

Îäíàêî, âåðîÿòíî, íàñòàëî âðåìÿ âñå-òàêè ïîïûòàòü-
ñÿ ïîâåðèòü åãî òâîð÷åñòâî ñåðüåçíûì òåîðåòè÷åñ-
êèì àíàëèçîì. Ïîäõîä, êîòîðûé ìîæåò ïîìî÷ü íàì
ïîíÿòü ñêðûòûå ìåõàíèçìû íåñëûõàííîãî óñïåõà
Îêóäæàâû â 60-å (è ïîçæå) ãîäû, îïèðàåòñÿ â äàí-
íîì ñëó÷àå íà èäåè Ì.Ì. Áàõòèíà. Èìåþòñÿ â âèäó,
â ÷àñòíîñòè, òåîðèÿ «âûñêàçûâàíèÿ» Áàõòèíà, åãî
èäåÿ î «âûñêàçûâàíèè» êàê ôîðìå ñîöèàëüíîãî îá-
ùåíèÿ, åãî ðàáîòà «Ñëîâî â ðîìàíå», à òàêæå êîí-
öåïöèÿ, èçëîæåííàÿ â ðàáîòå «Ñëîâî â æèçíè è ñëî-
âî â ïîýçèè», âûøåäøåé ïîä ôàìèëèåé «Âîëîøèíîâ»
(«Çâåçäà», 1926, ¹ 6): ñïîðû îá àâòîðñòâå ïîñëåäíåé
âåäóòñÿ äî ñèõ ïîð, íî äîêàçûâàòü àâòîðñòâî Áàõòè-
íà â äàííîì ñëó÷àå íåóìåñòíî, ïîòîìó ÷òî òåîðåòè-
÷åñêèå èäåè ïî÷òè â òåõ æå âûðàæåíèÿõ åñòü âî ìíî-
ãèõ äðóãèõ åãî ñòàòüÿõ1.

Ïîýçèÿ Îêóäæàâû, îøåëîìëÿþùèé óñïåõ êî-
òîðîé ïðèõîäèòñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó 50-õ ãîäîâ,
ÿâèëàñü, ïî ñóòè, ñòèëåâîé ðåôîðìîé â ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî òðåáóåò ïðåæäå âñåãî îïðåäåëåíèÿ òåõ íîðì,
òîãî êàíîíà, îò  êîòîðîãî îí îòñòóïèë, äîãìàòû êî-
òîðîãî ðàçðóøèë, çà ïðåäåëû êîòîðîãî âûøåë.

Êàê èçâåñòíî, áîëüíûì ìåñòîì ðóññêîé êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû áûëî îùóùåíèå ãëóáîêîãî
ðàçðûâà ñ íàðîäîì, ðàñêîëà, âîçíèêøåãî åùå â ïåò-
ðîâñêèå âðåìåíà. Ïèñàòåëè, íà÷èíàÿ ñ À.Ñ. Ïóøêè-
íà, âñåãäà ñòðåìèëèñü âûéòè èç èçîëèðîâàííîãî
êðóãà îáðàçîâàííîãî ñëîÿ, ïðîðâàòüñÿ ê «íàðîäíî-
ìó öåëîìó». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ïîêàçûâàåò Â.Â.
Ìóñàòîâ â êíèãå «Ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà»2, ðóññêîé
ëèòåðàòóðå ñ òðóäîì äàâàëîñü âûðàæåíèå íàðîäíî-
ãî ñàìîñîçíàíèÿ èçíóòðè. Òîëüêî À.Êîëüöîâó, ñ÷è-
òàåò îí, ýòî, ìîæåò áûòü, óäàëîñü, íî è òîò ïðîøåë
òðóäíûé ïóòü ìèãðàöèè èç êóëüòóðû â êóëüòóðó � èç
êðåñòüÿíñêîé â ðóññêóþ êëàññè÷åñêóþ. Êàê ïîêà-
çûâàåò Ìóñàòîâ, ïðîöåññ ìèãðàöèè áûë íàñòîëüêî
áîëåçíåííûì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè äåôîðìèðîâàë ïî-
ýçèþ Êîëüöîâà � ïîýò îòñòóïàë îò òåõ æàíðîâ, êîòî-
ðûå áûëè õàðàêòåðíû äëÿ åãî êóëüòóðû, è ïûòàëñÿ
ïèñàòü â ñîâåðøåííî äðóãèõ ñòèëåâûõ ôîðìàõ.

Ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû
ïîíèìàëè, ÷òî ïðîöåññ äåìîêðàòèçàöèè ëèòåðàòó-
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ðû, ñáëèæåíèÿ åå ñ íàðîäîì � ýòî ïðîöåññ íå ïîëè-
òè÷åñêèé, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ãîâîðèë À.Ñè-
íÿâñêèé, ñòèëèñòè÷åñêèé3. Îíè ñòðåìèëèñü ðàçðó-
øèòü áàðüåð ìåæäó ÿçûêîì ëèòåðàòóðíûì è ÿçû-
êîì íàðîäíî-ðàçãîâîðíûì, ìåæäó êíèæíîé è óñò-
íîé æèâîé ðå÷üþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðîðûâ ê íàðîäíîìó
ñîçíàíèþ, ê íàðîäíîìó âîñïðèÿòèþ è òðóäíîñòè
ýòîãî ïðîðûâà ëåæàò èìåííî â ðàçîáùåííîñòè ÿçû-
êà è ìûøëåíèÿ ëþäåé ðàçíûõ ñóáêóëüòóð âíóòðè ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû. Òàê áûëî âñåãäà � â ðàçíûå èñòîðè-
÷åñêèå âðåìåíà âî âñåõ êóëüòóðàõ, èáî èçíà÷àëüíî
êóëüòóðà ãåòåðîãåííà, ìîçàè÷íà. Â ðóññêîé êóëüòó-
ðå, ïåðåæèâøåé äâóõñîòëåòíèé ðàñêîë ìåæäó êðåñ-
òüÿíñêîé êóëüòóðîé è êóëüòóðîé óçêîãî îáðàçîâàí-
íîãî êðóãà (èç êîòîðîãî è âûøëà ðóññêàÿ êëàññè÷åñ-
êàÿ êóëüòóðà), ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïåðåæèâàëîñü ñ ýê-
çèñòåíöèàëüíûì íàïðÿæåíèåì, åñëè íå ñ òðàãèçìîì.

Ïðåîäîëåíèå ýòîãî áàðüåðà äàâàëîñü ñ òðóäîì.
Ïûòàÿñü îñìûñëèòü ïðîâàë ñâîåé ïüåñû «Ðîçà è
êðåñò», íàïèñàííîé â 1913 ãîäó, Áëîê, ìó÷èìûé ñâî-
åé íåóäà÷åé, çàïèñûâàë â äíåâíèêå: «�ñîâðåìåí-
íàÿ æèçíü î÷åíü ïåñòðèò ó ìåíÿ â ãëàçàõ è ñìóòíî
çâó÷èò â óøàõ. Çíà÷èò, ÿ åùå íå ñîçðåë äëÿ èçîáðà-
æåíèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè, à ìîæåò áûòü, è íèêîã-
äà íå ñîçðåþ, ïîòîìó ÷òî íå âëàäåþ åùå ýòèì (ñî-
âðåìåííûì) ÿçûêîì»4.

Áîëüíàÿ, äàâíÿÿ ïðîáëåìà ðóññêîé ëèòåðàòóðû
îêàçàëàñü ïðîáíûì êàìíåì ïðîöåññà äåìîêðàòèçà-
öèè èñêóññòâà è ïîñëå ðåâîëþöèè.

Íå ìåíåå âàæíî è äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî. Â
ðàáîòå 1917 ãîäà «Êðèçèñ èñêóññòâà»5  Í.Áåðäÿåâ
ïèñàë î ðàçâîïëîùåíèè èñêóññòâà. Ðàçâîïëîùåíèå
â åãî êîíòåêñòå îçíà÷àëî, ÷òî èñêóññòâî îòõîäèò îò
ñâîåé ïðèðîäû, îò ñâîåé ïåðâîîñíîâû � õóäîæå-
ñòâåííîãî îáðàçà. Ýòî áûëî åãî áîëüíîé òåìîé �
ðàçðóøåíèå õóäîæåñòâåííîé îáðàçíîñòè, è îí åå
ñôîðìóëèðîâàë îò÷àñòè íà ìàòåðèàëå àâàíãàðäà, îò-
÷àñòè íà ìàòåðèàëå òðàäèöèîííîãî èñêóññòâà: â ñòà-
òüå îí îïðåäåëÿë âåêòîð ðàçâèòèÿ èñêóññòâà êàê ñäâèã
îò èçîáðàçèòåëüíîñòè â ñòîðîíó âûðàçèòåëüíîñòè.

×òî ýòî îçíà÷àåò? Êàê èçâåñòíî, â ñòðóêòóðå
êàæäîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ñóùåñòâóåò äâà
ïîëþñà: îáðàç è èäåÿ, èëè «æèâîïèñü» è «èñòîëêî-
âàíèå». Èõ áîðüáà � ýòî âíóòðèÿäåðíûé ïðîöåññ
íàïðÿæåíèÿ âíóòðè èñêóññòâà. Åñòü ýïîõè, êîãäà ýòè
ïîëþñà íàõîäÿòñÿ â ðàâíîâåñèè. Íî åñòü âðåìåíà,
êîãäà îíî íàðóøàåòñÿ, è îò ïðèîðèòåòîâ õóäîæå-
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ñòâåííîãî îáðàçà â ïîâåñòâîâàíèè îòêàçûâàþòñÿ
äàæå ïèñàòåëè, èçíà÷àëüíî îäàðåííûå ñïîñîáíîñ-
òüþ ê èçîáðàçèòåëüíîñòè.

Îáà âûøåíàçâàííûõ ïðîöåññà ïåðåñåêëèñü âî
âðåìÿ ðåâîëþöèè. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ â ïðîçå Ì.Çî-
ùåíêî, È.Áàáåëÿ, Ë.Ñåéôóëëèíîé, Âÿ÷. Øèøêîâà,
ðàííåãî Ê.Ôåäèíà, â ðàññêàçàõ Ì.Ãîðüêîãî «èñòîë-
êîâàíèå» áûëî ñêðûòî âíóòðè «æèâîïèñè», äîìè-
íèðîâàëà ôîðìà ñêàçà. Â ñêàçå äîìèíàíòà õóäîæå-
ñòâåííîãî ìûøëåíèÿ âñåãäà ïåðåíåñåíà â ñîçíàíèå
ãåðîÿ. Îáðàç ãåðîÿ, õàðàêòåð ñîçäàåòñÿ ïîñðåäñòâîì
ñëîâà ãåðîÿ.

Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ýòà ôàçà çà-
êîí÷èëàñü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çàâåðøèëñÿ ïåðèîä,
êîãäà èñêóññòâî áûëî çàìåøåíî íà èçîáðàçèòåëü-
íîñòè. Äàæå Ãîðüêèé â òå ãîäû õîòåë «ïèñàòü êàê
Ôëîáåð»6. Íå ïîëó÷èëîñü. Íå ïîëó÷èëîñü íå òîëüêî
ó íåãî. Çàìåòíî èçìåíèëàñü äèñïîçèöèÿ â ñèñòåìå
«èäåÿ � îáðàç»: ïðîèçîøåë ñäâèã â ñòîðîíó èäåè,
«èñòîëêîâàíèÿ». Âîïðîñ Ê.Ôåäèíà â ïèñüìå Ì.Ãîðü-
êîìó 1926 ãîäà � êàê âûéòè ïîáåäèòåëåì èç «ïîñòî-
ÿííîé, èçíóðÿþùåé áîðüáû õóäîæíèêà ñ «èñòîëêî-
âàòåëåì»?7 � ýòî çíàê íàñòóïàþùåé íîâîé ýðû, ýòî
îòçâóê òðåâîãè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî âîçíèêàåò íîâàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ ñèñòåìà. Äåéñòâèòåëüíî, â ïîâåñòâî-
âàòåëüíîé òêàíè ïðîèçîøåë ñäâèã îò òðîïà ê ïðÿ-
ìîìó ñëîâó. Ñëîâî ñòàëî âûðàæåíèåì èäåîëîãè÷åñ-
êîé èíòåíöèè. Â «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè»
1925 ãîäà8 ìû óæå âñòðå÷àåì îïàñåíèÿ ïî ïîâîäó
àïîëîãèè òåíäåíöèè, ïîíÿòîé êàê íàæèì àâòîðñêîé
ìûñëè, êàê ïðåäçàäàííàÿ èäåÿ, êàê ðèòîðèêà ïðÿ-
ìîãî ñëîâà. Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ýòà íîâàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ ñèñòåìà çàêðåïèëàñü � èìåííî îíà ñîñòà-
âèëà ñóòü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Íîðìàòèâíûé ñòèëåâîé êàíîí ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû, åå ìåéíñòðèì, îáëàäàë ïðåæäå âñåãî âû-
ðàæåííûì ìîíîëîãèçìîì: â íåì áûëî íàëèöî ïî-
äàâëåíèå ãîëîñà ãåðîÿ ãîëîñîì àâòîðà; èìïåðàòèâ-
íîñòü � èçîáðàæåíèå æèçíè ïîä÷èíåíî äîëæíîìó;
ïîäàâëåíèå ñàìîäâèæåíèÿ, ñàìîâûðàæåíèÿ ïåðñî-
íàæà; òîòàëüíîå âêëþ÷åíèå ìèðà ãåðîÿ â ìèð àâòî-
ðà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê çàìåòèë Â.Â. Âèíîãðàäîâ,
«îáðàç àâòîðà êàê áû «àññèìèëèðóåò» îáðàçû ïåð-
ñîíàæåé, êàê áû «ïîãëîùàåò èõ»: âñå ïðîèçâåäåíèå
ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì èäåàëèçèðîâàííîãî «òâîð-
öà». Ñòèëü ëèøàåòñÿ èãðû ýêñïðåññèâíûõ ñìûñëîâ
è îòòåíêîâ, âñåãäà ñîïóòñòâóþùèõ óâàæåíèþ àâòî-
ðà ê «ñòèëþ ìûøëåíèÿ ãåðîåâ»9. Ìåæäó òåì, êàê
ãîâîðèë îá ýòèõ ïðîöåññàõ Áàõòèí (Âîëîøèíîâ),
«âñÿêîå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçíåñåííîå èëè îñìûñ-
ëåííî íàïèñàííîå, à íå äðåìëþùåå â ëåêñèêîíå ñëî-
âî åñòü âûðàæåíèå è ïðîäóêò ñîöèàëüíîãî âçàè-
ìîäåéñòâèÿ òðåõ: ãîâîðÿùåãî (àâòîðà), ñëóøàòåëÿ
(÷èòàòåëÿ) è òîãî, î êîì èëè î ÷åì ãîâîðÿò ãåðîè»10.
Îí óòî÷íÿë äàëåå, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ïîíèìà-
íèÿ ãîëîñà àâòîðà � ýòî åãî èåðàðõè÷åñêèå îòíîøå-
íèÿ ñ ãåðîåì è ñëóøàòåëåì, è îíè ìîãóò áûòü ðàç-
íûìè. Òàêæå âàæíà ñòåïåíü áëèçîñòè ãåðîÿ ê àâòî-

ðó, âàæåí ñëóøàòåëü è åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ àâòî-
ðîì è ãåðîåì � ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ñ ýòîé òî÷êè çðå-
íèÿ ñòèëåâàÿ ñèñòåìà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà
ñòðîèëàñü íà íåãàòèâíûõ îñíîâàíèÿõ: â íåé íå áûëî
âîîáùå ñîöèàëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ (ïî Áàõòèíó �
«îáùåíèÿ») ñ ãåðîåì (îíî óêëàäûâàëîñü â èåðàðõèþ
îòíîøåíèé â ñèñòåìå «âëàäûêà � ïîääàííûé»11); íå
áûëî âçàèìîäåéñòâèÿ àâòîðà ñî ñëóøàòåëåì; íå áûëî,
íàêîíåö, åäèíñòâà âñåõ òðåõ ñîñòàâëÿþùèõ � àâòîðà,
ãåðîÿ è ñëóøàòåëÿ.

Òåì ñàìûì ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî «õóäîæå-
ñòâåííîå» â ñèñòåìå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû áûëî
íåéòðàëèçîâàíî â êàæäîì èç âàæíåéøèõ ïóíêòîâ:
«ñîçåðöàòåëü» áûë ýëåìåíòîì àáñòðàêòíîé àóäèòî-
ðèè, ïðèêðûòîé äåìàãîãè÷åñêè èñïîëüçóåìûì ñëî-
âîì «íàðîä»; «òâîðåö» îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ àâòî-
ðèòàðíîãî öåëîãî (ïàðòèÿ, ãîñóäàðñòâî, âëàñòü), åãî
âíóòðåííèé ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò íå áûë âîñòðå-
áîâàí. Ìåæäó òåì, êàê ãîâîðèë Á.Ïàñòåðíàê, òîëü-
êî äåéñòâèòåëüíûé îïûò ìîæåò áûòü èñòî÷íèêîì
ïîäëèííîãî èñêóññòâà: ïîýçèÿ äîëæíà ñîäåðæàòü
äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèòîå èëè ñâèäåòåëüñêóþ ïðàâ-
äó íàáëþäàòåëÿ12. Ïðèáåãàÿ ê òåðìèíîëîãèè ýïîõè,
îí òåì íå ìåíåå ïèñàë î òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííûé
ðåàëèçì åñòü ãëóáèíà áèîãðàôè÷åñêîãî îòïå÷àòêà,
ñòàâøåãî ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé õóäîæíèêà13.
Ïðîèçâåäåíèå äîëæíî âîçíèêíóòü èç ãëóáèí ýêçèñ-
òåíöèè è â íåå æå âåðíóòüñÿ � â ýêçèñòåíöèþ ñëó-
øàòåëÿ. Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ýêçèñòåíöèàëüíûé
îïûò íå âõîäèë â êàíîí, ïèñàòåëü, êàê ïðàâèëî, áûë
ãîòîâ ïîñòóïèòüñÿ èì (÷òî äîêàçûâàåò îïûò Â.Êà-
òàåâà, êîòîðûé ïîñëå 20-õ ãîäîâ òîëüêî â 60�70-å
ãîäû äàë âîëþ «ìîâèçìó», êàê îí íàçûâàë ñâîé «ìî-
äåðíîâûé» ñòèëü òîãî âðåìåíè; ýòî æå äîêàçûâàåò
îïûò Þ.Îëåøè, âíóòðåííÿÿ áîðüáà êîòîðîãî ñ «ëèöà
íåîáùèì âûðàæåíüåì» èñòîùèëà è ðàçðóøèëà åãî
òàê, ÷òî â ñåðåäèíå 50-õ îí ãîðåñòíî çàïèñàë: «ß
áîëüøå íå áóäó ïèñàòåëåì. Î÷åâèäíî, â ìîåì òåëå
æèë ãåíèàëüíûé õóäîæíèê, êîòîðîãî ÿ íå ìîã ïîä-
÷èíèòü ñâîåé æèçíåííîé ñèëå»14). Ýòî áûëî, êîì-
ìåíòèðîâàë Ñò. Ðàññàäèí, «ðàçäåâàíèå, ðàçâîïëîùå-
íèå, íà÷àòîå îñîçíàííûì íàìåðåíèåì ñòàòü íà îäèí
óðîâåíü ñ ðàáî÷èì è êîìñîìîëüöåì, «ðàñêóëà÷èòü
âñÿêóþ ñîáñòâåííè÷åñêóþ ñóùíîñòü» (íå ïðîñòî
òàê, à äàáû «ñòðîèòü ñîöèàëèçì»)15. ×òî êàñàåòñÿ
ãåðîÿ â ëèòåðàòóðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, òî
îí áûë alter ego àâòîðà, ðóïîð åãî èäåé. Êàê èñõîä-
íàÿ êëåòî÷êà è ðåàëüíàÿ åäèíèöà ÷åëîâå÷åñêèé èí-
äèâèä âî âñåì ñâîåì ñâîåîáðàçèè åãî ýìîöèîíàëü-
íî-ñâîåâîëüíîãî «ß», ïî çàìå÷àíèþ Ã.Ñ. Êíàáå16, íå
òîëüêî îòñóòñòâîâàë, íî áûë èç ýòîé ñèñòåìû ñî-
çíàòåëüíî èñêëþ÷åí (âñïîìíèì ïðèíàäëåæàùóþ
êðèòèêàì æóðíàëà «ËÅÔ» âåñüìà ïîïóëÿðíóþ óñ-
òàíîâêó íà «ñòàíäàðòèçèðîâàííîãî àêòèâèñòà»17).
×òî êàñàåòñÿ «ñëóøàòåëÿ», òî îíòîëîãè÷åñêè æåëàí-
íàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ñ ÷èòàòåëåì ìûñëèëàñü ñîâåò-
ñêèì ïèñàòåëåì êàê åäèíåíèå ñ «ñîâåòñêèì íàðî-
äîì»: èçâåñòíî, ÷òî îò ýòîé àáñòðàêöèè âî âðåìÿ
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âîéíû ñèëüíî ïîñòðàäàëà äàæå ñîâåòñêàÿ ïóáëèöè-
ñòèêà. Òåì ñàìûì âàæíåéøàÿ äëÿ èñêóññòâà êàòåãî-
ðèÿ «îáùåíèÿ» áûëà, ïî ñóùåñòâó, âíåõóäîæåñòâåí-
íûì êîìïîíåíòîì ïðîèçâåäåíèÿ: ýòî áûëî èäåîëî-
ãè÷åñêîå îáùåíèå, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýñòåòè-
÷åñêîìó íå èìåþùåå. Êàê ïèñàë Ì.Ì. Áàõòèí, «ýñ-
òåòè÷åñêîå îáùåíèå, çàêðåïëåííîå â õóäîæåñòâåí-
íîì ïðîèçâåäåíèè, [�] ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíî è
íå ñâîäèìî ê äðóãèì òèïàì èäåîëîãè÷åñêîãî îáùå-
íèÿ � ïîëèòè÷åñêîìó, ïðàâîâîìó, ìîðàëüíîìó è äð.
Åñëè ïîëèòè÷åñêîå îáùåíèå ñîçäàåò ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå ó÷ðåæäåíèÿ è ïðàâîâûå ôîðìû, òî ýñòåòè÷åñ-
êîå îáùåíèå îðãàíèçóåò òîëüêî õóäîæåñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ. Åñëè æå îíî îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîé
çàäà÷è, åñëè îíî íà÷èíàåò ñòðåìèòüñÿ ñîçäàòü õîòÿ
áû ìèìîëåòíóþ ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ èëè
êàêóþ-íèáóäü èäåîëîãè÷åñêóþ ôîðìó, òî îíî òåì
ñàìûì ïåðåñòàåò áûòü ýñòåòè÷åñêèì îáùåíèåì è
óòðà÷èâàåò ñâîå ñâîåîáðàçèå»18.

Ñòèëü ëèòåðàòóðû 30�50-õ ãîäîâ ïîëó÷èë âïîñ-
ëåäñòâèè íàçâàíèå «íåéòðàëüíûé ñòèëü». «Íåéò-
ðàëüíûé ñòèëü» � àíàëîã ïîíÿòèé èñêóññòâåííûé
ñòèëü, îáîñîáëåííûé ñòèëü, òî åñòü ñòèëü, îáîñîá-
ëåííûé îò ñîöèàëüíîé è èíäèâèäóàëüíîé õàðàêòå-
ðèñòèêè åå ñîçäàòåëÿ � àâòîðà, åãî àäðåñàòà � ÷èòà-
òåëÿ, åãî ãåðîÿ � ÷åëîâåêà îïðåäåëåííîãî èñòîðè-
÷åñêîãî âðåìåíè. «Íåéòðàëüíûé ñòèëü» ïðîòèâîñòî-
ÿë òåì ñàìûì ñàìîé ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, ëèøàë òåêñò ìíîãîîáðàçèÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûõ, ýìîöèîíàëüíûõ, ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ îò-
òåíêîâ. Îáîñîáëåííûé, «íåéòðàëüíûé», «äèñòèëëè-
ðîâàííûé» ñòèëü (êàê íàçûâàëè åãî â 60-å ãîäû) áûë
íîðìîé ñòèëåâîé ôîðìàöèè ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Îò íåå-òî Îêóäæàâà â 50-å ãîäû
è îòêëîíèëñÿ.

Áóëàò Îêóäæàâà âîøåë â ëèòåðàòóðó âî âòîðîé
ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ. Â òî æå âðåìÿ â ëèòåðàòóðó
âîøëè è Â.Àêñåíîâ ñ åãî èðîíè÷åñêîé ïðîçîé, è
Á.Àõìàäóëèíà ñ íåîáû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðû êàìåðíîé ëèðèêîé, è À.Âîçíåñåíñêèé, àâàí-
ãàðäíàÿ ñòèëèñòèêà êîòîðîãî ëîìàëà êàíîíû ðèô-
ìîâàííîãî íàòóðàëèçìà, è Åâã. Åâòóøåíêî, ãðàæäàí-
ñêèé ïàôîñ êîòîðîãî àññîöèèðîâàëñÿ ñ ïîýçèåé Âë.
Ìàÿêîâñêîãî, è Ð.Ðîæäåñòâåíñêèé, è äð. Òàê ÷òî
Îêóäæàâà, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä,
áûë òîëüêî ïåñ÷èíêîé â îáùåì ñòèëåâîì íàòèñêå
íîâûõ ñèë íà êàíîí.

Íî îí ñòàë, êàê ñêàçàë áû Á.Ïàñòåðíàê, «ïîáå-
äèòåëåì òèðàæà» � âñåíàðîäíî ïðèçíàííûì ïîýòîì.
Çíà÷èò, ÷òî-òî áûëî â åãî ïîýçèè ñâåðõ òîãî, ÷òî
áûëî ó íèõ.

Íå çàáóäåì: âñêîðå íà÷àëè ïå÷àòàòü ñâîè ïåð-
âûå ïðîèçâåäåíèÿ Â.Àñòàôüåâ, Â.Ðàñïóòèí, Ô.Àá-
ðàìîâ � îíè òîæå õîòåëè óéòè îò îôèöèàëüíîé íà-
ðîäíîñòè è ìíîãîãî äîñòèãëè íà ýòîì ïóòè.

Íî «ïîáåäèòåëåì òèðàæà» ñòàë èìåííî Áóëàò
Îêóäæàâà.

�Ïîÿâèâøèñü, Îêóäæàâà ïîðàçèë âñåõ èí-
òèìíîñòüþ îáùåíèÿ ñî ñëóøàòåëåì. Îí ïîä÷åð-
êèâàë åäèíñòâî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ è àâòîðà, ãåðîÿ
è ñëóøàòåëÿ. Ìåñòîèìåíèå «íàñ» («íàøå», «íàì»),
ïîìíîæåííîå íà ëèðè÷åñêóþ èíòîíàöèþ, ñîçäà-
âàëî îùóùåíèå âêëþ÷åííîñòè ñëóøàòåëÿ â ïîâå-
ñòâîâàíèå:

Íàïðîðî÷àò: íå ëþáè åå òàêóþ,
íàáîðìî÷óò: äî ðàññâåòà çàæèâåò,
íàêîëäóþò, íàãàäàþò, íàêóêóþò�
À îíà íà íàøåé óëèöå æèâåò!

(«Ýòà æåíùèíà! Óâèæó è íåìåþ�»19)

Èëè:

Íàì âñå äàíî ñïîëíà:
è ãîðåñòè è ñìåõ,
îäíà íà âñåõ ëóíà,
âåñíà îäíà íà âñåõ.

(«Íåèñòîâ è óïðÿì�»20)

Èëè:

Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå, íàø ïóòü ïðåäåëüíî ÷èñò,
íàñ æäåò âåñåëûé ïîåçä, è äâà âåíêà òåðíîâûõ,
è äâà çâîíêà ìåäîâûõ, è ãðóñòíûé ìàøèíèñò �
òîâàðèù Íàäåæäà ïî ôàìèëèè ×åðíîâà.

(«Æåíùèíû-ñîñåäêè, áðîñüòå ñòèðêó è øèòü¸�»21)

Èëè:

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ, ìíå äâåðü îòâîðè!
ß çíàþ, êàê â çÿáêóþ ïîëíî÷ü
òâîè ïàññàæèðû � ìàòðîñû òâîè �
ïðèõîäÿò
íà ïîìîùü.

ß ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò áåäû,
ÿ ê íèì ïðèêàñàëñÿ ïëå÷àìè�

(«Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ»22 )

Îêóäæàâà àïåëëèðîâàë ê åäèíñòâó ìèðîâîñ-
ïðèÿòèÿ ñâîåãî ãåðîÿ è ñëóøàòåëÿ. Ýòî áûëà ñèëü-
íàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ èíòåíöèÿ. Êîãäà ÿ ðàíüøå ïè-
ñàëà: «Îêóäæàâà âîøåë â ñîñòàâ íàøåé äóøè»23, ÿ
êàê ñîâðåìåííèê è ñëóøàòåëü ìåòàôîðè÷åñêè îïè-
ñûâàëà ýôôåêò, ñîçäàâàåìûé åäèíñòâîì ïåðåæèâà-
íèé. Íàøè îöåíêè ñîâïàäàëè ñ åãî îöåíêàìè, îíè
áûëè óêîðåíåíû íå â ïîëèòè÷åñêîé, íî â ýêçèñòåí-
öèàëüíîé æèçíè, ãäå îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïåðåæèâà-
íèÿ áûëè òåñíî ïåðåïëåòåíû ñ íåäàâíî ïåðåæèòîé
âîéíîé, åå ãîðåì, áåäíîñòüþ, åå ïîòåðÿìè. Ñëîâà
ïåðâûõ æå åãî ïåñåí áûëè âçÿòû èç êîíòåêñòà ïî-
âñåäíåâíîé æèçíè: òîëüêî ÷òî ïðîøëà âîéíà, âñå
åùå ïîìíèëè è ðàçëóêè, è áîè, è óñòàëîñòü, è ãîëî-
ñà îõðèïøèõ îò ãðîõîòà ëþäåé, è ðàçáèòûå îðóäèÿ.
Îêóäæàâà ïèñàë:

Â ãîäà ðàçëóê, â ãîäà ñðàæåíèé,
êîãäà ñâèíöîâûå äîæäè
ëóïèëè òàê ïî íàøèì ñïèíàì,
÷òî ñíèñõîæäåíèÿ íå æäè,
è êîìàíäèðû âñå îõðèïëè�
îí áðàë êîìàíäó íàä ëþäüìè,
íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê
ïîä óïðàâëåíèåì ëþáâè.

(«Ïåñåíêà î íî÷íîé Ìîñêâå»24)
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Áàõòèí ïðèäàâàë òàêîé óêîðåíåííîñòè ñëîâà â
îáèõîäå ïîâñåäíåâíîé ðå÷è î÷åíü áîëüøîå çíà÷å-
íèå: ýòî íå áûëî èíòåðåñîì ê ëåêñèêå � ýòî áûëî
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «ñëîâî â æèçíè ÿâíî íå äîâëå-
åò ñåáå, îíî âîçíèêàåò èç âíåñëîâåñíîé æèçíåííîé
ñèòóàöèè è ñîõðàíÿåò ñàìóþ òåñíóþ ñâÿçü ñ íåé.
Áîëåå òîãî, ñëîâî íåïîñðåäñòâåííî âîñïîëíÿåòñÿ
ñàìîé æèçíüþ è íå ìîæåò áûòü îòîðâàíî îò íåå áåç
òîãî, ÷òîáû íå óòðàòèòü ñâîåãî ñìûñëà»25. Âñå ýòî
âàæíî ïîòîìó, ÷òî ñëîâî â ñâåðíóòîì âèäå ñîäåð-
æèò â ñåáå îöåíêè, îöåíêè æå «âìåñòå ñî ñëîâîì
<�> çàõâàòûâàþò è âíåñëîâåñíóþ ñèòóàöèþ âûñ-
êàçûâàíèÿ <�> ñëîâî íåïîñðåäñòâåííî ñìûêàåòñÿ
ñ æèçíåííûì ñîáûòèåì è ñëèâàåòñÿ ñ íèì â íåðàç-
ðûâíîå åäèíñòâî»26; «ñêàçàííûå ñëîâà ïðîïèòàíû
ïîäðàçóìåâàåìûì è íåñêàçàííûì». «Ïðîñòûå» ñëî-
âà Îêóäæàâû ïîäíèìàëè ñî äíà äóøè ãëóáîêèå è
îáøèðíûå àññîöèàöèè, ïî÷âîé êîòîðûõ áûëè äî-
âîåííàÿ Ìîñêâà è âîéíà.

Íî ñèëüíåå, ÷åì çíàêîìûå, ÷åì ïðèâû÷íûå,
äàæå ïðîñòîðå÷íî ñíèæåííûå ñëîâà, äåéñòâîâàëî
âîçâðàùåíèå Îêóäæàâû ê òðîïó, îáðàçó. Ïîýçèÿ è
Åâòóøåíêî, è Ðîæäåñòâåíñêîãî áûëà áëèçêà ê ïóá-
ëèöèñòè÷åñêîé ðå÷è, ðîæäåííîé, êîíå÷íî, îáùå-
ñòâåííîé âçâîëíîâàííîñòüþ 60-õ ãîäîâ (ïîçæå ãëó-
áèíà èõ âíóòðåííåãî îòêëèêà ñòàëà áîëåå ôîðìàëü-
íîé); òðîïû Âîçíåñåíñêîãî áûëè óìñòâåííûìè, èõ
ëîãè÷åñêàÿ êîíñòðóêòèâíîñòü ñóæàëà êðóã åãî ÷è-
òàòåëåé. Àõìàäóëèíà áûëà ìèëà, òàëàíòëèâà, íî â
íåé áûëà àïåëëÿöèÿ ê ñåáå, îíà áûëà âíóòðè ñåáÿ.
Îêóäæàâà æå âåðíóëñÿ ê ìåòàôîðå. Îí ñîåäèíèë â
ñåáå çåìëþ è íåáî â îäíî öåëîå è òåì âîçâåë ïî-
âñåäíåâíîå â âûñøóþ ñòåïåíü. Ñëîâà â ïîýçèè
Îêóäæàâû äåéñòâèòåëüíî çàõâàòûâàëè âíåñëîâåñ-
íóþ ñèòóàöèþ. Âûñêàçûâàíèÿ êàê áóäòî ïðîðàñòà-
ëè èç æèçíè, îáëàãîðàæèâàÿ ïîïðàííûé ñîâåòñêîé
èäåîëîãèåé áûò, ïîâûøàÿ â öåíå òî, ÷òî âõîäèëî â
æèçíü íà ïðàâàõ åå áóäíè÷íûõ ðåàëèé, â ïðåæíåé
ëèòåðàòóðå ïîíèæåííûõ â ðàíãå, òîëêóåìûõ êàê ìå-
ùàíñêèå.

Â þæíîì ïðèôðîíòîâîì ãîðîäå íà ðûíêå
òîðãîâàëè öûãàíêè ðàçâåñíîé ñèíüêîé.
Òîðãîâàëè öûãàíêè, íàðàñïåâ ãîëîñèëè:
«Ñèíÿÿ ñèíüêà! Ëèëÿ-ëèëÿ!»

Ñ ïðèáàóòêàìè òîðãîâàëè öûãàíêè
íà ïóñòîì ðûíêå, â ðÿäàõ ïóñòûõ,
à ÷åðíûå ìóæüÿ êðóòèëè öèãàðêè,
è ïàëüöû øåâåëèëèñü â áîðîäàõ ãóñòûõ.

(«Ñèíüêà»27)

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðè åå ïñåâäîäåìîêðà-
òè÷íîñòè áûëà íà ñàìîì äåëå ñîñëîâíî èåðàðõè÷-
íà: ãåðîÿìè â íåé ìîãëè áûòü ìàðøàëû è îôèöåðû
è íå ìîãëè áûòü «ñèòöåâûå æåíùèíû», Âàíüêè
Ìîðîçîâû è Ëåíüêè Êîðîëåâû. ×òî æå êàñàåòñÿ îò-
íîøåíèé ïîýòà ñ åãî ãåðîÿìè, òî âîïðåêè ñîâåòñêîé
òðàäèöèè Îêóäæàâà áûë ïîä÷åðêíóòî íåàâòîðèòà-
ðåí: îí íå òîëüêî íå ïîä÷èíÿë ãåðîÿ ñâîåìó ìîíî-

ëîãó, íî âñå âðåìÿ ïåðåâîäèë òåêñò â ïëîñêîñòü äè-
àëîãà, âîïðîøàÿ ñëóøàòåëÿ, àïåëëèðóÿ ê åãî ñî-
ãëàñèþ èëè íåñîãëàñèþ:

À ÷òî ÿ ñêàçàë ìåäñåñòðå Ìàðèè,
êîãäà îáíèìàë åå?
� Òû çíàåøü, à âîò îôèöåðñêèå äî÷êè
íà íàñ, íà ñîëäàò, íå ãëÿäÿò.

(«Ìåäñåñòðà Ìàðèÿ»28)

Íàñòîÿùèõ ëþäåé òàê íåìíîãî!
Âñ¸ âû âðåòå, ÷òî âåê èõ íàñòàë.

(«Íàñòîÿùèõ ëþäåé òàê íåìíîãî!..»29)

Ìîé ìàëü÷èê, íàíîñÿ îáèäû,
î ÷tì çàáîòÿòñÿ âðàãè?
×òîá òû íå âûïîëç íåäîáèòûé,
íà èõ íàðâàâøèñü êóëàêè.

(«Ìîé ìàëü÷èê, íàíîñÿ îáèäû�»30)

Ãîðèò ïëàìÿ, íå ÷àäèò.
Íàäîëãî ëè õâàòèò?
Îíà ìåíÿ íå ùàäèò �
òðàòèò ìåíÿ, òðàòèò.

Ïåñíÿ íà÷èíàåòñÿ âîïðîñîì, è âîïðîñîì æå
çàêàí÷èâàåòñÿ:

Ïîòåìíÿò ìåíÿ âåòðà,
äîæäè÷êîì îêàòèò�
À îíà ùåäðà, ùåäðà �
íàäîëãî ëè õâàòèò?

(«Ãîðèò ïëàìÿ, íå ÷àäèò�»31 )

È, êîíå÷íî, êëàññè÷åñêèé ïðèìåð � ïåñíÿ «Âè-
íîãðàäíóþ êîñòî÷êó â òåïëóþ çåìëþ çàðîþ�», ãäå
êàæäîå ÷åòâåðîñòèøèå êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè: «À èíà-
÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?»32

Îñîáóþ âàæíîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèêè è ïî-
ýòèêè Îêóäæàâû ïðåäñòàâëÿþò åãî îòíîøåíèÿ ñî
ñëóøàòåëåì. Îí èçíà÷àëüíî èíòóèòèâíî õîòåë èäåí-
òèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñî ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè. ß áû
ñêàçàëà îïðåäåëåííåå, ñëîâàìè Á.Ïàñòåðíàêà èç
ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî»: «�ó íåãî áûëî äâîðÿí-
ñêîå ÷óâñòâî ðàâåíñòâà ñî âñåìè»33.

Áàõòèí ñ÷èòàë, ÷òî ñôåðà îáùåíèÿ ïîýòà ñî
ñëóøàòåëåì � âàæíåéøàÿ êîíñòàíòà ïðîèçâåäåíèÿ.
Îí áûë óâåðåí, ÷òî «ïðåäïîëàãàåìîå ñîãëàñèå èëè
íåñîãëàñèå ñëóøàòåëÿ îïðåäåëÿåò èíòîíàöèþ»34

ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëó÷àé, êîãäà «ñëóøàòåëü íàõîäèò-
ñÿ ðÿäîì ñ àâòîðîì êàê åãî ñîþçíèê», ïèñàë Áàõ-
òèí, ýòî «êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé ïîñòàíîâêè ñëóøà-
òåëÿ, êîòîðûé äàëåêî íå âñåãäà èìååò ìåñòî»35.

«�Íåò íè÷åãî ïàãóáíåå äëÿ ýñòåòèêè, � óòâåð-
æäàë Ì.Áàõòèí, � êàê èãíîðèðîâàíèå ñàìîñòîÿòåëü-
íîé ðîëè ñëóøàòåëÿ <�> ñëóøàòåëü íèêîãäà íå ðà-
âåí àâòîðó. Ó íåãî ñâîå, íåçàìåñòèìîå ìåñòî â ñî-
áûòèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îí äîëæåí çà-
íèìàòü îñîáóþ, ïðèòîì äâóñòîðîííþþ ïîçèöèþ â
íåì: ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó è ïî îòíîøåíèþ ê ãå-
ðîþ, � è ýòà ïîçèöèÿ îïðåäåëÿåò ñòèëü âûñêàçûâà-
íèÿ»36. Äëÿ ëèðèêè, ãîâîðèë Áàõòèí, òèï êîíòàêòà
ñî ñëóøàòåëåì îñîáåííî âàæåí: «Îñíîâíûì óñëî-
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âèåì ëèðè÷åñêîé èíòîíàöèè ÿâëÿåòñÿ íåïîêîëåáè-
ìàÿ óâåðåííîñòü â ñî÷óâñòâèè ñëóøàòåëÿ»37.

Îêóäæàâà àïåëëèðóåò ê çíàêîìîìó, êîíå÷íî,
ïîëàãàåò îí, âñåì èçâåñòíîìó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî,
àâòîðà, è ó ñëóøàòåëÿ � îáùàÿ ïàìÿòü. Áåçóñëîâíî,
Îêóäæàâà àïåëëèðîâàë ê ñêðûòûì ôîðìàì äóõîâ-
íîé ñâÿçè, ñóùåñòâóþùåé â ãëóáèíàõ ïàìÿòè, èíòó-
èòèâíî. Íî áåññîçíàòåëüíî ýòî áûëà îòñûëêà ê òåì
âðåìåíàì, êîãäà ëþäè áûëè ñâÿçàíû åùå ðîåâûì
ñîçíàíèåì. È ýòî ñðàáàòûâàëî:

Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå
âû íå ðàç áûâàëè�

Îí ñðàâíèâàåò ñêàìüþ ñ ïåðåíàñåëåííîé êîì-
ìóíàëüíîé êâàðòèðîé. Â òàêèõ êâàðòèðàõ â 50-å ãîäû
æèëà ïî÷òè âñÿ Ìîñêâà. Ñòèõè íàïèñàíû â èíòîíà-
öèè ñâÿçóþùåãî âñåõ äîâåðèÿ:

Òà çåëåíàÿ ñêàìüÿ,
ÿ ïðèçíàþñü áåç âðàíüÿ,
äàæå â ñòóæó ñîãðåâàëà íåïóòåâîãî ìåíÿ�

Ïîýò àïåëëèðóåò ê îáû÷íîé âñåîáùåé � ÷åëî-
âå÷åñêîé ñèòóàöèè:

À ñ òîé ñêàìüè çåëåíîé,
ñ ïåðåíàñåëåííîé,
ñëó÷àåòñÿ, è ïðè ëþáîé ïîãîäå,
îäíè óõîäÿò ïàðàìè
äîðîæêàìè áóëüâàðíûìè,
äðóãèå â îäèíî÷åñòâå óõîäÿò38.

Îò îáûäåííîñòè, îò óëè÷íûõ, çíàêîìûõ ñëîâ
ïîýò ïåðåâîäèò òåêñò â ïëàí âûñîêîé ïîýçèè, ÷òî
äîñòèãàåòñÿ çàâåðøàþùåé ìåòàôîðîé:

Òà çåëåíàÿ ñêàìüÿ,
ÿ ïðèçíàþñü áåç âðàíüÿ,
äëÿ îäíèõ íåäîëãèé áåðåã, äëÿ äðóãèõ  äûìîê æèëüÿ39.

Àïåëëÿöèÿ ê ñëóøàòåëþ âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå ðàñøèðÿëà îáùåå õóäîæåñòâåííîå è ýòè-
÷åñêîå ïîëå. Ñîþçíèêàìè Îêóäæàâû («òîâàðèùà-
ìè», ïî Áàõòèíó) ñòàíîâÿòñÿ ïàìÿòü èñòîðè÷åñêàÿ
è ïàìÿòü æàíðîâàÿ, ñòèëåâàÿ.

Åãî ïåðâûå æå ïåñíè î Âàíüêå Ìîðîçîâå, Ëåíü-
êå-êîðîëå âûãëÿäåëè ñòèëèçàöèåé ïîä ãîðîäñêîé
ðîìàíñ: èìèäæ ãåðîåâ, ðèòì èíòîíàöèè, ëåêñèêà �
âñå ýòî êàçàëîñü íàïåòûì ÷åëîâåêîì óëèöû. Ïîðîé
âîçíèêàëè (è îáúåäèíÿëè àâòîðà è ñëóøàòåëÿ) ìî-
òèâû è îáðàçû ôîëüêëîðíûõ æàíðîâ:

Íå êëîíèñü-êà òû, ãîëîâóøêà,
îò íåâçãîä è îò îáèä.
Ìàìà, áåëàÿ ãîëóáóøêà,
óòðî íîâîå ãîðèò.

(«Íîâîå óòðî»40 )

Ïîýò ïåë, ÷òî îí âïèñàí â èñòîðèþ, îí � åå âå÷-
íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, è ñëóøàòåëè òîæå ñåáÿ îùóùà-
ëè äðåâíèìè æèòåëÿìè Çåìëè:

Íî ÿ � ìîñêîâñêèé ìóðàâåé, è íåò ïîêîÿ ìíå �
Òàê áûëî òðèñòà ëåò íàçàä, è áóäåò òàê âñåãäà.

(«Ìîñêîâñêèé ìóðàâåé»41)

Íî ñêàçàòü, ÷òî ïîýòà, ãåðîÿ è ñëóøàòåëÿ îáúå-
äèíÿåò èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü, � ýòî çíà÷èëî áû â
íàøåì ñëó÷àå íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îêóäæàâó ïðèçíà-
âàëè «ñâîèì» è ìîëîäûå ëþäè, íå ïîìíèâøèå âîé-
íó è ðåâîëþöèþ. Ñèëà ïîýòà áûëà â òîì, ÷òî îí
îïèðàëñÿ íà ýêçèñòåíöèþ ÷åëîâåêà, íà ýêçèñòåíöè-
àëüíóþ ïàìÿòü. Åãî îñíîâíûìè ïîíÿòèÿìè áûëè
ëþáîâü, íàäåæäà, âåðà, ÷åñòü, äîñòîèíñòâî: âå÷íûå
«÷àñîâûå ëþáâè» � îáùèé ñåìàíòè÷åñêèé çíàê åãî
ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîëÿ.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â îòëè÷èå îò âñåõ íàñ îí áûë
àïîëèòè÷åí, íåò: Îêóäæàâà êàê èñòèííûé èíòåëëè-
ãåíò áûë îáùåñòâåííî, ñîöèàëüíî àíãàæèðîâàííûì
ïîýòîì � òàêîâà îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðèðîäà ðóññêîé
êóëüòóðû. Íî â åãî òâîð÷åñòâå è ïîëèòèêà ïðèñóò-
ñòâîâàëà íå ôîðìàëüíî, íå äëÿ âûðàæåíèÿ ëîÿëü-
íîñòè (âñïîìíèì, ÷òî ó íåãî, çà èñêëþ÷åíèåì ðàí-
íèõ, íåò íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà îôèöèàëüíûé
ñëó÷àé), íî êàê ëè÷íîå, èíòåíñèâíîå ïåðåæèâàíèå
(«Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø»42 è äð.).

�Ìíîãî ïîçæå Þ.Ì. Ëîòìàí ââåë áëèçêîå
áàõòèíñêîìó «ñëóøàòåëþ» ïîíÿòèå «îáðàç àóäèòî-
ðèè». Îí ñ÷èòàë, ÷òî «îáðàç àóäèòîðèè àêòèâíî âîç-
äåéñòâóåò íà ðåàëüíóþ àóäèòîðèþ, ñòàíîâÿñü äëÿ
íåå» ñ òå÷åíèåì âðåìåíè «íåêîòîðûì íîðìèðóþ-
ùèì êîäîì. Ýòîò ïîñëåäíèé íàâÿçûâàåòñÿ ñîçíà-
íèþ àóäèòîðèè è ñòàíîâèòñÿ íîðìîé åå ñîáñòâåí-
íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå»43. Îêóäæàâà ïîâëèÿë íà
íàø ýòè÷åñêèé êîä, íà «öåííîñòíûé êðóãîçîð» ñëó-
øàòåëÿ.

«Ëèòåðàòóðîâåäåíèå äîëæíî ñòðåìèòüñÿ ê òî÷-
íîñòè, � ïèñàë Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ, � åñëè îíî õî÷åò îñ-
òàâàòüñÿ íàóêîé». Îäíàêî, íàïîìèíàë îí, «òðåáî-
âàíèå òî÷íîñòè ñòàâèò âîïðîñ î ñòåïåíè äîïóñòè-
ìîé â ëèòåðàòóðîâåäåíèè òî÷íîñòè è ñòåïåíè âîç-
ìîæíîé òî÷íîñòè â èçó÷åíèè òåõ èëè èíûõ îáúåê-
òîâ. Ýòî íåîáõîäèìî õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
ïûòàòüñÿ èçìåðèòü ìèëëèìåòðàìè è ãðàììàìè óðî-
âåíü, ðàçìåð è îáúåì âîäû â îêåàíå». Ëèõà÷åâ ãî-
âîðèë òàê ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå òà-
èíñòâà â òâîð÷åñòâå, çíàë, ÷òî â íåì åñòü òàêèå èð-
ðàöèîíàëüíûå ãëóáèíû, êîòîðûå íèêàêîé «òî÷íîñ-
òè» íåäîñòóïíû. È ïîòîìó îí ñòàâèë îáùèé âîï-
ðîñ: «×òî æå â ëèòåðàòóðå íå ìîæåò áûòü ôîðìà-
ëèçîâàíî, ãäå ãðàíèöû ôîðìàëèçàöèè è êàêàÿ ñòå-
ïåíü òî÷íîñòè äîïóñòèìà? Ýòè âîïðîñû î÷åíü âàæ-
íû, è èõ íåîáõîäèìî ðåøèòü, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü
íàñèëüñòâåííûõ êîíñòðóêöèé è ñòðóêòóðàëèçàöèé
òàì, ãäå ýòî íåâîçìîæíî ïî õàðàêòåðó ñàìîãî ìà-
òåðèàëà»44. Âñå ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ ê òâîð-
÷åñòâó Îêóäæàâû.
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Äîâåëîñü îò êîãî-òî óñëûøàòü, êàê âî âðåìÿ
ïîåçäêè â ÑØÀ, íà óíèâåðñèòåòñêîé âñòðå-
÷å, ãäå áûëà îáúÿâëåíà ëåêöèÿ Áóëàòà Îêóä-

æàâû, îí íà÷àë ñâîå âûñòóïëåíèå ñ òàêîãî, ïðèìåð-
íî, ïðèçíàíèÿ:

� Íå çíàþ, î ÷åì ìíå íàäî ÷èòàòü ëåêöèþ. Äà è
íå óìåþ ÿ ýòîãî äåëàòü. Äàâàéòå ëó÷øå ÿ ðàññêàæó
âàì î ñâîåé æèçíè�

Íå áåðóñü ñóäèòü, òàê ýòî áûëî, íå ñîâñåì òàê
èëè ñîâñåì íå òàê. Íî âîò Îëüãà Âëàäèìèðîâíà
ýíåðãè÷íî êèâàåò â çíàê ïîäòâåðæäåíèÿ � çíà÷èò,
äåéñòâèòåëüíî áûëî. À ðàç áûëî, òî ïîçâîëÿåò îò-
íåñòè ýòîò ýïèçîä ê äåòàëÿì, õàðàêòåðíûì äëÿ õó-
äîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ Áóëàòà Îêóäæàâû, åãî
ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ìèðîïîíèìàíèÿ, òâîð÷åñêèõ îðè-
åíòàöèé, èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, êàíîíè÷åñêèì ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêèì îïðåäåëåíèåì, ìàíåðû ïîíèìàòü
âåùè, êîòîðàÿ äèêòóåò èíòîíàöèþ, ïîýòèêó, ñòèëü.

Â äîêëàäå Ìàðèýòòû ×óäàêîâîé âåðíî è ãëó-
áîêî ñêàçàíî î ëèðèêå Áóëàòà Îêóäæàâû: ïîñëå äîë-
ãîãî äèêòàòà íàñèëüñòâåííî êîëëåêòèâèñòñêîãî,
îáåçëè÷åííîãî «ìû» � ïîìíèòå, ó Ìàÿêîâñêîãî:

Åäèíèöà!
               Êîìó îíà íóæíà?!
Ãîëîñ åäèíèöû
                         òîíüøå ïèñêà.
������������..
Åäèíèöà � âçäîð,
                          åäèíèöà � íîëü,
îäèí �
           äàæå åñëè
                           î÷åíü âàæíûé �
íå ïîäûìåò
                    ïðîñòîå
                                 ïÿòèâåðøêîâîå áðåâíî,
òåì áîëåå
                äîì ïÿòèýòàæíûé�1  �

â ïîýçèþ âåðíóëîñü íåïîâòîðèìî èíäèâèäóàëüíîå
«ÿ». Âåðíóëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü è óòâåð-
äèòü, çàêðåïèòü â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñàìîöåí-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íå «ãåðîè÷åñêîé», à îáû-
äåííîé ñóäüáû, ëè÷íîñòè, çàïðîãðàììèðîâàííî òðå-
òèðóåìîé è îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé, è èäåîëîãè-
çèðîâàííûì èñêóññòâîì. Íè Ëåíüêå Êîðîëåâó è
Âàíüêå Ìîðîçîâó, íè Íàäå-Íàäåíüêå, ÷üè «êîíè â
ñóìåðêàõ êîëûøóò ãðèâàìè», è Ëþáå ñ áðîøêîé
íàïðîêàò � «ïóñêàé ïîòåøèòñÿ íåìíîæêî»2  �  íåò
íóæäû ñäâèãàòü äîìà ïî ïëàíó ðåêîíñòðóêöèè Ìîñ-
êâû èëè òàñêàòü áðåâíà íà êîììóíèñòè÷åñêèõ ñóá-

Âàëåíòèí ÎÑÊÎÖÊÈÉ

Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà Áóëàòà Îêóäæàâû

áîòíèêàõ. Äîñòàòî÷íî ñ íèõ, äà, ñòàëî áûòü, è ñ íàñ,
òîãî, ÷òî âñå îíè «�çåìíûõ çåìíåé. È âîâñå / ê ÷åð-
òó ñêàçêè î áîãàõ!»3, îáèòàþò ðÿäîì ñ íàìè åñëè íå
â îäíîì äâîðå, òî íà îäíîé óëèöå:

Íàïðîðî÷àò: íå ëþáè åå òàêóþ,
íàáîðìî÷óò: äî ðàññâåòà çàæèâåò,
íàêîëäóþò, íàãàäàþò, íàêóêóþò�
À îíà íà íàøåé óëèöå æèâåò!4

Âîçâðàùåíèå â ïîýçèþ ñàìîöåííîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè êàê ïåðâîîñíîâû ëèðè÷åñêîãî ñàìî-
âûðàæåíèÿ è ãóìàíèñòè÷åñêîãî æèçíåóòâåðæäåíèÿ
îðãàíè÷íî ñîïðÿãëîñü, ñïëàâèëîñü, ñëèëîñü â òâîð-
÷åñòâå Áóëàòà Îêóäæàâû ñ ìíîãîðàçëè÷íûìè ïðî-
ÿâëåíèÿìè ñîáñòâåííîãî àâòîðñêîãî «ÿ», êîòîðîå äëÿ
íåãî íå ìåíåå ñàìîöåííî, ÷åì «ñèòöåâûå æåíùè-
íû», ìîë÷àëèâî ñîðÿùèå êðàñîòîé «çà ïîâîðîòîì
Ìàëîé Áðîííîé», èëè äæàçèñòû, «òðîìáîíîâ è ÷å-
÷åòîê êîðîëè», óõîäèâøèå íåîáó÷åííûìè ñîëäàòà-
ìè â íàðîäíîå îïîë÷åíèå, èëè æèâîïèñöû, ÷üè êè-
ñòè îêóíàþòñÿ «â ñóåòó äâîðîâ àðáàòñêèõ è â çàðþ»5.
Êàê çàÿâëåíî â ïîçäíåì ñòèõîòâîðåíèè:

Ó ïîýòà ñîïåðíèêîâ íåòó
íè íà óëèöå è íè â ñóäüáå.
È êîãäà îí êðè÷èò âñåìó ñâåòó,
ýòî îí íå î âàñ � î ñåáå6.

Îïîñðåäîâàííîå ìíîæåñòâîì òàëàíòëèâûõ ïå-
ðåâîïëîùåíèé ñíà÷àëà â âåñåëîãî áàðàáàíùèêà èëè
â äåæóðíîãî ïî àïðåëþ, ñòàðîãî ôëåéòèñòà èëè çà-
åçæåãî ìóçûêàíòà, ïîòîì, ñ ãîäàìè, â þíîãî ãóñà-
ðà, þíêåðîâ è êàâàëåðãàðäîâ, äàæå â Ìîöàðòà è
Ïóøêèíà, àâòîðñêîå «ÿ» Áóëàòà Îêóäæàâà â ïîýçèè
íå âñåãäà òàê ÿâíî àâòîáèîãðàôè÷íî, êàê â ïðîçå.
Õîòÿ

ß  ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò áåäû,
ÿ ê íèì ïðèêàñàëñÿ ïëå÷àìè�7

Èëè:

ß íèêîãäà íå âèòàë, íå âèòàë
â îáëàêàõ, â êîòîðûõ ÿ íå âèòàë,
è íèêîãäà íå âèäàë, íå âèäàë,
ãîðîäîâ, êîòîðûõ ÿ íå âèäàë8.

Ñðåäè ñòèõîòâîðåíèé 50�70-õ ãîäîâ îäíè èç
íåìíîãèõ âïðÿìóþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ � «Î ÷åì
òû óñïåë ïåðåäóìàòü, îòåö ðàññòðåëÿííûé ìîé�»
è «Óáèëè ìîåãî îòöà�»9. Â 80�90-å ïîÿâÿòñÿ «Ïèñü-
ìî ê ìàìå»:
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Òû ñèäèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû.
Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò ñëåïîé òîñêè.
Íà îêíå � íàìîðäíèê,
âîëÿ � çà ñòåíîé,
íèòî÷êà ïîðâàëàñü ìåæ òîáîé è ìíîé�10

 «Ìîé îòåö»:

Îí áûë õóäîùàâ è íàñâèñòûâàë ñòàðûé,
äàâíî ïîçàáûòûé ìîòèâ,

è ê æåñòêîìó ÷óá÷èêó åæåìèíóòíî
åãî ïÿòåðíÿ ïðèêàñàëàñü.

Îí òàê è çàïîìíèëñÿ ìíå íà ïðîùàíüå,
ê ïîðîãó ëèöî îáðàòèâ,

à æèçíü áûñòðîòå÷íà, äà âîò áåñêîíå÷íîé
åìó ïî÷åìó-òî êàçàëàñü.

Åãî ðàññòðåëÿëè íà ìàéñêîì ðàññâåòå,
         è âîò îí óæå äàëåêî�11

«Äåòñòâî»:

ß åäó Òèôëèñîì â ïðîëåòêå
è âèæó, êàê îñåíü êðóæèò,
è ëîêîòü ðîäíîé ìîåé òåòêè
íà áåëîé ïîäóøêå äðîæèò�12  �

«Íÿíüêà»:

Àêóëèíà Èâàíîâíà, íÿíüêà ìîÿ äîðîãàÿ,
â çàêóòî÷êå ó êóõíè ñèäåëà, ÷àåê ïîïèâàÿ,
âûïåâàÿ ìîëèòâû áåç ñëîâ çîëîòûì ãîëîñêîì,
ñëîâíî æàâîðîíîê íàä çåëåíûì åùå êîëîñêîì.
��������������������.
Àêóëèíà Èâàíîâíà, íÿíüêà ìîÿ äîðîãàÿ,
âñå, ÷òî ìû ïîòåðÿëè, ïóñòü âñïûõíåò åùå, äîãîðàÿ,
âñå, ÷òî ìû íàòâîðèëè, è âñå, ÷òî åùå ñîòâîðèì, �
ñëîâíî óòðåííèé äûì íàä òàìáîâñêèì íàäãðîáüåì

òâîèì�13 

«Ñâàäåáíîå ôîòî» � ïàìÿòè òåòè, Îëüãè Îêóä-
æàâà, è åå ìóæà, âåëèêîãî Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå:

Òåòÿ Îëÿ, òû � óæå èñòîðèÿ:
íåò òåáÿ � òû òîëüêî ëèøü áûëà.
Âîò òâîÿ ðîìàøêà, òà, êîòîðàÿ
èç òâîåé ìîãèëêè ïðîðîñëà.

Âîò ïîýò, òîãäà òåáÿ ëþáèâøèé,
ìóæ õìåëüíîé � íåáåñíîå äèòÿ,
ñàì áûëîé, èç òîé ïå÷àëè áûâøåé,
èç òîãî ñâèíöîâîãî æèòüÿ�14

Íî è òàêèõ âïðÿìóþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ñòè-
õîòâîðåíèé-âîñïîìèíàíèé è ñòèõîòâîðåíèé-ïîñâÿ-
ùåíèé, ñþæåòíî ñâÿçàííûõ ñ ðîìàíîì «Óïðàçäíåí-
íûé òåàòð»15, ïðåäâîñõèùàâøèõ åãî èëè ïîñëåäî-
âàâøèõ çà íèì, â ïîýòè÷åñêîì íàñëåäèè Áóëàòà Îêóä-
æàâû âñå-òàêè íåìíîãî.

Èíîå äåëî � ïðîçà. Íà÷èíàÿ ñ äåáþòíîé ïîâåñ-
òè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð», íî èñêëþ÷àÿ èñòîðè÷åñ-
êèå ðîìàíû, êîòîðûì ÿ ïîñâÿòèë äîêëàä íà ïåðâîé
îêóäæàâñêîé êîíôåðåíöèè16, àâòîáèîãðàôèçì àâòîð-
ñêîãî «ÿ» ïîäàí íàñòîëüêî ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåí-
íî, ÷òî â ïåðâîì äâóõòîìíèêå èçáðàííîãî Áóëàò
Îêóäæàâà ñ÷åë íåîáõîäèìûì âûäåëèòü ñâîè ðàññêà-
çû è ïîâåñòè â áîëüøîé ðàçäåë «Àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êèå ïîâåñòâîâàíèÿ»17. È êîìïîçèöèîííî � ïðèìå-
÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ïðîçàè÷åñêîãî òîìà! � âûñ-
òðîèòü íå ïî õðîíîëîãèè ñîçäàíèÿ òîãî èëè èíîãî

ïðîèçâåäåíèÿ, à â íàðóøåíèå åå � ïî ñòðîãîé õðî-
íîëîãèè ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ. Ïîòîìó ïîâåñòü «Áóäü
çäîðîâ, øêîëÿð», íàïèñàííàÿ â 1960�1961 ãîäàõ,
ïîìåùåíà ïîñëå ðàññêàçîâ «Óòðî êðàñèò íåæíûì
ñâåòîì�» è «Óðîêè ìóçûêè», äàòèðîâàííûõ 1975
è 1985 ãîäàìè18. Òàê ñêëàäûâàåòñÿ ïî÷òè íåðàçðûâ-
íîå æèçíåîïèñàíèå îò 22 èþíÿ 1941 ãîäà � ïåðâîãî
äíÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðèçûâà äîáðîâîëüöåì,
íåäîëãîãî îáó÷åíèÿ â «çàøòàòíîì ó÷åáíîì ìèíî-
ìåòíîì äèâèçèîíå»19, ôðîíòîâîãî êàæäîäíåâüÿ â
Ìîçäîêñêîé ñòåïè («À ÿ âòîðîé äåíü íà ïåðåäîâîé.
À çà íåâûïîëíåíèå çàäàíèÿ � ðàññòðåë. À ìíå âî-
ñåìíàäöàòü ëåò»20) � äî ïîñëåâîåííîãî ñòóäåí÷åñòâà
â Òáèëèññêîì óíèâåðñèòåòå («Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû»),
ó÷èòåëüñòâà â ñåëüñêîé ãëóøè è â Êàëóãå («Íîâåíü-
êèé êàê ñ èãîëî÷êè», «Èñêóññòâî êðîéêè è æèòüÿ»,
«×àñòíàÿ æèçíü Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, èëè Èìåíè-
òåëüíûé ïàäåæ â òâîð÷åñòâå Ëåðìîíòîâà»), ïåðâûõ
ïðèîáùåíèé ê ñòîëè÷íîé æèçíè â ïðåäîòòåïåëüíûå
50-å («Îòäåëüíûå íåóäà÷è ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷»)21.

Òîò æå êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï, óñïåøíî îï-
ðîáîâàííûé ïèñàòåëåì ïðè æèçíè � íå âðåìÿ íàïè-
ñàíèÿ, à âðåìÿ äåéñòâèÿ, � íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþ-
äåí â ïîñìåðòíîé, ïîñëåäíåé ïî ñðîêó èçäàíèÿ êíè-
ãå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé «Èñêóñ-
ñòâî êðîéêè è æèòüÿ»22. Ìåæäó ðàññêàçîì «Äåâóøêà
ìîåé ìå÷òû» è ïîâåñòüþ «Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷-
êè», íàïèñàííûìè ñîîòâåòñòâåííî â 1985 è 1962 ãî-
äàõ, ñòîèò ïîçäíåéøèé ðàññêàç «Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü»,
äåéñòâèå êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Òáèëèñè íà
íîâîé âîëíå àðåñòîâ 1949 ãîäà, à çàâåðøàþùèì �
ïîñëå «Îòäåëüíûõ íåóäà÷ ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷» �
ïîñòàâëåí ðàññêàç «Âñå åùå âïåðåäè»23, ñþæåò êîòî-
ðîãî ïðèâÿçàí ê 1960 ãîäó: ðàáîòà â òîãäàøíåé ÷åòû-
ðåõïîëîñíîé, âûõîäèâøåé òðèæäû â íåäåëþ «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòå», äðóæáà ñ Áîðèñîì Áàëòåðîì, ñî-
âìåñòíàÿ ïîåçäêà â Òàðóñó è çíàêîìñòâî ñ Êîíñòàí-
òèíîì Ïàóñòîâñêèì, çàìûñåë «Òàðóññêèõ ñòðàíèö»
è èçäàíèå îïàëüíîãî àëüìàíàõà ñ ïîâåñòüþ «Áóäü
çäîðîâ, øêîëÿð», íà àâòîáèîãðàôè÷íîñòè êîòîðîé
àâòîð íàñòàèâàåò êóäà êàê îïðåäåëåííî: «�ïèñàë,
îñîáåííî íå íàïðÿãàÿñü: âåäü íè÷åãî íå íóæíî áûëî
âûäóìûâàòü, èçîùðÿòüñÿ, ñîçäàâàÿ «ïðîçó». Ïèñàë
âîñïîìèíàíèÿ. Âîò è âñå». È äàëåå: «Ïðàâäà, ðèñóÿ
ñâîþ ôðîíòîâóþ þíîñòü, íåò-íåò, äà è âñïîìíþ, êàê
âîçâûøåííûé óðîê, òî îêîïû Íåêðàñîâà, òî Ñèìî-
íîâà, òî Áûêîâà, òî Áàêëàíîâà, òî Áîíäàðåâà, âñå ýòî
ãðîçíîå, òðàãè÷åñêîå, ãåðîè÷åñêîå, êðîâàâîå. Âñïî-
ìèíàþ, à ñàì îòêðîâåííî ïèøó î êðèâîíîãîì äóðà÷-
êå, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå æàæäåò óìåðåòü íà ïîëå
áðàíè, à õî÷åò æèòü, æèòü, æèòü�» È åùå: «Ïåðâàÿ
ïðîçà â ìîåé æèçíè! Íå «Âîéíà è ìèð» è íå «Êàïè-
òàíñêàÿ äî÷êà», íî ýòî ìîÿ æèçíü!» � â êîòîðîé âñå
áûëî òàê, êàê áûëî: «ß íå ïðèâèðàë íèñêîëüêî»24.

Â îäíîâðåìåííî èçäàííîé êíèãå «Êàïðèçû
ôîðòóíû»25 äåéñòâóåò òî æå àâòîðñêîå «ÿ», õîòÿ â
ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ «Ïîäîçðèòåëüíûé èíñòðó-
ìåíò», «Âûïèñêà èç äàâíî ìèíóâøåãî äåëà», «Îêî-
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ëî Ðèâîëè, èëè Êàïðèçû ôîðòóíû», «Êàê Èâàí Èâà-
íû÷ îñ÷àñòëèâèë öåëóþ ñòðàíó»26  îíî èìåíóåòñÿ
Èâàíîì Èâàíîâè÷åì, êîòîðîãî «íà ñàìîì äåëå çâà-
ëè íå Èâàí Èâàíû÷, à Îòàð Îòàðîâè÷, òàê êàê îí áûë
ïî ïðîèñõîæäåíèþ ãðóçèí, íî ðîäèëñÿ îí íà Àðáà-
òå, ðîäíîé ÿçûê åãî áûë ðóññêèé, à â äåòñòâå ó íåãî
áûëà íÿíüêà ñ Òàìáîâùèíû Àêóëèíà Èâàíîâíà, è
îíà ìíîãîå âëîæèëà â íåãî, ÷òî óæå â ïîñëåäóþùèå
ãîäû íåëüçÿ áûëî âûòðàâèòü, è, íàâåðíîå, ïîòîìó
ìíîãèå èç ñïåöèàëèñòîâ òåïåðü íàõîäèëè â åãî òàê
íàçûâàåìûõ ïåñíÿõ ñèëüíûé ýëåìåíò ðóññêîãî ôîëü-
êëîðà è ñòàðèííîãî ðóññêîãî ãîðîäñêîãî ðîìàíñà»27.
Â öèêëå æå íîâåëëèñòè÷åñêèõ ìèíèàòþð, îáúåäèíåí-
íûõ â «Àâòîáèîãðàôè÷åñêèå àíåêäîòû», àâòîðñêîå
«ÿ» ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê ñîáñòâåííîìó èìåíè è
âûñòóïàåò íå èíà÷å êàê Áóëàò Îêóäæàâà�

Âñå âìåñòå âçÿòîå äàåò âåñîìûå îñíîâàíèÿ,
îáîçðåâàÿ äàëåå àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïðîçó Áóëàòà
Îêóäæàâû, âèäåòü â íåé êàê âåõè æèçíè, ñóäüáû
ïèñàòåëÿ, ïëîòíî âïèñàííûå â ñîáûòèéíûé êîíòåêñò
ÕÕ âåêà, òàê è âåõè òâîð÷åñòâà, ñòàâøåãî õóäîæå-
ñòâåííûì íàñëåäèåì, äóõîâíûì äîñòîÿíèåì ñîâðå-
ìåííèêîâ è ïîòîìêîâ.

Î ñîîòíîñèìîñòè, íåðàçäåëåííîñòè îáùåé èñ-
òîðè÷åñêîé è ëè÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, âçàèìî-
ïðîíèêàþùèõ äðóã â äðóãà, ïîëíîçâó÷íî ãîâîðÿò
íà÷àëüíûå ñòðîêè ðàññêàçà «Óòðî êðàñèò íåæíûì
ñâåòîì�», â íàçâàíèå êîòîðîãî èðîíè÷íî âûíåñå-
íà ìàæîðíàÿ ñòðîêà áðàâóðíîãî ñîâåòñêîãî øëÿãå-
ðà. Èñòîðèÿ ñóùåñòâóåò íå çàìêíóòî â ñàìîé ñåáå, à
ñêëàäûâàåòñÿ èç ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è òðåâîã, íà-
ñòðîåíèé è ïåðåæèâàíèé, îñåäàþùèõ â ïàìÿòè ëþ-
äåé è ïðîíåñåííûõ èìè ÷åðåç ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ.
«Ïðîøëîå, äàâíî ïðîøåäøåå, ìèíóâøåå, áûëîå,
èñòîðèÿ � êàêèå òîðæåñòâåííûå ïîíÿòèÿ, ïåðåä êî-
òîðûìè, íàâåðíîå, ñëåäóåò ñòîÿòü ñ íåïîêðûòîé ãî-
ëîâîé. Äà íåóæåëè, äóìàþ ÿ, òàêîå óæ ýòî ïðîøëîå?
Òàêàÿ óæ ýòî èñòîðèÿ? Äà âåäü ýòî áûëî ñîâñåì íå-
äàâíî: ëåòî â Òáèëèñè, æàðà, ïîçäíåå óòðî. Ìû êàê
ðàç ñîáèðàëèñü óåçæàòü ê ìîðþ. ß è äÿäÿ Íèêîëàé
ïåðåòðÿõèâàëè ÷åìîäàíû. Òåòÿ Ñèëüâèÿ îòáèðàëà
ëåòíèå âåùè. Ìíå áûëî ñåìíàäöàòü ëåò»28.

Â ðàññêàçå, íàïèñàííîì ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ
ñïóñòÿ ïîñëå ïðîçàè÷åñêîãî äåáþòà, Áóëàò Îêóäæà-
âà ðåêîíñòðóèðóåò èçíà÷àëüíîå ìèðîîùóùåíèå øêî-
ëÿðà, êîòîðîãî ìû óâèäèì, âåðíåå, óæå âèäåëè â ïî-
âåñòè. «�Îò÷àÿííàÿ õðàáðîñòü, è íåíàâèñòü ê âðàãó,
è ãåðîèçì» ðàñïèðàþò åãî, «äóøà ëèêîâàëà, êîëåíêè
äðîæàëè» â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè ïîâåñòêè èç
âîåíêîìàòà. À îíî òåì ðàñïàëåííåå, ÷åì áëèæå äåíü
çà äíåì ïîäõîäèò âîéíà ê òûëîâîìó ãîðîäó � ïåðâû-
ìè ãîñïèòàëÿìè è ïåðâûìè ðàíåíûìè, ïîìÿòûìè
ãðóçîâèêàìè, çàëÿïàííûìè ãðÿçüþ îðóäèÿìè, íåÿñ-
íûìè ñëóõàìè î ïðîðûâàõ ôðîíòà, îòñòóïëåíèÿõ,
îêðóæåíèÿõ. Âñå íå çàìåäëèò ñâåðøèòüñÿ â ñâîé ñêî-
ðûé ÷åðåä: áóäóò è âîæäåëåííàÿ ïîâåñòêà, è ïàðóñè-
íîâûå ïàëàòêè íà ñòàðîì âèíîãðàäíèêå, ãäå «ïðåä-
ñòîÿëî æèòü íàì, ñîëäàòàì», äåâÿòèêëàññíèêàì è

äåñÿòèêëàññíèêàì èç Òáèëèñè, ñïåøíî îáó÷àåìûì
«ìèíîìåòíîìó èñêóññòâó ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî
âå÷åðà», è ýøåëîí, óâîçÿùèé íà ôðîíò þíöîâ, ãîòî-
âûõ «ïîìåðèòüñÿ ñèëàìè ñ ôàøèñòñêîþ îðäîé»29.

Ïîëåìè÷åí ôèíàë ðàññêàçà, ñîïðÿæåííûé ñ
íà÷àëîì è îáðàìëÿþùèé, çàêîëüöîâûâàþùèé ïî-
âåñòâîâàíèå òåì æå, ÷òî è òàì, ìîòèâîì. «�Òàê
óìåþ, òàê ïîìíþ», � ìûñëåííî îòâåðãàåò ïîâåñòâî-
âàòåëü íåïðîøåííûé ñîâåò æèâîïèñàòü âîéíó áåç
øóòî÷åê è ñìåøî÷êîâ, «êàê-íèáóäü� èíà÷å»30. Íî
â òîì âåäü è ñóòü, ÷òî «...õîòÿ ÿ è íå ñîâåðøèë íè÷å-
ãî ãåðîè÷åñêîãî è, íàâåðíîå, áûë íåâàæíûì ñîëäà-
òîì, îñîáåííî ðÿäîì ñ äðóãèìè çàìå÷àòåëüíûìè
âîèíàìè, âñå-òàêè æèâåò âî ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî
áåç ìåíÿ ïîáåäà äîñòàëàñü áû òðóäíåå»31. Íå âàæ-
íî, ñëó÷àéíàÿ èëè íàìåðåííàÿ ýòà ïåðåêëè÷êà ñ
Àíäðååì Ïëàòîíîâûì � «�áåç ìåíÿ íàðîä íåïîë-
íûé!»32 Âàæíî, ÷òî òî è äðóãîå � â îäíîì ïîëå äó-
õîâíîãî íàïðÿæåíèÿ, çàðÿæåííîì ãóìàíèñòè÷åñêîé
óñòðåìëåííîñòüþ õóäîæåñòâåííîé ìûñëè îá èñòî-
ðèè â ÷åëîâåêå è ÷åëîâåêå â èñòîðèè�

Êàê íè ñîëèäåí � «ïîæèëîé, ñåðüåçíûé»33 �
îïïîíåíò-ñîâåò÷èê, íàñòàâëÿþùèé ïèñàòåëÿ óìó-
ðàçóìó, ðàññêàç «Óðîêè ìóçûêè» íàâåðíÿêà ðàçäî-
ñàäîâàë áû åãî åùå áîëüøå. À çàîäíî ñ ðàññêàçîì �
è ñîïðåäåëüíîå åìó ñòèõîòâîðåíèå, íà÷àëüíûå ñòðî-
êè êîòîðîãî, ïîâòîðåííûå òåêñòóàëüíî, äàëè ïðîçà-
è÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ íå òîëüêî íàçâàíèå, íî è
êëþ÷åâîé ìîòèâ:

Âñå ãëóøå ìóçûêà äóøè
âñå çâîí÷å ìóçûêà àòàêè34.

Àòàêè ïîêà ÷òî ãðåçÿòñÿ ìóçûêàëüíî, õîòÿ ðåà-
ëèè íå âîîáðàæàåìîé, à âçàïðàâäàøíåé âîéíû ñòà-
íîâÿòñÿ âñå ãóùå, îáñòóïàþò âñå ïëîòíåå. «�Êðè-
âîíîãèé ñîëäàòèê ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè, âûá-
ðîøåííûé èç äîìàøíåãî óáîãîãî òåïëà ïðÿìî â
îæåñòî÷åííûå ïÿòåðíè ñåðæàíòà Ëàíöîâà�» õîòåë
áû ãîðäî «�âçäåðíóòü ãîëîâó, íî îíà êëîíèòñÿ. ß
õî÷ó îòêðûòî ãëÿäåòü ëåéòåíàíòó â ëèöî, íî âèæó
íîñêè ñâîèõ ïåðåïà÷êàííûõ ãðÿçüþ áîòèíîê. Ýòî
ãðÿçü âîéíû, ãðÿçü ìîåé ñóäüáû». È òùåòíû ïîïûò-
êè «�ïðèìèðèòü ýòè ãðÿçü è îæåñòî÷åíèå, ýòè âèç-
ãëèâûå äèêèå ìåëîäèè � ñ èíûìè íîòàìè, åùå òðå-
ïåùóùèìè â íàøèõ äóøàõ. Äðîæü îáèäû åùå ñî-
òðÿñàåò íàøè òåëà. Â ïîèñêàõ ãàðìîíèè ìû âûãëÿ-
äèì íåëåïî. Íî âåäü ìû ìàëåíüêèå ëþäè ñ òîíêèìè
øåéêàìè è äåòñêèì îïûòîì, è ïîñïåøíûå ìûñëè î
ðàñïëàòå ñ îáèä÷èêîì ãóäÿò â íàøèõ ãîëîâàõ: îòî-
ìñòèòü, îòâåòèòü, îñêîðáèòåëüíî ãëÿíóòü â ãîëóáûå
ïðèùóðåííûå ãëàçà, óñìåõíóòüñÿ, íå îïóñêàòü ãîëî-
âû, ïîìíèòü, ÷òî òû � öåíòð ìèðîçäàíèÿ, öàðü ïðè-
ðîäû, ïóñòü â øèíåëè ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ïóñòü íà êðè-
âûõ íîæêàõ â áëåêëûõ îáìîòêàõ�». Â íàâàëàõ åùå
íå îêîïíîé, ïîêà ëèøü ó÷åáíîé ãðÿçè áûëàÿ ìóçûêà
äîìàøíåãî òåïëà ñòàíîâèòñÿ åäâà ñëûøíîé, è äî íåå,
«êðîìå ìåíÿ, óæå íèêîìó íå áûëî äåëà»35. Òóò ê ìåñ-
òó ïðîäîëæèòü ñòèõîòâîðåíèå, ñîïðåäåëüíîå ðàññêà-
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çó: ïåðåëèâû ïîýçèè â ïðîçó è ïðîçû â ïîýçèþ � òè-
ïîâàÿ ìåòà òâîð÷åñêèõ èñêàíèé Áóëàòà Îêóäæàâû.

×åì ãðîì÷å ìóçûêà àòàê,
òåì ñëàùå ìåä îãíåé äîìàøíèõ.
È ýòî áûëî òîëüêî òàê
â ìîèõ ñêèòàíèÿõ â÷åðàøíèõ:
òåì ñëàùå ìåä îãíåé äîìàøíèõ,
÷åì ãðîì÷å ìóçûêà àòàê.

Èç ãëóáèíû óøåäøèõ ëåò
åùå âåðíåå, ÷åì êîãäà-òî, �
÷åì çâîí÷å ìóçûêà ïîáåä,
òåì ãîðøå êàæäàÿ óòðàòà,
åùå âåðíåå, ÷åì êîãäà-òî
èç ãëóáèíû óøåäøèõ ëåò36.

Íåïîñðåäñòâåííî îá àòàêàõ è óòðàòàõ êàê öåíå
ïîáåäû � ïîâåñòü «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð». Ñ íûíåø-
íåãî ðàññòîÿíèÿ èñòåêøèõ ñîðîêà ëåò ÿñíî, ÷òî îíà
áûëà íå åäèíñòâåííîé, íî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí
ðàçãðîìà «Òàðóññêèõ ñòðàíèö», ñîãëàñíî ó÷èíåííî-
ãî Ñòàðîé ïëîùàäüþ è Ëóáÿíêîé êàê çà çàêðûòûìè
äâåðÿìè ÷èíîâíûõ êàáèíåòîâ, ãäå â àâàðèéíîì ïî-
ðÿäêå èçâëåêàëèñü ñîêðóøèòåëüíûå îðãâûâîäû è â
ñîîòâåòñòâèè ñ íèìè ïðèíèìàëèñü êðóòûå îðãìåðû,
òàê è ÷åðåç ïîæàðíî ìîáèëèçîâàííóþ è ïðèçâàííóþ
ïàðòèéíóþ ïðåññó. Åùå áû íå âñïîëîøèòüñÿ èäåî-
ëîãè÷åñêè áäèòåëüíûì íàäñìîòðùèêàì äà íàóøíè-
êàì! «Îêîïíàÿ ïðàâäà», âûñîêîìåðíî òðåòèðóåìàÿ
è óñòàíîâî÷íî øåëüìóåìàÿ íà ïðèìåðå ïîâåñòåé è
ðàññêàçîâ Â.Íåêðàñîâà, Ã.Áàêëàíîâà, Â.Áûêîâà, ðàí-
íåãî � ïîä÷åðêèâàþ: ðàííåãî � Þ.Áîíäàðåâà, ïðî-
ðîñëà è â ïîâåñòè Áóëàòà Îêóäæàâû òåì âðåäîíîñ-
íûì ñîðíÿêîì íà îáåçâîæåííîé íèâå ñòåðèëüíîé ãå-
ðîèêè, êîòîðûé íàäëåæàëî íåùàäíî âûðûâàòü ñ êîð-
íåì. Ìàëî òîãî: õóäîæíè÷åñêè îñâàèâàÿ ñâîþ íå-
ïîçâîëèòåëüíî ìàëóþ «ïÿäü çåìëè», äåáþòèðîâàâ-
øèé â ïðîçå ïîýò çàêðåïëÿë âçðûâîîïàñíîé ïîâåñ-
òüþ òîò áåçûäåéíûé ýïèòåò, êàêîé íàìåðòâî ïðèêðå-
ïèë ê âîéíå ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé, óæå ñòàíîâèâ-
øåéñÿ õðåñòîìàòèéíîé: «Àõ, âîéíà, ÷òî æ òû ñäåëà-
ëà, ïîäëàÿ�»37. Â ÷åðåäå æå ìíîãèõ è ðàçíûõ ïîä-
ëîñòåé, îáðóøåííûõ âîéíîé íà þíûå óìû è äóøè,
âûçûâàþùå âûäåëèë è òàêîé, ñóãóáî ñâîé, êðàìîëü-
íûé ìîòèâ, êàê êðóøåíèå êëèøåîáðàçíûõ ñòåðåî-
òèïîâ, êàêèå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà öåëåíàïðàâëåí-
íî íàâÿçûâàëà çàøîðåííîìó ñîçíàíèþ. «Â ñåìíàä-
öàòü ëåò ìîé îòåö ñîçäàâàë â ïîäïîëüå êîìñîìîë, à ÿ
ñòîþ, ñóòóëûé è ñìåøíîé, è ÿ íè÷åãî íå ñîçäàë�»38.

Âîò íàì è «êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ»39,
êîòîðûõ òàê ëþáÿò êàçóèñòñêè âìåíÿòü Áóëàòó Îêóä-
æàâå â âèíó íûíåøíèå íàöèîíàë-ïàòðèîòèñòû. «Îí
èõ íå âîñïåâàë, à îòïåâàë», � ïî÷òè àôîðèñòè÷íî
çàìå÷åíî êåì-òî íà ñåãîäíÿøíåé êîíôåðåíöèè.
Îêóäæàâñêèé øêîëÿð, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, òîæå
ó÷àñòâóåò â îòïåâàíèè. Æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü âîé-
íû äåíü çà äíåì è øàã çà øàãîì ðàñøàòûâàåò åãî
ðàäóæíûå èëëþçèè. Äîâîåííûå êëèøå: «À ãäå-òî
íàñòóïëåíèå. Èäóò òàíêè, ïåõîòà, êàâàëåðèÿ, (êàê áåç
êîííèöû Áóäåííîãî, âîñïåòîé ïîýòàìè! � Â.Î.),

ïîþò «Èíòåðíàöèîíàë», ïàäàþò, çíàìåí íå âûïóñ-
êàÿ èç ðóê». È ôðîíòîâàÿ îáûäåííîñòü: «ß íîøó è
íîøó ìèíû. ß óæå íå çàäóìûâàþñü íè íàä ÷åì. Êàæ-
äîå äâèæåíèå ïðèâû÷íî äî ÷åðòà. Äåñÿòü øàãîâ íà-
çàä. Õîëîäíîãî øåñòíàäöàòèêèëîãðàììîâîãî ïîðî-
ñåíêà � â ëàäîíè. Äåñÿòü øàãîâ âïåðåä. Ìîæíî äàæå
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íåñêîëüêî ðàç òóäà è îáðàòíî.
È ïàëüöû ñàìè ðàññòåãèâàþò êðþ÷êè øèíåëè. È ïîä-
õâàòûâàþò ñíåã, è çàòàëêèâàþò åãî â ðîò. È âäðóã âîç-
íèêàåò ãëóïàÿ ìûñëü: êîí÷èòñÿ áîé, âîçüìó ñàõàð,
ñìåøàþ ñî ñíåãîì � ïîëó÷èòñÿ ìîðîæåíîå�»40

Òàê æå îáûäåííî, êàê íîñèò ìèíû, îí áóäåò âñêî-
ðå íîñèòü � íå ê áðàòñêîé ìîãèëå, à ê âûäîëáëåííîé
â ìåðçëîé çåìëå ÿìå � òðóïû ñîëäàò, ñïëîøü «ïîáè-
òûõ» ïðè îáñòðåëå. «Ìû óêëàäûâàåì âñåõ. Àêêóðàò-
íî. Îíè ëåæàò â øèíåëÿõ. Îíè ëåæàò â ñàïîãàõ (ñàì
øêîëÿð õîäèò â îáìîòêàõ! � Â.Î.). Ó âñåõ íîâûå ñà-
ïîãè. Ìû ìîë÷à îðóäóåì ëîïàòàìè. Ìû äåëàåì âñå,
÷òî íóæíî. Âñå, ÷òî íóæíî. Âîò óæå è ñàïîãè ñêðû-
ëèñü ïîä ñëîåì çåìëè. È íà õîëìèêå ëåæèò êàñêà. À
÷üÿ � íåèçâåñòíî�» Êàê íå ìîëèòü, ïîçíàâ òàêîå:
«Ïîìîãèòå ìíå. Ñïàñèòå ìåíÿ. ß íå õî÷ó óìåðåòü.
Ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñâèíöà â ñåðäöå, â ãîëîâó � è
âñå? È ìîå ãîðÿ÷åå òåëî áîëüøå íå áóäåò ãîðÿ÷èì?..
Ïóñòü áóäóò ñòðàäàíèÿ. Êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ áîþñü ñòðà-
äàòü? Ýòî äîìà ÿ ìíîãîãî áîÿëñÿ. Äîìà. À òåïåðü ÿ
âñå óæå óçíàë, âñå ïîïðîáîâàë. Ðàçâå íåäîñòàòî÷íî
îäíîìó ñòîëüêî çíàòü? ß âåäü ïðèãîæóñü äëÿ æèç-
íè. Ïîìîãèòå ìíå. Âåäü ýòî äàæå ñìåøíî � óáèâàòü
÷åëîâåêà, êîòîðûé íè÷åãî íå óñïåë ñîâåðøèòü. ß
äàæå äåñÿòîãî êëàññà íå êîí÷èë. Ïîìîãèòå ìíå»41.

Öèòèðóÿ ýòî èëè ïîõîæåå, êòî-òî èç êðèòèêîâ-
ïîãðîìùèêîâ, àòàêîâàâøèõ ïîâåñòü ïî ïóáëèêàöèè
â «Òàðóññêèõ ñòðàíèöàõ», âûñîêîìóäðî ðàññóæäàë
î ñëàáîäóøèè îêóäæàâñêîãî ãåðîÿ. È ìûñëè íå äî-
ïóñêàë ïðè ýòîì, ÷òî ãíåâíî çàêëåéìåííîå èì ñëà-
áîäóøèå ãóìàíèñòè÷åñêè îçâó÷èâàëîñü ïèñàòåëü-
ñêèì íåïðèÿòèåì òîòàëüíîãî îáåñöåíèâàíèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè. Êàæåòñÿ, Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, à
çàòåì è Âèêòîð Àñòàôüåâ çàñâèäåòåëüñòâîâàëè: íå
áûëî â âîéíó äëÿ êîìàíäèðîâ ðîò è áàòàëüîíîâ,
ïîëêîâ è äèâèçèé îñóæäåíèÿ áîëåå ñóðîâîãî, ÷åì
ðàñõîæåå: ëþäåé æàëååò�

Ìàêñèìàëüíûì ïîãðóæåíèåì îáúåêòèâà ïîâå-
ñòâîâàíèÿ íå â îêîïíóþ è íå â øòàáíóþ, à ïðîñòî â
äîïîäëèííóþ ïðàâäó âîéíû è ÷åëîâåêà íà âîéíå ïðå-
äîïðåäåëåíû õàðàêòåðîëîãè÷åñêèå ìåòû îêóäæàâ-
ñêîé ïîýòèêè. Çðèìî ïðîñòóïèâ â äåáþòíîé ïîâåñ-
òè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð», îíè ïîëó÷àò îòçâóê è â
ïîñëåäóþùåé ïðîçå, âêëþ÷àÿ èñòîðè÷åñêóþ. Èç-
ëþáëåííûé, êàê ëåãêî áûëî çàìåòèòü ïî ïðèâåäåí-
íûì öèòàòíûì âûäåðæêàì, ïðèåì ëåêñè÷åñêèõ,
ôðàçåîëîãè÷åñêèõ è ñòèëåâûõ ïîâòîðîâ, ïðèäàþ-
ùèõ ïîâåñòâîâàíèþ èíòîíàöèîííûé ðèòì. Ìàñòåð-
ñòâî áðîñêîé, âûïóêëî ïîäàííîé äåòàëè, êàê, ñêà-
æåì, äîïîòîïíûå ÷åðíûå áîòèíêè ëåíèíãðàäñêîé
ôàáðèêè «Ñêîðîõîä» èëè çèìíèå êàëîøè «Êðàñíî-
ãî òðåóãîëüíèêà» � øèðïîòðåáíûé äåôèöèò äîâî-
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åííîãî øèêà! � âûñâå÷èâàþùåé áûòîâîé îáèõîä
âðåìåíè. Íåñòåñíåííûé ïðîñòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ñàìîïðîÿâëåíèé ïåðñîíàæà ÷åðåç åãî èíäèâèäóà-
ëèçèðîâàííóþ ðå÷ü.

Ïðåäïî÷òÿ íîâåëëèñòè÷åñêîå ïîñòðîåíèå åäè-
íîãî ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ, òî åñòü äðîáÿ ïîâåñòâî-
âàíèå íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ãëàâû-íîâåëëû, ïèñàòåëü
íåíàâÿç÷èâî âûäåëÿë â íèõ ñêâîçíûå ìèíè-ñþæå-
òû: çàâÿçàííûå îäíàæäû, îíè, òî çàòóõàÿ, òî çàíîâî
ðàçãîðàÿñü, ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ ïîâåñòü. Êàê, ê ïðè-
ìåðó, ñþæåò ëîæêè � îáûêíîâåííîé, ïî÷åðíåâøåé,
ñ çàçóáðèíàìè. Ïîòåðÿâ åå «êàê äóðàê», øêîëÿð âû-
íóæäåí âûñêðåáàòü ñîëäàòñêèé êîòåëîê ùåïî÷êîé.
Íî âäðóã óäà÷à: â åãî ðóêàõ ñâÿçêà àëþìèíèåâûõ
òðîôåéíûõ ëîæåê � âûáèðàé ëþáóþ. Íå âûáèðàåò-
ñÿ. «ß íå ìîãó èìè åñòü. ß íå çíàþ ïî÷åìó�» È
ñíîâà ùåïêà � äî òîé îáñòðåëüíîé ïîðû, êîãäà â
ëîæáèíêå, ãäå óêðûâàëñÿ áûâàëûé îäíîïîë÷àíèí,
îñòàþòñÿ ëèøü êëî÷üÿ åãî øèíåëè, àâòîìàò, êîòå-
ëîê è� ëîæêà. «ß ïîäíîøó åå ê ãëàçàì. Àëþìèíè-
åâàÿ ñòî÷åííàÿ ñòàðàÿ ëîæêà, à íà ÷åðåíêå íîæîì
âûöàðàïàíî «Øîíãèí»� Øîíãèí, Øîíãèí� Âîò
è ïàìÿòü î òåáå. Íè÷åãî íå îñòàëîñü, òîëüêî ëîæêà.
Òîëüêî ëîæêà. Ñêîëüêî âîéí îí ïîâèäàë, à ýòà ïîñëå-
äíÿÿ. Áûâàåò æå êîãäà-íèáóäü ïîñëåäíÿÿ� ß óïðÿ÷ó
ýòó ëîæêó ïîãëóáæå. Áóäó âñåãäà ñ ñîáîé íîñèòü�
Ïðîñòè ìåíÿ, Øîíãèí � ñòàðûé ñîëäàò�»42.

Íàðÿäó ñ òàêèìè ñêâîçíûìè ñþæåòíûìè ìî-
òèâàìè â èíûõ íîâåëëèñòè÷åñêèõ ãëàâàõ ïîâåñòè
ðàññðåäîòî÷åíû ñãóñòêè ñþæåòîâ åäèíè÷íûõ, êîòî-
ðûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì äîñòîéíû òîãî, ÷òîáû
áûòü ðàçâåðíóòûìè â ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Îäèí èç ìíîãèõ � êàëåéäîñêîïè÷íûé ýïèçîä â
ãëàâå «Êîëîêîëü÷èê � äàð Âàëäàÿ»43. Ýøåëîí ñ íå-
îáñòðåëÿííûìè ñîëäàòàìè-íîâîáðàíöàìè ïðèáûâà-
åò â Ìîñêâó, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ ó
Êóðñêîãî âîêçàëà. Øêîëÿð óñïåâàåò ïîçâîíèòü äî-
ìîé. Ê òåëåôîíó ïîäõîäèò ñîñåäêà. «Çëàÿ, ïîäëàÿ
ñòàðóõà. Ñêîëüêî îíà ìíå êðîâè ïîïîðòèëà! Îíà
ñïðîñèëà ìåíÿ, ãäå ñòîèò ýøåëîí.

 � Æàëêî, � ëèöåìåðíî ñêàçàëà îíà, � íå ñìî-
æåò ìàìà ïîâèäàòüñÿ-òî ñ òîáîé»44.

Êàê ìû çíàåì òåïåðü èç áèîãðàôèè Áóëàòà
Îêóäæàâû è ïîçäíåéøèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïî-
âåñòâîâàíèé ïèñàòåëÿ, åãî ìàòü áûëà â òî âðåìÿ äà-
ëåêî îò Ìîñêâû � îòáûâàëà ñðîê â ñòàëèíñêîì ÃÓ-
ËÀÃå. Óêëîí÷èâàÿ íåäîãîâîðêà? Íàìåðåííîå óìîë-
÷àíèå? Âûíóæäåííîå ñìåùåíèå áèîãðàôè÷åñêèõ
ðåàëèé? Îò÷àñòè, íàâåðíîå, òàê. Ïîâåñòü ïèñàëàñü
õîòü è â «îòòåïåëüíîå» âðåìÿ, îäíàêî íå íàñòîëüêî
ðàñêðåïîùåííîå, ÷òîáû ïóáëè÷íî, áåç îáèíÿêîâ
âûêëàäûâàòü íàáîëåâøåå è êðîâîòî÷àùåå. Íî âà-
æåí è ñìûñë õóäîæíè÷åñêèé. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé
ãåðîé è ðàññêàçîâ, è ïîâåñòè � ðàíüøå è ïðåæäå
âñåãî ãåðîé ëèòåðàòóðíûé, à íå äâîéíèê ïèñàòåëÿ,
íå åãî êëîíèðîâàííàÿ êîïèÿ. Àâòîáèîãðàôèçì â
ïðîçå Áóëàòà Îêóäæàâû ôàêòîëîãè÷åí, à íå ôîòî-
ãðàôè÷åí. Íå öåíçóðíûå ïðåäïèñàíèÿ îáÿçûâàëè åãî

ìåíÿòü ìåñòà ïðèçûâà â àðìèþ ãåðîÿ-ïîâåñòâîâà-
òåëÿ � â îäíèõ ñëó÷àÿõ ýòî Òáèëèñè, â äðóãèõ � Ìîñ-
êâà, � à ñâåðõçàäà÷à õóäîæíè÷åñêàÿ. Öåëåñîîáðàç-
íîñòü ñþæåòíàÿ. Âîò è ïî âíóòðåííåé ëîãèêå ïåðå-
ñêàçûâàåìîãî ýïèçîäà íóæíî, ÷òîáû ìàòåðè íåèçâå-
ñòíî ïî÷åìó, íî íå îêàçàëîñü äîìà, à âìåñòî íåå ê
âàãîíó ïðèøëà ñâàðëèâàÿ ñîñåäêà ñî ñâåðòêîì, â êî-
òîðîì áûëè � íå ìåëêàÿ áûòîâàÿ ïîäðîáíîñòü, à åì-
êàÿ õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü! � ñóõàðè è ÷åòâåðòèíêà
ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Ïîÿâèâøèñü ÷åðåç ÷àñ ïîñëå
òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà, îíà, ïîêà «ìû ïåëè», òàê è
îñòàëàñü ñòîÿòü «â ìàëåíüêîé òîëïå ñëó÷àéíûõ æåí-
ùèí. Êòî îíà ìíå? Ïðîùàé, Èðèíà Ìàêàðîâíà. Ïðî-
ñòè ìåíÿ. Ðàçâå ÿ çíàë? ß íèêîãäà íå ñìîãó ïîíÿòü
ýòîãî�Ìîæåò áûòü, òû è åñòü òî ëèöî, ó êîòîðîãî
ñëåäóåò ïðîñèòü çàùèòû? Òîãäà çàùèòè ìåíÿ»45. Íî-
âåëëà â íîâåëëå? Ïîâåñòü â ïîâåñòè? Çåðíî è íîâåë-
ëû, è äàæå ïîâåñòè, âîçìîæíûé ñþæåò êîòîðûõ ïðå-
äåëüíî ñæàò, ñïðåññîâàí äî ïîëóòîðà àáçàöåâ. Íå
ðàçæèæåííàÿ, íà ðåäêîñòü ãóñòàÿ, ïëîòíàÿ ïðîçà!

Òðàãè÷åí ôèíàë ïîâåñòè. «Íåîïàñíàÿ ðàíà»
ñïàñèòåëüíà äëÿ øêîëÿðà, åäèíñòâåííîãî, êòî óöå-
ëåë èç âñåé ìèíîìåòíîé áàòàðåè, ñ êîòîðîé îí ïðî-
øåë áîëüøîé, íî íåäîëãèé ñîëäàòñêèé ïóòü. Î òîì,
÷òî ïîñëå åãî ðàíåíèÿ áàòàðåéöåâ íàêðûëî «Âñåõ.
Ïîä÷èñòóþ»46, îí óçíàåò íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå.
Îïóñòîøèòåëüíàÿ öåíà âîéíû. Êðîâîïðîëèòíàÿ öåíà
ïîáåäû. Îäíîé íà âñåõ. Çà êîòîðîé íå ïîñòîèì. È
íå ñòîÿëè�

Â àâãóñòå (â àâãóñòå!) 1941 ãîäà Âàñèëèé Ãðîñ-
ñìàí âû÷èòàë âî ôðîíòîâîé ãàçåòå è ïåðåïèñàë èç
ïåðåäîâèöû â çàïèñíóþ êíèæêó: «Ñèëüíî ïîòðåïàí-
íûé âðàã ïðîäîëæàë òðóñëèâî íàñòóïàòü»47. È ãëó-
ïîñòè, è öèíèçìà � âñåãî âäîñòàëü â áåñïåðåáîé-
íûõ îáîðîòàõ ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû, ïåðåìà-
ëûâàâøåé, ñîêðóøàâøåé, èçíè÷òîæàâøåé áåçîòêàç-
íóþ ïðàâäó ñîáûòèé è ñóäåá, êîòîðóþ âîåííàÿ ïðî-
çà «îòòåïåëüíûõ» 60-õ âîçâðàùàëà îòå÷åñòâåííîé
è ìèðîâîé èñòîðèè. Â êîíòåêñò åå èñêàíèé è îáðå-
òåíèé ïîëíîçâó÷íî âîøëà è ïîâåñòü Áóëàòà Îêóä-
æàâû «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð»�

Ïðîäîëæàÿ ïîâåñòâîâàíèå î ñâîåé äàëüíåéøåé
æèçíè, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé ïðèâîäèò íàñ â
ïîñëåâîåííûé Òáèëèñè, ãäå áûâøèé øêîëÿð, âåð-
íóâøèñü ñ ôðîíòà, ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì óíèâåð-
ñèòåòà. «Ó÷èëñÿ ÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå,
ïèñàë ïîäðàæàòåëüíûå ñòèõè, æèë, êàê ìîã æèòü
îäèíîêèé ñòóäåíò â ïîñëåâîåííûå ãîäû � íå çàãà-
äûâàÿ íà áóäóùåå, áåç äåíåã, áåç îò÷àÿíèÿ. Âëþá-
ëÿëñÿ, ñãîðàë, è ýòî ïîìîãàëî çàáûâàòü î ãîëîäå, è
äóìàë, áîäðÿñü: æèâ-çäîðîâ, ÷åãî æå áîëüøå? Ëèøü
òàéíó ÷åðíîãî öâåòà, ãîðüêóþ òàéíó ìîåé ðàçëóêè
õðàíèë â ãëóáèíå äóøè, âñïîìèíàÿ î ìàìå»48.

Ãëóáîêî è íàäåæíî óïðÿòàííàÿ â çàêðîìàõ ñû-
íîâíåé ïàìÿòè, ýòà ñåìåéíàÿ òàéíà íå âûäåðæèâà-
åò, íå âûíîñèò, íå òåðïèò è ìàëåéøèõ ñîïðèêîñíî-
âåíèé ñ ÿðêèì è øóìíûì øîó (î, êàê âëåêëî îíî è
ìåíÿ, òîãäàøíåãî øêîëüíèêà â ïîñëåáëîêàäíîì
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Ëåíèíãðàäå!) � òðîôåéíûì ôèëüìîì «ñ ïîòðÿñàþ-
ùåé, íåîòðàçèìîé» Ìàðèêîé Ð¸êê. «Îíà ñîïðîâîæ-
äàëà ìåíÿ ïîâñþäó è äàæå óñàæèâàëàñü íà ñòàðåíü-
êèé ìîé òîï÷àí, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, óñòàâèâøèñü
â ìåíÿ ñèíèìè ãëàçàìè, áëàãîóõàÿ íåâåäîìûìè àðî-
ìàòàìè è àâñòðèéñêèì çäîðîâüåì. ß, êîíå÷íî, è
äóìàòü íå ñìåë óíèçèòü åå ãðóáûì ìîèì áûòîì, èëè
ïîñëåâîåííûìè ïå÷àëÿìè, èëè íàìåêàìè íà ãîðü-
êóþ êàðàãàíäèíñêóþ ïóñòûíþ, ïåðåðåçàííóþ êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêîé. Îíà òåì è áûëà õîðîøà, ÷òî äàæå
è íå ïîäîçðåâàëà î ñóùåñòâîâàíèè ýòèõ ïåðåíàñå-
ëåííûõ ïóñòûíü, ñòîëü íåñîâìåñòèìûõ ñ åå ïðåêðàñ-
íûì ãîëóáûì Äóíàåì, íà áåðåãàõ êîòîðîãî îíà
òàíöåâàëà â ñ÷àñòëèâîì íåâåäåíüå. Íåñïðàâåäëè-
âîñòü è ãîðå÷ü íå êàñàëèñü åå»...49

Íî ãîëóáîé Äóíàé ñ îñëåïèòåëüíîé êèíîçâåç-
äîé îòñòóïàåò ïåðåä êàçàõñòàíñêîé ïóñòûíåé, âëàñò-
íî âòîðãøåéñÿ â óáîãîå æèëüå òáèëèññêîãî ñòóäåí-
òà. Êîëþ÷åïðîâîëî÷íûå òèñêè íàêîíåö ðàçìûêàþò-
ñÿ, è ïîâçðîñëåâøèé ñûí, î÷àðîâàííûé áåñïå÷íûì
êèíîäèâîì, âñòðå÷àåòñÿ ñ ìàòåðüþ, îòáûâøåé ïåð-
âóþ ëàãåðíóþ äåñÿòêó. «È âîò ÿ çàãëÿíóë â åå ãëàçà.
Îíè áûëè ñóõèìè è îòðåøåííûìè, îíà ñìîòðåëà
íà ìåíÿ, íî ìåíÿ íå âèäåëà, ëèöî çàñòûëî, îêàìå-
íåëî, ãóáû ñëåãêà ïðèîòêðûëèñü, ñèëüíûå çàãîðå-
ëûå ðóêè áåçâîëüíî ëåæàëè íà êîëåíÿõ. Îíà íè÷å-
ãî íå ãîâîðèëà, ëèøü èçðåäêà ïîääàêèâàëà ìîåé
óòåøèòåëüíîé áîëòîâíå, ïóñòûì ðàçãëàãîëüñòâî-
âàíèÿì î ÷åì óãîäíî, ëèøü áû íå î òîì, ÷òî áûëî
íàïèñàíî íà åå ëèöå�»50

Âîññîçäàâàÿ îòíþäü íå ýëåãè÷åñêóþ ñöåíó
âñòðå÷è ìàòåðè è ñûíà ïîñëå èõ âûíóæäåííîé äå-
ñÿòèëåòíåé ðàçëóêè, Áóëàò Îêóäæàâà âûñâå÷èâàåò
íîâûå ïîâîðîòû è ãðàíè íåîòñòóïíîé äëÿ íåãî òåìû
âðåìåíè, êîòîðîå îòêëàäûâàåòñÿ, ïðåëîìëÿåòñÿ, îò-
ïå÷àòûâàåòñÿ â ñîçíàíèè è äóøå ÷åëîâåêà, çàõëåñò-
íóòîãî â âîäîâîðîòàõ èñòîðèè åå áóðíî âñïåíåííû-
ìè âîëíàìè. Çàäàííûå ïîëèòçýêîâñêîé ñóäüáîé ìà-
òåðè, ýòè ïîâîðîòû è ãðàíè äðàìàòè÷íû òàê æå, êàê
è «áûâøèå òîãäà îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè÷èíû òåõ ãî-
ðåñòíûõ óòðàò, äëèòåëüíûõ ðàçëóê � òåïåðü (òî åñòü
ñ ðàññòîÿíèÿ áåç ìàëîãî ñîðîêà ëåò ïîñëå îïèñàí-
íîé â ðàññêàçå âñòðå÷è. � Â.Î.) âñå ýòî õîðîøî èç-
âåñòíî, òåïåðü ìû âñå ýòî õîðîøî ïîíèìàíèåì,
îáúÿñíÿåì, ñìîòðèì íà ýòî êàê íà èñòîðè÷åñêèé ôàêò,
èíîãäà äàæå çàáûâàÿ, ÷òî ñàìè âî âñåì ýòîì âàðè-
ëèñü, ÷òî ñàìè áûëè ó÷àñòíèêàìè òåõ ñîáûòèé, ÷òî
íàñ ñàìèõ ýòî çàäåâàëî, äàæå óäàðÿëî è ðàíèëî»51.

Î òîì, ñîáñòâåííî, è ðàññêàç «Äåâóøêà ìîåé
ìå÷òû», êîòîðûé ÿ áû íàçâàë íîâåëëèñòè÷åñêèì
øåäåâðîì Áóëàòà Îêóäæàâû. Åãî îáðàçöîâûì àéñ-
áåðãîì, ÷üÿ ïîäâîäíàÿ ÷àñòü, ñîêðûòàÿ â ãëóáèíàõ
ñìûñëîâ, âûíûðèâàåò íà ïîâåðõíîñòü ñîáûòèéíî-
ãî ñþæåòà íå ïåðâûì íàçûâíûì çíà÷åíèåì ñëîâà, à
ïîòàåííûì âòîðûì, ïÿòûì, äåñÿòûì. Íî è ïðè ýòîì
ïðîèçíåñåííîå âñëóõ ñëîâî çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ
ìåíåå çíà÷èìûì, ÷åì ïàóçû, òî è äåëî âîçíèêàþ-
ùèå ìåæäó ñëîâàìè. Ïî÷òè áåññëîâåñíà «ïàðòèÿ»

ñîñåäà Ìåëàäçå, ïîæèëîãî, ãðóçíîãî, íåëþäèìîãî.
Íî è îí «ñîëèðóåò», íå â ïðèìåð ãåðîþ-ïîâåñòâî-
âàòåëþ ìèãîì äîãàäûâàÿñü, ÷òî çíà÷èò òðåõçíà÷íûé
íîìåð ïîåçäà, íåâåäîìî êîãäà ïðèáûâàþùåãî â Òáè-
ëèñè èç Êàðàãàíäû. Ïî÷òè áåññëîâåñíà è ìàòü, ïðè-
åõàâøàÿ ýòèì ñàìûì «ïÿòüñîò ïðîêëÿòûì». «Î ÷åì
îíè ãîâîðèëè è ãîâîðèëè ëè, ïîêà ÿ âûáåãàë â êóõ-
íþ, � íå çíàþ. Èç êîìíàòû íå äîíîñèëîñü íè çâóêà.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, ÿ çàìåòèë, ÷òî ðóêè ìàìû óæå íå
ïîêîèëèñü íà êîëåíÿõ è âñÿ îíà ïîäàëàñü íåìíîãî
âïåðåä, ñëîâíî ïðèñëóøèâàëàñü.

� Áàòûê? � ïðîèçíåñ â òèøèíå Ìåëàäçå.
Ìàìà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîòîì ñêàçàëà:
� Æàðûê� � è ñìóùåííî óëûáíóëàñü.
Ïîêà ÿ íîñèëñÿ èç êóõíè â êîìíàòó è îáðàòíî,

îíè ïðîäîëæàëè îáìåíèâàòüñÿ êîðîòêèìè, íåïîíÿò-
íûìè ñëîâàìè, ïðè ýòîì ïî÷òè øåïîòîì, îäíèìè
ãóáàìè�»52

Ýòî ëè íå ìàñòåðñòâî ïñèõîëîãèçìà, áëàãîäàðÿ
êîòîðîìó ñîêðûòûé ïîäòåêñò ñòàíîâèòñÿ ïî ñîäåð-
æàíèþ âìåñòèòåëüíåé îòêðûòîãî òåêñòà? Êàê è â
äèàëîãå, çàâåðøàþùåì ðàññêàç:

«� Òû ëþáèøü ÷åðåøíþ? � ñïðîñèë ÿ.
� ×òî? � íå ïîíÿëà îíà.
� ×åðåøíþ òû ëþáèøü? Ëþáèøü ÷åðåøíþ?
� ß? � ñïðîñèëà îíà�»53

Ïðîðûâàìè ê õóäîæåñòâåííî ìíîãîçíà÷íîìó
ñëîâó, óãëóáëåííîìó ïñèõîëîãèçìó ïîâåñòâîâàíèÿ,
ïîëèôîíè÷íîìó ïîäòåêñòó, ïðîñòóïàþùåìó ñêâîçü
âèäèìóþ îáîëî÷êó òåêñòà, îòìå÷åíû è ïîýòèêà, ñòè-
ëèñòèêà ïîâåñòè «Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè». Íî
òîëüêî ïðîðûâàìè. È òî ñêàçàòü: íîâåëëèñòè÷åñêîå
ñîâåðøåíñòâî ðàññêàçà «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû» äî-
ñòèãíóòî çðåëûì ìàñòåðîì, â òî âðåìÿ êàê ïîâåñòü,
íàïèñàííàÿ â 1962 ãîäó, � âòîðîå ïîñëå «Áóäü çäî-
ðîâ, øêîëÿð» êðåùåíèå ïîýòà ïðîçîé. Îòòîãî, íà-
âåðíîå, òàê áåçâàðèàíòíà, åñëè íå ïðÿìîëèíåéíà, â
íåé ïðååìñòâåííîñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî «ÿ» ïî-
âåñòâîâàòåëÿ. Ìîëîäîé ó÷èòåëü â ñåëüñêîé øêîëå �
õîòü è ïîâçðîñëåâøèé íåìíîãî, íî, ïî ñóùåñòâó, òîò
æå øêîëÿð, êîòîðûé îòêðûëñÿ íàì â ïðåäûäóùåé
ïîâåñòè. È ïîäîáíî òîìó, êàê â ïåðâîì ñëó÷àå åãî
êíèæíî èëè êèíîøíî ðîìàíòè÷íîå ìèðîâîñïðèÿ-
òèå ðàñøîðèâàåòñÿ ïîä íàïîðîì ñóðîâîé è æåñòî-
êîé äåéñòâèòåëüíîñòè âîéíû, ôðîíòà, òàê âî âòî-
ðîì îáñòîÿòåëüíàÿ áûòîïèñü äåðåâåíñêîé ãëóøè íå
îñòàâëÿåò è äûìà îò íàèâíûõ ãðåç î ñòàðîì áðåâåí-
÷àòîì äîìå ñðåäè ìåäîâî ïàõó÷èõ ëèï è ñ îäèíîêîé
ðÿáèíîé ìåæäó íèìè, � ÷åì íå ïåéçàíñêàÿ îëåî-
ãðàôèÿ? � î ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå «òóäà, íàâåðõ, ãäå
ìîÿ êîìíàòà. Êíèãè, êíèãè� Ìèëàÿ íåìîëîäàÿ õî-
çÿéêà, êîòîðàÿ ïî âå÷åðàì èãðàåò Ñåí-Ñàíñà. Èäåò
äîæäü. Ïîòðåñêèâàþò â ïå÷è äðîâà. Ñâåð÷îê êàêîé-
òî òðóäèòñÿ â óãëó.

� Ñâåð÷îê, � ãîâîðþ ÿ, � âå÷íûé òðóæåíèê.
� Îí æèâåò ó íàñ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, �

ãîâîðèò õîçÿéêà.
� Îïÿòü äîæäü, � ãîâîðþ ÿ.



74 Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê

� ×òî-òî åñòü â ýòîì î÷àðîâàòåëüíîå, � ãîâîðèò
îíà, � ñâåð÷îê� äîæäü�

� Ñûãðàéòå åùå ÷òî-íèáóäü, � ïðîøó ÿ.
Îíà èãðàåò. Èäåò äîæäü. Ãëóõî çâåíÿò ÷àñû ñî

ñòåíû�»54

Íè ñâåð÷êà, íè Ñåí-Ñàíñà. Âìåñòî íèõ � ïîñ-
ëåâîåííûé ðàçîð è íåóñòðîéñòâî äåðåâíè. Êîëõîç,
íå ñïîñîáíûé íàêîðìèòü äîñûòà ëþäåé çà ïàëî÷êè
òðóäîäíåé. Øêîëà, ðàçäèðàåìàÿ ñâàðàìè èç-çà çå-
ìåëüíûõ ó÷àñòêîâ ïîä êàðòîøêó. Îò ýòèõ ýïèçîäîâ �
åìêèé îáðàç, îáîáùàþùàÿ ìåòàôîðà çàãíàííîé â
òóïèê, áåñïðîñâåòíîé æèçíè: íà çàìûçãàííîì ïîëó
«ðàñïðîñòåðòàÿ êàðòîôåëèíà â èçîäðàííîé êîæó-
ðå�»55. Îäíà èç âçðûâíûõ êóëüìèíàöèé ïîâåñòâî-
âàíèÿ � ïîäïèñêà íà î÷åðåäíîé çàåì. Îáÿçàëîâêà,
ïðåäóñìîòðåííàÿ ðàéêîìîâñêîé ðàçíàðÿäêîé. Ñöå-
íà îáõîäà äåðåâåíñêèõ äîìîâ ìîáèëèçîâàííûìè íà
ïîäïèñíóþ êàìïàíèþ ó÷èòåëÿìè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
ïîõîæåé ñöåíîé â ðîìàíå Ôåäîðà Àáðàìîâà «Äâå
çèìû è òðè ëåòà»56 è ýìîöèîíàëüíûì íàñòðîåì, è
äåòàëèçèðîâàííûì îïèñàíèåì. Íî íè îäèí ïèñà-
òåëü íè÷åãî íå çàèìñòâîâàë ó äðóãîãî, êàæäûé æè-
âîïèñàë ñ íàòóðû. Ñ íåå ñïèñàíà è êîëîðèòíàÿ ôè-
ãóðà êîëõîçíîãî ïðåäñåäàòåëÿ, èñïîëíåííàÿ âíóò-
ðåííåãî äðàìàòèçìà, êîòîðûé èñêëþ÷àåò îäíîçíà÷-
íûé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà. Íåäàðîì îáðîíåíî îäíàæ-
äû âðîäå áû ìèìîõîäîì: «Íåëüçÿ âèäåòü â ëþäÿõ
òîëüêî ïëîõîå, íåëüçÿ�»57

Íå îäíîçíà÷íî ïëîõ â ïîâåñòè äàæå äèðåêòîð
øêîëû, ïîä ÷üèì íà÷àëîì ãåðîé-ðàññêàç÷èê îïðî-
áîâàë ñåáÿ â ó÷èòåëüñòâå. Òåìåí, íåîáðàçîâàí, ïà-
äîê íà èíòðèãè, ñêëîíåí ê ïîäëîãàì, íå àõòè êàê
÷èñòîïëîòåí íðàâñòâåííî â èíòèìíûõ ñâÿçÿõ. Íî âîò
íåçàäîëãî ïåðåä ñâîèì âîçâðàùåíèåì â ãîðîä � ïîêà
åùå íå â ñòîëèöó, âñåãî ëèøü â îáëàñòíîé öåíòð �
ìîëîäîé ó÷èòåëü ñëó÷àéíî çàñòàåò äèðåêòîðà, óæå
áûâøåãî, îòñòðàíåííîãî çà î÷êîâòèðàòåëüñòâî è
ïðèïèñêè, â óêðîìíîì çà ïîâîðîòîì ðåêè ìåñòå.
«Ìíå õîðîøî âèäíî, êàê Øóëåéêèí íûðÿåò. Ïîòîì
îí âûëåçàåò íà áåðåã. Ñêà÷åò íà îäíîé íîãå� Êî-
íå÷íî, ðàçâå ïîñêà÷åøü ïåðåä ìàëü÷èøêàìè?.. Îí
õîðîøî ñëîæåí. Íåâûñîê, êîðåíàñò� «Ìèøêà èç-
ïîä ñîõè»� À â âîëåéáîë èãðàòü íå óìååò. Îí ëî-
æèòñÿ íà òðàâó. Çàêðûâàåò ãëàçà. ß ñìîòðþ è íè÷åãî
íå ïîíèìàþ: âìåñòî ïðàâîé ðóêè � ÷òî-òî ëèëîâîå,
áåñôîðìåííîå, ñòðàøíîå� Âåòî÷êà èç-ïîä ìîåé
íîãè ïàäàåò â âîäó. Øóëåéêèí âñêàêèâàåò è áûñòðî
íàòÿãèâàåò ðóáàõó. È ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì� Òàê âîò
îíî ÷òî! �Øóëåéêèí, Øóëåéêèí�×òî æ òû ñâîè
ðàíû áåðåæåøü? Ïî÷åìó íå áðÿöàåøü èìè?»58

Îòäåëüíûå ýïèçîäû òåõ æå äåðåâåíñêèõ áûëåé-
íåáûëåé âîñïðîèçâåäåíû â ðàññêàçàõ «×àñòíàÿ
æèçíü Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, èëè Èìåíèòåëüíûé
ïàäåæ â òâîð÷åñòâå Ëåðìîíòîâà» è «Èñêóññòâî êðîé-
êè è æèòüÿ». Îáà þìîðèñòè÷åñêèå, èðîíè÷íûå. Íî
ïåðâûé øóòååí ïî ñóùåñòâó, âòîðîé � ëèøü âíåø-
íå. Êàê íè êîìåäèéíà, íè íåëåïà â íåì ñèòóàöèÿ, â
êàêîé îêàçàëèñü ñåëüñêèå àáîðèãåíû, ïîïàâ â Êàëó-

ãó, ýòî âîâñå íå áåçîáèäíàÿ ãðèìàñà âðåìåíè, ÷üè-
ìè çíàêîâûìè ìåòàìè ïðåäñòàâëåíû àëÿïîâàòûé
âîêçàëüíûé ðåñòîðàí, «ïðèâû÷íûé ïîðòðåò â çîëî-
÷åíîé ðàìå», ïðîñòóïàþùèé íà ñòåíå «â êëóáàõ òà-
áà÷íîãî äûìà», íàãëîâàòûé «ïîäâûïèâøèé øâåé-
öàð ó äâåðåé», êîòîðîãî ïî-ñâîéñêè ïîõëîïûâàåò ïî
ïëå÷ó «ìèëèöèîíåð ñ ìàëèíîâûì îêîëûøåì», äå-
æóðíîå ëàêîìñòâî â ìåíþ ïîñëåâîåííîãî îáùåïè-
òà � êîòëåòû ñ ëàïøîé. È ëàïøà íà óøè â ðàññ÷è-
òàííûõ íà óñèëåíèå ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè
ðàñõîæèõ áàéêàõ î òîì, êàê «ñîòíè è òûñÿ÷è çàêà-
ìóôëèðîâàííûõ çëîäååâ øíûðÿëè ñðåäè íàñ, çàïè-
ñûâàÿ, âûïûòûâàÿ, îòðàâëÿÿ, âçðûâàÿ.� Ïîìíþ, êàê
íà ëåêöèè î êîâàðñòâå èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê ëåê-
òîð ñêàçàë: «Çàïàäíûé àãåíò, ê ïðèìåðó, â ðåñòîðà-
íå âûïèâàåò ïî ãëîòî÷êó è íå çàêóñûâàåò. Ýòî áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà�»59  Áûëî îò ÷åãî ïåðåòðóõíóòü ñà-
ìîäîâîëüíî-íåäàëåêîìó Ñûñîåâó. Íî äâèæåò ðàñ-
ñêàç èðîíèÿ íå òîëüêî íàä íèì, íî è íàä ñàìèì ñî-
áîé, ïîâåñòâîâàòåëåì, òîæå íå íà øóòêó ïåðåòðóõ-
íóâøèì. Êàê � â äðóãîé ñèòóàöèè � Èâàí Èâàíû÷
èç ïîâåñòè «Âûïèñêà èç äàâíî ìèíóâøåãî äåëà», î
êîòîðîì íå íåíàðîêîì áðîøåíî: «Îí âåäü áûë, ïî-
âòîðÿþ, äèòÿ ñâîåãî âðåìåíè�»60

Â èðîíè÷íîì è ñàìîèðîíè÷íîì êëþ÷å âûäåðæà-
íû ìîñêîâñêèé � ïî ìåñòó è âðåìåíè äåéñòâèÿ � ðàñ-
ñêàç «Îòäåëüíûå íåóäà÷è ñðåäè ñïëîøíûõ óäà÷»61 è
öèêë íîâåëëèñòè÷åñêèõ ìèíèàòþð «Àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèå àíåêäîòû»62. Íî íè èðîíèè, íè ñàìîèðîíèè
ïî÷òè íå äàíî âûõîäà â ïîñëåäíåì � õîòü è ïîìå-
ùåí îí êîìïîçèöèîííî â êíèãå ïåðåä ðàííåé ïîâå-
ñòüþ «Íîâåíüêèé êàê ñ èãîëî÷êè» � ðàññêàçå «Íå-
÷àÿííàÿ ðàäîñòü». Äðàìàòè÷íûé ýòîò ðàññêàç î âòî-
ðîì àðåñòå ìàòåðè è íîâîì ðàññòàâàíèè ñ íåþ ñî-
ïðåäåëåí «Äåâóøêå ìîåé ìå÷òû» êàê òåìàòè÷åñ-
êè, òàê è ñòèëèñòè÷åñêè. È åñëè ñêâîçü æåñòêèå
èíòîíàöèè è êðàñêè ïîâåñòâîâàíèÿ çäåñü âñå-òàêè
ïðîáèâàåòñÿ èíîãäà óñìåøêà íàä «ÿðîñòíîé ìóäðî-
ñòüþ òåòè Ñèëüâèè»63, ñóåòëèâî, íî áåçóñïåøíî
ïûòàâøåéñÿ õîòü êàê-òî ñìÿã÷èòü àðåñòàíòñêóþ
ó÷àñòü ñåñòðû è óòèøèòü áîëü îïÿòü îñèðîòåâøåãî
ïëåìÿííèêà, òî îíà íåïðåìåííî ãðóñòíà è ãîð÷èò.

Êàê ãîð÷àò ñòèõè, óïðåæäàþùèå «Óïðàçäíåí-
íûé òåàòð» ïîýòè÷åñêè âîëüíûì ïåðåëîæåíèåì ðî-
ìàííîãî çàìûñëà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ýïè÷åñêè
âîïëîòèòüñÿ â ïîâåñòâîâàíèè, íàçâàííîì æàíðîâî
«ñåìåéíîé õðîíèêîé»:

Õî÷ó âîñêðåñèòü ñâîèõ ïðåäêîâ,
õîòü ÷òî-íèáóäü â ñåðäöå ñáåðå÷ü.
Îíè ñëîâíî ïòèöû íà âåòêàõ,
è ìíå íåïîíÿòíà èõ ðå÷ü.
����������..
Îíè â êðèíîëèíû îäåòû.
È ëüåòñÿ áîæåñòâåííûé ñâåò
îò áàáóøêè Åëèçàâåòû
ê ïðàáàáóøêå Ýëèñàáåò64.

Åëèçàâåòà, â äåâè÷åñòâå Ïåðåìóøåâà, âûéäÿ çà
Ñòåïàíà Îêóäæàâó, âûñòóïàåò â ðîìàíå «Óïðàçäíåí-
íûé òåàòð» ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì � áàáóøêà



75Äåíü âòîðîé

Ëèçà. Êàê è áàáóøêà Ìàðèÿ, è äåä, òîæå Ñòåïàí, ïî
ìàòåðèíñêîé ëèíèè Íàëáàíäÿíîâ. Äà ÷òî îíè, ïðÿ-
ìûå ïðåäêè ìëàäåíöà, êîòîðûé «âîçíèê» íà ìîñ-
êîâñêîì Àðáàòå â 1924 ãîäó, � «ïî îôèöèàëüíûì äî-
êóìåíòàì Îòàð, ïî ñàìîîùóùåíèþ Èâàí Èâàíû÷,
â áûòó æå ïî ìàëîëåòñòâó áûâøèé ïðîñòî Âàíâàí-
÷åì»65. Äàæå íÿíÿ «îòêóäà-òî ñ Òàìáîâùèíû» ïðè-
õîäèò èç ïðèâåäåííîãî âûøå ñòèõîòâîðåíèÿ â ðî-
ìàí � èëè, íàïðîòèâ, èç ÷åðíîâèêîâ ðîìàíà â ñòè-
õîòâîðåíèå? � ïîä ñîáñòâåííûì ñâîèì èìåíåì �
Àêóëèíà Èâàíîâíà. Ïðèõîäèò, ïðàâäà, íåíàäîëãî,
÷òîáû âñêîðå è êàíóòü â íåòè � «Åìó îáúÿñíèëè,
÷òî îíà ñðî÷íî óåõàëà ê ñåáå â äåðåâíþ»66, � áóäó÷è
îòëó÷åííîé îò äîìà àòåèñòè÷åñêè áåñêîìïðîìèññ-
íîé ìàìîé, íî âñå æå óñïåâøåé ïðîòîðèòü â äóøå
ðåáåíêà òó òðîïêó, êîòîðîé äàíî ðàçðàñòèñü â ãëó-
áîêèé äóõîâíûé ñëåä. Äà íå ñìóòèò íàñ è «óìûø-
ëåííûé êàëåéäîñêîï èìåí»67 è äîìàøíèõ ïðîçâèù,
â êàêîé ðîìàíèñò, æèâîïèñóþùèé ìàëîëåòíåãî ãå-
ðîÿ, ââåðãàåò ÷èòàòåëåé «íå ïî çëîìó óìûñëó èëè
áîëåçíåííîé ïðèõîòè� Âàíâàí÷, Èâàí Èâàíû÷,
Îòàð, Äîðèàí, Êàðòîøèíà è Êóêóøêà � â êîíöå êîí-
öîâ îäíî ëèöî, âîâñå íå ïðåòåíäóþùåå íà èñêëþ-
÷èòåëüíîñòü. Îíî âîçíèêëî â ìîåì âîñïàëåííîì
ñîçíàíèè êàê íåêàÿ èãðà, à ìîæåò áûòü, îäíî èç
ñðåäñòâ ñâÿçàòü ðàñïàäàþùååñÿ Âðåìÿ, ëþäñêèå
ñóäüáû è ðàçíîïëåìåííóþ êðîâü»68. Ê òîìó æå, ïî-
âåñòâóÿ î íåì, Áóëàò Îêóäæàâà òî è äåëî ïëàâíî
ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ îòñòðàíåííîãî «îí» íà ëè÷íîñò-
íîå «ÿ». Íå îáåññóäüòå, íî öèòàòíàÿ âûïèñêà áóäåò
îáøèðíîé: ñëèøêîì óæ îíà õàðàêòåðíà äëÿ àâòîáèî-
ãðàôèçìà ïîâåñòâîâàíèÿ, òèïîëîãè÷íà äëÿ ðîìàí-
íîé ñòèëèñòèêè:

«Áûëî æàëü ðàçëóêè ñ íÿíåé. Áûëî æàëü Êà-
ìèíñêèõ, ðåøèâøèõ óåõàòü. ×òî-òî ïðèâû÷íîå ðàñ-
ïàäàëîñü. Ìîæåò áûòü, âîò òîãäà è âîçíèêëà âïåð-
âûå ñêîðáíàÿ è íåîñòàíîâèìàÿ ìåëîäèÿ óòðàò: îäèí
çà äðóãèì, îäíî çà äðóãèì, âñå ÷àùå è áûñòðåå� È
ýòà ìåëîäèÿ ñîïðîâîæäàåò åãî â ïðîäîëæåíèå âñåé
æèçíè. Åå íå÷åòêèå ïîëóòîíà, çàãëóøàåìûå äíåâ-
íûìè ñîáûòèÿìè, îòêëàäûâàþòñÿ â ïàìÿòè, â ñåðä-
öå, â äóøå, åñëè õîòèòå. Îí äóìàë îá ýòîì ïîñòîÿí-
íî, èáî ìåëîäèÿ ïåðåïîëíÿëà âñå åãî ñóùåñòâî, à
æèçíü áåç íåå êàçàëàñü íåâîçìîæíîé.

×òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, äîëæíî áûëî ïðî-
ëåòåòü ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò. Ïðèäàâëåííûé ýòîé
ãëûáîé, ÿ ñëûøó ìåëîäèþ óòðàò îñîáåííî îò÷åòëè-
âî. Åùå òîðæåñòâåííåé çâó÷àò äóõîâûå èíñòðóìåí-
òû, åùå îò÷àÿííåé � áàðàáàí è òàðåëêè, åùå ïðîí-
çèòåëüíåé � ñêðèïêè è âèîëû. Ãîëîñà ìîèõ êðîâ-
íûõ ðîäè÷åé � óìåðøèõ è íûíå çäðàâñòâóþùèõ �
ñëèâàþòñÿ â ñàìîçàáâåííîì ãèìíå. Ñëîâ íåò. Îäèí
ñïëîøíîé áåñêîíå÷íûé âûäîõ.

Ãîðåñòíûå ïðèçíàêè áåçæàëîñòíîãî âðåìåíè
íèêîãäà íå îáõîäèëè ìåíÿ ñòîðîíîé, íî â òå äàâ-
íèå ãîäû âñå ýòî âûðàæàëîñü â îáû÷íîì ñâåòå: ðàç,
äâà, òðè� óòðàòà, ïîòåðÿ, èñ÷åçíîâåíèå� èìÿ,
îáëèê, õàðàêòåð. À òåïåðü, êîãäà íàêîïèëîñü, ÿ

âçäðîãíóë îäíàæäû è âñêðèêíóë, õîòÿ áåçäíû åùå
íå áûëî âèäíî, íî óæå ïàõíóëî åþ èç-çà áëèæàé-
øåãî ïîâîðîòà�»69

Ñåìåéíóþ õðîíèêó ïðèñòàëî íà÷èíàòü èñòîðè-
åé ðîäà, à èñòîðèþ ðîäà � íà òî îí è ðîä � èçëàãàòü
â êëþ÷å áèáëåéñêîãî ñêàçà. Â ëåãêîé, íàðî÷èòî îñ-
ëàáëåííîé, íî òåì íå ìåíåå óëîâèìîé ñòèëèçàöèè
ïîä íåãî âûäåðæàí çà÷èí ïîâåñòâîâàíèÿ, âïèñûâà-
þùèé è îêóäæàâñêóþ, è íàëáàíäÿíîâñêóþ ðîäîñ-
ëîâíûå â ñîáûòèéíûé õîä èñòîðèè, íî ïîäàþùèé
ñîáûòèÿ â äóõîâíîì ïðåëîìëåíèè, ïðåîáðàæåííû-
ìè ñîçíàíèåì è ïàìÿòüþ êàê äåéñòâóþùèõ ëèö,
âîâëå÷åííûõ â ñâÿçü âðåìåí è ñìåíó ïîêîëåíèé, òàê
è âîññîçäàþùåãî èõ ïóòè-äîðîãè ðîìàíèñòà, ÷üå
ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå íåðåäêî ïåðåáèâàåòñÿ ëè-
ðè÷åñêèì èñïîâåäàíèåì: «Íå äóìàë ÿ, ïóñêàÿñü â
ïëàâàíèå, ÷òî ìîå ðîäîâîå äðåâî ïðèîáðåòåò ïîñòå-
ïåííî ñòîëü îáðåìåíèòåëüíûé, ñòîëü âåðîëîìíûé
õàðàêòåð. Âåòâè åãî, áëàãîîáðàçíûå íà ïåðâûé âçãëÿä,
îêàçàëèñü ÷óäîâèùàìè, ãóñòî çàðîñøèìè ëèñòâîé
èìåí, êàæäîå èç êîòîðûõ � öåëàÿ æèçíü, íóæäàþùà-
ÿñÿ â îáúÿñíåíèè»70. Ê ýïèêå ðàñïîëàãàþò ìîíóìåí-
òàëüíûå ôèãóðû îáîèõ äåäîâ Ñòåïàíîâ, ê ëèðèêå �
òðåâîæíûå ðàçäóìüÿ íàä íåïðåäóãàäàííûìè ïîâîðî-
òàìè è ñîêðóøàþùèìè ïðåâðàòíîñòÿìè â ñóäüáàõ èõ
ñûíîâåé è äî÷åðåé. «Íèêîìó èç ïðîñòûõ ñìåðòíûõ
íå äàíî ðàçãëÿäåòü èçîùðåííûå ðèñóíêè ãðÿäóùåãî
è òîãî, ÷òî äîðîæêè, êàæóùèåñÿ ïàðàëëåëüíûìè,
ñõîäÿòñÿ, ñõîäÿòñÿ è â ñêîðîì âðåìåíè èì ñóæäåíî
ïðåñå÷üñÿ � ñî ñêðåæåòîì, ñòåíàíèÿìè è êðîâüþ.
Íèêòî íå çíàë ýòîãî, ðàâíî êàê íå çíàë è òîãî, êòî
îìîåò íîãè â ðîêîâîì ïîòîêå è � ïî÷åìó»71.

Êàçàëîñü áû, è â ãðóçèíñêîé, è â àðìÿíñêîé
ñåìüÿõ «ìóçûêà èõ æèçíè íå òàèëà â ñåáå âíåçàï-
íûõ îòêðîâåíèé � îíà áûëà òðàäèöèîííà è óæå îá-
æèòà, êàê äðåâíåå æèëèùå»72. Íî îáå ñóùåñòâóþò
«â âîçäóõå èìïåðèè», ãäå «÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, ÷òî-
òî ñîâåðøàëîñü óæå ìíîãèå ãîäû, íåîñòàíîâèìîå è
íåïðåäñêàçóåìîå. Äûõàíèå êàêèõ-òî çëîâåùèõ âåò-
ðîâ îâåâàëî è ñïÿùèõ è áîäðñòâóþùèõ, íàñûëàÿ
íåâåäîìûå äîñåëå òðåâîãè, âîçáóæäåíèå è äðîæü.
È ýòî îñîáåííî âîñïðèíèìàëîñü ìîëîäûìè, íåçà-
âèñèìî îò âûðàæåíèÿ èõ ãëàç, öâåòà êðîâè è ìåñòî-
æèòåëüñòâà»73. Â óñòîÿâøèéñÿ ñåìåéíûé ëàä ñòàðå-
þùèõ îòöîâ è ìàòåðåé âçðîñëåþùèå ñûíîâüÿ è äî-
÷åðè âíîñÿò ðàçíîáîéíûå äèññîíàíñû, ïðåäâîñõè-
ùàþùèå ñêîðóþ êàêîôîíèþ.

«Ðåâîëþöèÿ âîðâàëàñü â æèçíü Ñòåïàíà è Ìà-
ðèè Íàëáàíäÿí íå âíåçàïíî. Îíà íàêàïëèâàëàñü
èñïîäâîëü»74. Â òîì ÷èñëå è â æàæäå «ñâîáîäû ëþ-
äÿì», «âñåì òðóäÿùèìñÿ», îáóðåâàþùåé ñåìíàäöà-
òèëåòíþþ óïðÿìèöó Àøõåí. «� �Òû ó íèõ ñïðîñè-
ëà, õîòÿò ëè îíè ýòîãî?» � ðàçóìíî äîïûòûâàåòñÿ
ñòàðøàÿ Ñèëüâèÿ.

«� À ïî÷åìó îäíè áîãàòûå, à äðóãèå áåäíûå?! �
ïðîøèïåëà Àøõåí, ïðèùóðèâøèñü. � Ïî÷åìó îä-
íèì õîðîøî, à äðóãèì ïëîõî?! Ýòî ýêñïëóàòàöèÿ,
ðàçâå íå ïðàâäà?
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«Äåéñòâèòåëüíî, � ïîäóìàëà îòîðîïåâøàÿ Ñèëü-
âèÿ, � ñðåäè áîãàòûõ âñòðå÷àþòñÿ ìåðçàâöû». Îíà
âñïîìíèëà òîò÷àñ æå íåñêîëüêî îòâðàòèòåëüíûõ ïåð-
ñîíàæåé èç çíàêîìîé ñðåäû, íî òóò æå ïîäóìàëà, ÷òî
è ñðåäè áåäíûõ ìåðçàâöû âñòðå÷àþòñÿ òîæå»75.

Ðåàëüíàÿ æèçíü íå óêëàäûâàåòñÿ â ñîöèîëîãè-
÷åñêèå ñõåìû, è â ìàñòåðñêè âûïèñàííîì äèàëîãå
ñåñòåð ïî-æèòåéñêè ìóäðà ðàññóäèòåëüíàÿ ñòàðøàÿ,
à íå ïûëêàÿ ìëàäøàÿ, â ÷üåé «âîñïàëåííîé ãîëîâ-
êå» íå íàõîäèòñÿ çäðàâûõ àðãóìåíòîâ è â îòâåò îòöó:

«� Âîò ÿ ðàáî÷èé ÷åëîâåê, äà? ß òðóäÿùèéñÿ,
äà? ß ñâîþ ðàáîòó âûïîëíÿþ? Ñêàæè, ñêàæè�

Îíà êèâíóëà, óòèðàÿ ñëåçû.
� Öåëûé äåíü ðàáîòàþ, � ïðîäîëæàë Ñòåïàí, �

âå÷åðîì äåëàþ øêàô ñ àèñòàìè. Òåáå íðàâèòñÿ?..
Òåáÿ êîðìëþ, îäåâàþ� êîðîâó äîþ� Äà? ×òî õî-
÷ó � äåëàþ, äà?

� Äà, � ñêàçàëà Àøõåí.
Îí ïîìîë÷àë, îãëÿäåë ïðèòèõøèé ñòîë è åùå

òèøå ñïðîñèë:
� Êàêàÿ ìíå íóæíà ñâîáîäà? Ñêàæè ìíå, öàâàò

òàíåì, êàêàÿ?»76

Ãðóçèíñêîìó äåäó Ñòåïàíó Îêóäæàâå íå ïðè-
õîäèòñÿ òåðçàòü ïîäîáíûìè âîïðîñàìè ñûíà Øà-
ëèêî, êàê íè çàêðóæèëî òîãî òî æå «áóðíîå, ëèõîðà-
äî÷íîå, íåïðåðûâàåìîå ñëóæåíèå âîçâûøåííûì
ïðîëåòàðñêèì èäåàëàì»77. Õîòÿ íàâåðíÿêà íàøëîñü
áû íåìàëî ïîâîäîâ äëÿ íåñîãëàñèÿ è ó íåãî, êóòàèñ-
ñêîãî ãðàìîòåÿ, âèðòóîçà «�èçîùðåííûõ ïîñëàíèé
â ãóáåðíñêóþ êàíöåëÿðèþ, èëè â ñóä, èëè äàæå â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã�». Çà ãîä äî äåñÿòè äíåé, ïîòðÿñ-
øèõ ìèð, «âîëüíûé ñòðÿï÷èé êîíöà äåâÿòíàäöàòî-
ãî âåêà» êèíóëñÿ ñ ìîñòà «â æåëòûå âîäû Ðèîíà, òî
ëè ïðîêëèíàÿ, òî ëè îïëàêèâàÿ, òî ëè æàëåÿ. È âåäü
íå íà îáðàòíîì ïóòè èç õàð÷åâíè, à ïî äîðîãå òóäà�
À ìîæåò áûòü, îí, êàê âñÿêèé íåäîó÷êà, íå óñïåâ-
øèé çàñòûòü â ïëåíó ðîêîâûõ äîãì è àêàäåìè÷åñ-
êèõ çíàíèé, îêàçàëñÿ áîëåå ïðîçîðëèâûì è ðàçãëÿ-
äåë ñêâîçü îáëàêà ïûëè ðóõíóâøåé èìïåðèè òðàãè-
÷åñêîå çàâòðà ñâîèõ îòïðûñêîâ è íåìèíóåìóþ ðàñ-
ïëàòó çà ñàìîíàäåÿííóþ ïîñïåøíîñòü â ñîîðóæå-
íèè çåìíîãî ðàÿ»...78

Òàê ñêëàäûâàåòñÿ ïîä ïåðîì ðîìàíèñòà òðàãå-
äèéíàÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè. Ïî õîäó ñþæåòà îíà
ñòàíîâèòñÿ ðàâíî âìåñòèòåëüíîé äëÿ êîëîðèòíîãî
æèâîïèñàíèÿ ñíà÷àëà òèôëèññêîãî, çàòåì ìîñêîâ-
ñêîãî áûòà, äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êîãî ãåðîÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå âçðîñëûõ, åãî öâå-
òîâîãî è çâóêîâîãî âîñïðèÿòèÿ, äëÿ æåñòêîãî îòáî-
ðà ñêóïûõ, ëàêîíè÷íûõ, íî âñåãäà âûðàçèòåëüíûõ
áûòîâûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ äåòàëåé,
äëÿ íàïðÿæåííûõ äèàëîãîâ ñ ìíîãîçíà÷íûì ïîäòåê-
ñòîâûì ñìûñëîì, ðàñêðûâàþùèì àòìîñôåðó ñåìüè,
ðîäñòâåííûõ óç, îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé. Âñå âìåñòå
ñîçäàåò ïåñòðóþ ìîçàèêó âðåìåíè èëè � øèðå �
ïàíîðàìíóþ ëåòîïèñü ýïîõè, äî êîòîðîé ðàçðàñòà-
åòñÿ èçíà÷àëüíàÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà. Ýïîõà âòîðãà-
åòñÿ â ñåìüþ, êàê ïåðåçâîí öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ çà

äâîéíûìè ðàìàìè ìàðòîâñêèõ îêîí � â àðáàòñêóþ
êîììóíàëêó. «Â êîìíàòå áûëî òåìíî, íî ñ óëèöû
âðûâàëîñü ðàçíîöâåòíîå ñèÿíèå, â êîòîðîì ïðåîá-
ëàäàëè æåëòûå, êðàñíûå è ñèíèå òîíà, è ðàçíîöâåò-
íûå ïÿòíà âçäðàãèâàëè è øåâåëèëèñü íà ñòåíàõ. Ýòî
áûëî ïîõîæå íà ìóçûêó öåëîãî îðêåñòðà, à ìîæåò
áûòü, è íà âîéíó, à ìîæåò áûòü, áûëî ïðåä÷óâñòâèå
÷åãî-òî íåñêîðîãî, ãðÿäóùåãî, çëîâåùåãî, äî ÷åãî åùå
íàäî äîæèòü, êàê-òî äîêàðàáêàòüñÿ, à ìîæåò áûòü, ýòî
áûëî ïðåäîñòåðåæåíèåì íà çàâòðàøíèé äåíü�»79

Êóäà íè øëî � äâîðîâàÿ èãðà â êðàñíûõ è áå-
ëûõ èëè öâåòíîé êàðàíäàøíûé «ìèð ðåâîëþöèîí-
íûõ ãðåç è ïðîëåòàðñêèõ íàñëàæäåíèé»80  â áåçîáèä-
íûõ äåòñêèõ ðèñóíêàõ. Íî íå áåçîáèäíà ñîñåäêà ïî
êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ó êîòîðîé êàæäûé ðàç ïðî-
òåñòóþùå ïàäàåò êðûøêà ïðè çâóêàõ ôðàíöóçñêîé
ðå÷è, ïîäëû íî÷íûå îáûñêè ó Êàìèíñêèõ, ñïðîâî-
öèðîâàííûå åå äîíîñàìè, îò÷àÿííû óñèëèÿ áûâøå-
ãî «ôàáðèêàíòà» âîïðåêè âñåì íàâàæäåíèÿì è íà-
ïàñòÿì «íå ïîòåðÿòü ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî»81.

Ïî-ñâîåìó, íî òî æå îò÷àÿíèå ïåðåæèâàåò â
Òèôëèñå «ìîëîäîé òåìíîâîëîñûé ïîýò â ïîòåðòîì,
íî àêêóðàòíîì ïèäæà÷êå, âûêàðàáêàâøèéñÿ èç áåä-
íîãî äåòñòâà, ïîçíàâøèé ñëàäîñòü ÷òåíèÿ, õëåáíóâ-
øèé ðîññèéñêèõ è çàïàäíûõ îòêðîâåíèé è ðàñòâî-
ðèâøèé èõ â ñâîåé ãóñòîé, íåòîðîïëèâîé è âå÷íîé
êàðòëèéñêîé êóëüòóðå <�> Îí æàæäàë äîáðà, íî
ñòðàäàë îò æåñòîêîñòåé. Îí õîòåë âîñïåòü ýòîò íî-
âûé ìèð, íî âñÿêèé ðàç êàæäûé âîñêëèöàòåëüíûé
çíàê ïðèâîäèë ê îòðèöàíèþ ñàìîãî ñåáÿ. Åãî óáåæ-
äàëè, ÷òî íîâîå ðîæäàåòñÿ â ìóêàõ, è îí ñîãëàøàë-
ñÿ è ðàäîñòíî àõàë, íî ïîñëå îùóùàë ïî÷òè ôèçè-
÷åñêóþ áîëü â ïàëüöàõ, à íà ãîðëå � âåðåâî÷íóþ
ïåòëþ». È òåì áåçûñõîäíåé äàâèëà ïåòëÿ, ÷åì áîëü-
øå ñòàíîâèëîñü êðîâè. «Ïîêà ýòà çàãàäî÷íàÿ æèä-
êîñòü ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî ãîðÿ÷åìó òåëó ãäå-òî òàì,
â åãî ñîêðîâåííûõ ãëóáèíàõ, ìîæíî áûëî äóìàòü î
æèòåéñêîì è äàæå î âå÷íîì. Íî êîãäà îíà âûðûâà-
ëàñü íàðóæó, òåðÿÿ ñâîé ïðèðîäíûé æàð è îêðàøè-
âàÿ âñå â áàãðÿíåö è, êîíå÷íî, óòðà÷èâàÿ ñâîé åñòå-
ñòâåííûé ñìûñë, � òîãäà ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî�»82

Ëþáÿ Ãàëàêòèîíà Òàáèäçå, áðàò îòöà, Ìèõàèë
Îêóäæàâà, «óõîäèë îò íàïðàñíîãî ñïîðà» ñ íèì, ñëîâ-
íî îáåðåãàë âïå÷àòëèòåëüíîãî ïîýòà îò ñâîèõ ìðà÷-
íûõ ïðåä÷óâñòâèé. Íî äàâàë èì âîëþ ó áðåâåí÷àòî-
ãî êîëîäöà íà îêðàèíå Àëìà-Àòû, ãäå ñõîäÿòñÿ ïîëè-
òè÷åñêèå ññûëüíûå, ïîêà ÷òî ññûëüíûå: «Íàñ îæè-
äàåò õóäøåå: ãîðèéñêèé ïîï íà ýòîì íå îñòàíîâèò-
ñÿ�» � «×òî ïîï? <�> Ìû ñàìè-òî ÷èñòû ëè?..»83 �
êðè÷èò â îòâåò òîâàðèù ïî óêëîíàì è îïïîçèöèÿì,
èç òåõ æå íåðàçîðóæèâøèõñÿ íàöèîíàëèñòîâ�

Âîïðîñ âîïðîñîâ. Íå óíèâåðñàëüíûé, íî êëþ÷
è ê îáðàçàì îòöà è ìàòåðè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî
ãåðîÿ ðîìàíà. Äî÷ü ñòîëÿðà è ñûí ïðà÷êè ñïîëíà
ðàçäåëèëè îáîëüñòèòåëüíûå ôàíòàçèè, âíåñëè ïî-
ñèëüíóþ ëåïòó â ñóåòëèâûå ñòàðàíèÿ «îñ÷àñòëèâèòü
÷åëîâå÷åñòâî». Íî � ïåðåôðàçèðóþ õðåñòîìàòèéíîå
� âñå ýæå êðóã ïûëêèõ ýíòóçèàñòîâ, ñàìîçàáâåííî
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óâëå÷åííûõ «âåëèêîé áîðüáîé çà ñ÷àñòüå ìèðîâîãî
ïðîëåòàðèàòà»: îòëó÷åííûõ, îòòîðãíóòûõ êóäà áîëü-
øå, ÷åì èçáðàííî ïðèîáùåííûõ è ïîñâÿùåííûõ.
«Âû ÷òî, ðåõíóëèñü?! <�> Ñ êåì îñòàíåòåñü?» �
âçûâàåò ñòàðøèé áðàò, õîòü è ïî÷åòíûé ðåâîëþöè-
îíåð, íî óêëîíèñò, ê ïî-áîëüøåâèñòñêè ñòîéêîìó
ìëàäøåìó. «Ñ íàðîäîì», � ïàðèðóåò òîò. «À âû ñ
íàðîäîì ïîñîâåòîâàëèñü?» � «À ñ íàðîäîì íå âñå-
ãäà íàäî ñîâåòîâàòüñÿ, � ñêàçàë Øàëèêî ïðèìèðè-
òåëüíî, � îí ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî åìó ñåãîäíÿ
íåîáõîäèìî. Çàâòðà ïîéìåò, � ñêàæåò ñïàñèáî�»84

Î ýòî ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêîé ïðàâîòû, ãî-
ëîâîêðóæèòåëüíîå âûñîêîìåðèå ïîáåäèòåëÿ!

Ñ ãîäàìè îíè òóñêíåþò, âåòøàþò, «ñëîâíî ñòà-
ðàÿ îäåæêà»85. Îò âñåîáùåãî ïðîëåòàðñêîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ âååò õîëîäîì. Íèùåòà ïîäâàëîâ è áàðàêîâ
ïîðîæäàåò â ôàíàòè÷íîé, íî ñîâåñòëèâîé Àøõåí
«íåÿñíîå îùóùåíèå âèíû» è íèìàëî íå óòîëÿåò
«æàæäó ïåðåóñòðîéñòâà è ñîçèäàíèÿ» â áóðíî-ïëà-
ìåííîì Øàëèêî86. «Îí õîäèë ïî áàðàêàì è çàäû-
õàëñÿ îò ñìðàäà. Âñÿêèé ðàç âçäðàãèâàë, ïîïàäàÿ â
ýòî àäñêîå æèëüå, ñëîâíî ïîãðóæàëñÿ â ðàçâîðî÷åí-
íûå âíóòðåííîñòè ãíèþùåé ðûáû. Îí íå ïîíèìàë,
êàê ìîæíî òàê æèòü. Ýòè ëþäè, òåïåðü çàâèñèìûå
îò íåãî, æèëè ñåìüÿìè, áåç ïåðåãîðîäîê, çäîðîâûå
è áîëüíûå, è èõ äåòè. Äåðåâÿííûå òîï÷àíû áûëè
çàâàëåíû âîðîõàìè òðÿïîê, à íà áîëüøîé êèðïè÷-
íîé ïëèòå â öåíòðå áàðàêà â ìíîãî÷èñëåííûõ ãîð-
øêàõ è êàñòðþëÿõ âàðèëàñü çëîâîííàÿ ïèùà»87.

Äóøíûì, ëèïêèì øåïîòîì äîëåòàþò ñ Óêðàè-
íû ñëóõè î ïîâàëüíîì ãîëîäå, à Ìîñêâà ïîä àêêîì-
ïàíåìåíò èõ, äîâîëüñòâóÿñü ìóêîé ïî êàðòî÷êàì,
ïîñëóøíî æäåò, êîãäà ïî «åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîé
äîðîãå», ïðîëîæåííîé ïàðòèåé, «õëåá ïîòå÷åò ðå-
êîé»88. Íå òå÷åò. Ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ ãðî-
çû òîìèò íå îäíó äåÿòåëüíî ïðàêòè÷íóþ òåòþ Ñèëü-
âèþ. Æàëêèé «ñèëóýò ìàëåíüêîãî ãîëîäíîãî ñóùå-
ñòâà» ñ åâïàòîðèéñêîãî ïëÿæà îìðà÷àåò è ïîêóäà
ÿñíîå ñîçíàíèå Âàíâàí÷à, âûçûâàåò â íåì, äî ïîðû
äî âðåìåíè áåñïå÷íîì áàëîâíå, «åùå íåâåäîìûå
ïå÷àëè»...89

Íå îáåùàííûì õëåáîì ïîëíû ýøåëîíû, èç êîí-
öà â êîíåö ïåðåñåêàþùèå ñòðàíó, à äî îòêàçà çàáè-
òû «çàâøèâåâøèìè è áîëüíûìè ðàñêóëà÷åííûìè
ñâîëî÷àìè� Äà âåäü êàê ìíîãî ýøåëîíîâ! È âñå
âåäü æåíùèíû è äåòè, äåòè, äåòè�». Îíè òîæå
«æàëêàÿ êó÷êà âðàãîâ ñîöèàëèçìà», ñ÷åò êîòîðîé
ïîøåë óæå íå íà òûñÿ÷è è äàæå íå íà äåñÿòêè òû-
ñÿ÷? «�Ïðèâû÷íûé è óñïîêàèâàþùèé àðãóìåíò
ðàñïîëçàëñÿ è òðåùàë ïî øâàì ïåðåä ýøåëîíàìè,
óõîäÿùèìè â íåáûòèå»90. È ïåðåä øòîðìîâûìè âîë-
íàìè ðàçîáëà÷åíèé, ñàìîóáèéñòâ, àðåñòîâ ïîä èñ-
òîøíûå, èñòåðè÷íûå, ÿðîñòíûå «óðà» ìíîãîëþäíûõ
çàëîâ. «Ìàìà ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü»...91

Ïîðûâèñòàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ, îíà, êàê âñåãäà,
ïîãðóæåíà â äåëî, íî â «êàðèõ ìèíäàëåâèäíûõ ãî-
ðÿ÷èõ ãëàçàõ»92 ïðîñòóïàåò õîëîäîê îòðåøåííîñòè.
«Äà, íàñ óñûïèëè íåêîòîðûå óñïåõè, äóìàëà îíà, è

ìû îáëåíèëèñü è óòðàòèëè áäèòåëüíîñòü� Ìû äàæå
äîøëè äî òîãî, äóìàëà îíà, ïîäæèìàÿ áëåäíûå ãóáû
(çàïîìíèòå ýòó äåòàëü: îíà åùå îòçîâåòñÿ è â äðó-
ãèõ îêóäæàâñêèõ òåêñòàõ. � Â.Î.), ÷òî ñìîòðåëè íà
áåñ÷èíñòâà îêîïàâøèõñÿ òðîöêèñòîâ ñêâîçü ïàëü-
öû� À îíè ðàñïîÿñàëèñü, äóìàëà îíà». È ÷åì
ñòðàøíåå èç Òèôëèñà âåñòè îá èñ÷åçàþùèõ îäèí çà
äðóãèì áëèçêèõ, ÷åì «íåèñòîâåå è îæåñòî÷åííåé
âûêðèêèâàë ñâîè èñòèíû Øàëèêî», òîæå «òðîöêèñò»
â áëèæàéøåì áóäóùåì, òåì ñèëüíåå åå ïîòðåáíîñòü
â ñàìîâíóøåíèÿõ, êîòîðûìè îíà õî÷åò, íî íå óìååò
åñëè íå óíÿòü, òî õîòü ïðèãëóøèòü ðàçäèðàþùèå
äóøó ñîìíåíèÿ. «Ïîñëóøàé, � âäðóã ïðîèçíåñëà
Àøõåí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, � ïðîèñõîäèò ÷òî-òî,
÷åãî ÿ ïîíÿòü íå ìîãó� Íå ìîãó, è âñå»93.

Ïîíÿëà ëè îíà ÷òî-íèáóäü â òîò ñâîé ïîñëåäíèé
âîëüíûé äåíü, êîãäà, õëîïî÷à çà àðåñòîâàííîãî
ìóæà, ïðèøëà â êàáèíåò Áåðèè, êîòîðîãî â òèôëèñ-
ñêóþ áûòíîñòü çíàëà êàê ïðîñòî Ëàâðåíòèÿ? «Ëàâ-
ðåíòèé êàê Ëàâðåíòèé. Â òîì æå ïîñâåðêèâàþùåì
ïåíñíå. Âñåãäà åé ìàëî ñèìïàòè÷íûé, íî âåäü äàâ-
íèé ñîðàòíèê ïî ïàðòèè!» Êëÿíÿñü ñâîåé ìàìîé, îí
îáåùàåò çàâòðà æå, ïðè÷åì ëè÷íî, çàíÿòüñÿ äåëîì
Øàëèêî. «Íî÷üþ åå çàáðàëè�»94

Îòñòóïëåíèå-âîñïîìèíàíèå íà ïîëÿõ. ß äâàæ-
äû èëè òðèæäû ïåðåñïðàøèâàë Áóëàòà, òàê ëè âñå
áûëî íà ñàìîì äåëå. È êàæäûé ðàç ñëûøàë: íè â
ýòîì, íè â äðóãèõ ñëó÷àÿõ â ðîìàíå íåò íè÷åãî ïðè-
äóìàííîãî. Íå îäíàæäû ïðè ìíå îí ïåðåñêàçûâàë
ýòîò ôèíàëüíûé ýïèçîä è íå ÷èòàâøèì ðîìàíà, ÷òî-
áû, ïðåäâîñõèùàÿ ÷òåíèå, óäîñòîâåðèòü: â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè âñå òàê è ïðîèñõîäèëî, êàê îïèñàíî:
äíåì � âñòðå÷à, îáíàäåæèâøàÿ îáåùàíèåì ïîìî÷ü,
íî÷üþ � àðåñò. Íî î òîì, ÷òî è êàê äóìàëà àðåñòî-
âàííàÿ Àøõåí, ðå÷è íå çàõîäèëî. Îñîçíàëà ëè, ÷òî
äåëî íå ïðîñòî â âåðîëîìñòâå, êîâàðñòâå, ïîäëîñòè
íîâîèñïå÷åííîãî íàðêîìà ÍÊÂÄ, à â ðåæèìå, ñèñ-
òåìå, ñòðîå, íà âëàñòíóþ âåðõîòóðó êîòîðûõ îí ïðî-
áèâàëñÿ � è ïðîáèëñÿ?

Ê òîìó, î ÷åì ïîäðîñòêó-ñûíó íå äàíî áûëî
çíàòü â ðîêîâûå äíè ïîòåðè ðîäèòåëåé, íàñ ïðèáëè-
æàåò ÷àñòè÷íî ìèìîëåòíûé äèàëîã â ïîâåñòè «Ïî-
äîçðèòåëüíûé èíñòðóìåíò». Ñòîèëî â íåé ïîâçðîñ-
ëåâøåìó � «óæå çà òðèäöàòü» � è ïîçíàâøåìó «íå-
êîòîðûé óñïåõ» � ïå÷àòàåòñÿ, âûñòóïàåò � Èâàíó
Èâàíû÷ó óñîìíèòüñÿ «â ïðàâîìåðíîñòè êëàññîâîé
áîðüáû, èëè åùå ÷åãî-òî òàì, è òóò ìàìà ñæèìàëà
ãóáû (âîò îí, ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ïîâòîð îäíîé è
òîé æå äåòàëè. � Â.Î.), è õîëîäíûé íåîòâðàòèìûé
îãîíåê âñïûõèâàë â åå êàðèõ ãëàçàõ�

� À òâîè ñåìíàäöàòü êàòîðæíûõ ëåò? � ñïðà-
øèâàë îí. � Ýòî òîæå èñòîðè÷åñêàÿ ëîãèêà?

� Ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê íàøèì èäåàëàì, �
áðîñàëà îíà, è ãóáû ñòàíîâèëèñü áåëåå è åùå æåñò÷å»95.

Íå îñóæäåíèå ñûíîì ìàòåðè, à ïîíèìàíèå. È
èñòîðè÷åñêèõ äðàì ýïîõè, è äðàìàòèçìà ÷åëîâå÷åñ-
êîé ñóäüáû, ïðèíÿâøåé íà ñåáÿ åå ñîêðóøàþùèå
óäàðû. Ïîíèìàíèå, ÷òî îñîáåííî âàæíî, ñîãðåòîå
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òðåïåòíîé ëþáîâüþ, äîâåðèòåëüíî èñïîâåäàëüíîå
ïðèçíàíèå â êîòîðîé çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè «Ïèøó
ðîìàí. Òåòðàäêà â êëåòî÷êó�», õðîíîëîãè÷åñêè
ïðèìûêàþùåì ê «Óïðàçäíåííîìó òåàòðó»:

Íî âàì ñêâîçü òó áóìàãó áåëóþ
íå ðàçãëÿäåòü, ÷òî ñëåçû ëüþ,
÷òî ÿ ëþáëþ îò÷èçíó áåäíóþ,
êàê ìàìó áåäíóþ ìîþ96.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, êàê êàðåãëàçàÿ
Àøõåí ïåðåñòóïèëà ïîðîã áåðèåâñêîãî êàáèíåòà,
ïîäñëåäñòâåííûé èç êàìåðû 21 Áóòûðñêîãî èçîëÿ-
òîðà Áðóíî ßñåíñêèé îáðàòèëñÿ ñî ñòèõîòâîðíûì
ïîñëàíèåì ê «Íàðêîìó âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ òîâà-
ðèùó Åæîâó». Â íåì è ãîòîâíîñòü «ãîâîðèòü íåïîñ-
ðåäñòâåííî � / Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ñ ñîâåòñêèì íàð-
êîìîì», è ïðîñüáà «åñëè ýòî âîçìîæíî, / Âûçâàòü
ìåíÿ è âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü», è ñàìîîñëåïëåí-
íîå íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî è ñ íèì ñà-
ìèì, «ãåðîëüäîì êîììóíèçìà áåññìåðòíûõ èäåé»
(èç äðóãîãî áóòûðñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Á.ßñåíñêî-
ãî), è â öåëîì ñî ñòðàíîé, íà áåçîãëÿäíóþ âåðíîñòü
êîòîðîé îí íå ïåðåñòàåò ïðèñÿãàòü è çà çàïîðàìè
òþðüìû:

Ñ÷èòàòü ëè ìîé áðåñò çàêîííîé ïðîâåðêîþ
Èëü âðàã êëåâåòîé ìîþ æèçíü èñ÷åðêàë?
ß âåðþ: íàïðàñíî ëþäåé íå êîâåðêàþò
Íè ïàðòèÿ íàøà, íè íàøå ×Ê97.

Ïîñëàíèå îñòàëîñü áåçîòâåòíûì. È, ïî âñåìó
ñóäÿ, óñêîðèëî ðàññòðåëüíóþ ó÷àñòü ãåðîëüäà ïî
ïðèãîâîðó «òðîéêè»�

Îòáûâøàÿ äâà ëàãåðíûõ ñðîêà, Àøõåí Ñòåïà-
íîâíà æèëà â Ìîñêâå ïîä îïåêîé ñûíà, êîãäà â «Íî-
âîì ìèðå» ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå Îëüãè Áåðã-
ãîëüö «Òîò ãîä»:

È ÿ âñþ æèçíü ñâîþ ïðèïîìèíàëà,
è âñå ïðèïîìèíàëà æèçíü ìîÿ
â òîò ãîä, êîãäà ñî äíà ìîðåé, ñ êàíàëîâ
âäðóã âîçâðàùàòüñÿ íà÷àëè äðóçüÿ.

Çà÷åì ñêðûâàòü � èõ âîçâðàùàëîñü ìàëî.
Ñåìíàäöàòü ëåò � âñåãäà ñåìíàäöàòü ëåò.
Íî òå, êòî âîçâðàùàëèñü, � øëè ñíà÷àëà,
÷òîá ïîëó÷èòü ñâîé ñòàðûé ïàðòáèëåò98.

Ïðîòèâîðå÷èò ëè ýòî åå æå ñòèõîòâîðåíèþ,
ìíîãî ëåò õîäèâøåìó â ðóêîïèñíûõ ñïèñêàõ:

Íà ñîáðàíüå öåëûé äåíü ñèäåëà,
                                   òî ãîëîñîâàëà, òî ëãàëà�
Êàê ÿ îò òîñêè íå ïîñåäåëà?
                                    Êàê ÿ îò ñòûäà íå ïîìåðëà?99

Íè÷óòü íå ïðîòèâîðå÷èò: ïðèçíàíèå è äàæå
îáëè÷åíèå ïðåñòóïëåíèé ñòàëèíèçìà ïîêà ÷òî íå
ïîäðûâàëè âåðó â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè è íå èíà-
÷å êàê âî èìÿ èõ î÷èùåíèÿ ñòèìóëèðîâàëè ïîðû-
âû ê ñîöèàëèçìó ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Äî òîãî,
÷òî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà ó ñîöèàëèçìà, òåì ïà÷å ðàç-
âèòîãî, íåò è áûòü íå ìîæåò, äîäóìûâàëèñü îäè-
íî÷êè, íî íå îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå â öåëîì. Òè-
ïîëîãèÿ ìûøëåíèÿ, êîòîðîå êàê ÷åëîâåêó ñâîåãî

âðåìåíè, ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ñâîåé ñðåäû â ïîëíîé
ìåðå áûëî ïðèñóùå äîïîäëèííîé ãåðîèíå ðîìàíà
«Óïðàçäíåííûé òåàòð». À ïîñåìó íå ñóäèòå � è íå
ñóäèìû áóäåòå. Ìóäðàÿ èñòèíà, áåçðàçäåëüíî ïðè-
íÿòàÿ Áóëàòîì Îêóäæàâîé, êîòîðîìó âñåãäà áûëî
ïðèâû÷íî íà÷èíàòü ñ÷åò íå ñ êîãî-òî, à ñ ñàìîãî
ñåáÿ.

Îñóäèòå ñíà÷àëà ñåáÿ ñàìîãî,
íàó÷èòåñü èñêóññòâó òàêîìó,
à óæ ïîñëå ñóäèòå âðàãà ñâîåãî
è ñîñåäà ïî øàðó çåìíîìó100.

Íàïèñàíî êàê ðàç â ïîðó ðàáîòû íàä ðîìàíîì
«Óïðàçäíåííûé òåàòð»�

Â çàêëþ÷åíèå åùå îäíà àíàëîãèÿ. Îïîñðåäî-
âàííàÿ. È ïîòîìó, ñêîðåå âñåãî, íåîæèäàííàÿ. Íî,
ìíå ñäàåòñÿ, çàêîíîìåðíàÿ.

Çàâåðøàÿ ïåðâûé òîì íàó÷íîãî òðóäà «Äâåñòè
ëåò âìåñòå», Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí âêëþ÷àåò ðàñ-
ñìàòðèâàåìûé èì «åâðåéñêèé âîïðîñ» â ðÿä äðó-
ãèõ ïðîáëåì ðîññèéñêîé æèçíè, ïî-ðàçíîìó áîëü-
øèõ è áîëüíûõ, íî îäèíàêîâî ñóäüáîíîñíûõ è ïî-
òîìó íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàâøèõ âçâåøåííûõ è âû-
âåðåííûõ ðåøåíèé. «Îäíè èç ñëîæíîñòåé ðàçðåøà-
ëèñü ñ õîäîì âðåìåíè, äðóãèå âîçíèêàëè è íàáóõëè
â ïîñëåäíèå ãîäû � âîò, ê âåñíå 1917. Íî ýâîëþöè-
îííîñòü ðàçâèòèÿ îïðåäåëåííî áðàëà âåðõ è îáåùà-
ëà ñòðîèòåëüíóþ îñíîâàòåëüíîñòü âïåðåäè. È â ýòîò
ñàìûé ìîìåíò ðàçíåñëî âçðûâîì âìåñòå ñ ãîñóäàð-
ñòâåííûì óñòðîéñòâîì Ðîññèè � è âñå ïëîäû ýâî-
ëþöèè, è âîåííîå óñòîÿíèå, îïëà÷åííîå ìíîãîþ
êðîâüþ, è íàäåæäû íà ðàñöâåòíóþ æèçíü, � ïðî-
èçîøëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ»101.

Ñëåäîì çà íåé, ïðîäîëæèì, � îêòÿáðüñêèé ïå-
ðåâîðîò áîëüøåâèêîâ, ñ êîòîðîãî íà÷íåòñÿ âòîðîé
òîì. Îòêàçàâøèñü îò ýâîëþöèè, Ðîññèÿ ïîøëà ïî
ãóáèòåëüíîìó, ñàìîèñòðåáèòåëüíîìó äëÿ íåå ïóòè
ðåâîëþöèîííûõ êàòàêëèçìîâ � ýêñïðîïðèàöèé è
êðîâîïðîëèòèé, íàñèëèÿ è òåððîðà, òîòàëüíîãî âû-
êîð÷åâûâàíèÿ è ìàëûõ ðîñòêîâ ïðàâ è ñâîáîä ëþ-
äåé, ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, íàöèé. Ýòîé ëîãèêå íàó÷-
íîãî âûâîäà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà ñðîäíè õó-
äîæåñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ ðîìàíà Áóëàòà Îêóäæàâû.
Àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà î òîì, âî ÷òî è êàê
îáîøåëñÿ ðåâîëþöèîííûé ïóòü Ðîññèè åìó ëè÷íî,
åãî ñåìüå, åãî ðîäó. È â öåëîì íàðîäó, ñòðàíå.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðî-
çà Áóëàòà Îêóäæàâû � ÿâëåíèå íåïîâòîðèìî èíäè-
âèäóàëüíîå è òèïîëîãè÷åñêîå îäíîâðåìåííî. Ñîïî-
ñòàâèìîå, ñêàæåì, ñ íåêîòîðûìè ïîâåñòÿìè è ðî-
ìàíàìè Þðèÿ Òðèôîíîâà, ÷üè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå
ïðèâÿçêè äðóãîé îáðàçíîé ïðèðîäû ïî ôîðìå, íî
òîé æå ñóòè ïî ñîäåðæàíèþ. Ñòàëî áûòü, ñîïîñòà-
âèòåëüíûé äîêëàä î òâîð÷åñòâå Áóëàòà Îêóäæàâû è
Þðèÿ Òðèôîíîâà, ñäåëàííûé íà ïåðâîé îêóäæàâ-
ñêîé êîíôåðåíöèè102, ìîæåò áûòü ðàçâèò, óãëóáëåí
è â ýòèõ àñïåêòàõ. Áîëåå òîãî: è Áóëàò Îêóäæàâà, è
Þðèé Òðèôîíîâ, êàæäûé ïî-ñâîåìó ñàìîáûòíî,
äàþò ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ âûéòè ê ñðàâíèòåëüíî-
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èñòîðè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ îáùåé ïðîáëåìû àâ-
òîáèîãðàôèçìà â ðóññêîé ïðîçå âòîðîé ïîëîâèíû
ÕÕ âåêà. È òîò è äðóãîé � åå êëþ÷åâûå, çàãëàâíûå
ôèãóðû. Íå èíòóèòèâíîå ëè ïðîçðåíèå ýòîãî ïîáó-
äèëî Áóëàòà Îêóäæàâó ïîñâÿòèòü Þðèþ Òðèôîíî-

âó îäíî èç ïðîíèêíîâåííûõ ñòèõîòâîðåíèé, ñòðîêè
êîòîðîãî êàê çíàêîâûå âîøëè â îáèõîä íå òîëüêî
ëèòåðàòóðíûé, íî è æèòåéñêèé?

Äàâàéòå âîñêëèöàòü, äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ.
Âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ñòîèò îïàñàòüñÿ�103
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81Äåíü âòîðîé

Áóëàò Îêóäæàâà óíèêàëåí âî âñåì, êàêîé ðà-
êóðñ íè âîçüìè. È â îòíîøåíèÿõ ñ èåðàðõèåé
ïîýòè÷åñêèõ æàíðîâ îí óíèêàëåí òîæå. Îêóä-

æàâà, êàê íèêòî äðóãîé èç ðóññêèõ ïîýòîâ âòîðîé
ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ, ñîçäàâàë ñâîè òâîðåíèÿ
èìåííî â ñèñòåìå æàíðîâûõ êîîðäèíàò. Ìîæíî äàæå
ñêàçàòü, ÷òî îí, ñûí ñòèõèè è èìïðîâèçàöèè, ìûñ-
ëèë è ñòðàäàë � æàíðàìè, ê êîòîðûì îòíîñèëñÿ âåñü-
ìà ñîçíàòåëüíî è äàæå, ïðè âñåé ëèðè÷åñêîé ïåðâî-
çäàííîñòè, ôèëîëîãè÷íî. Íà÷íåì ñ íàçâàíèé: äîá-
ðàÿ ïîëîâèíà ñòèõîòâîðåíèé Îêóäæàâû ïîèìåíî-
âàíà ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðèùóðîì íà ëèðè÷åñ-
êèé æàíð: «Áàëëàäà î ïøåíå»1, «Áàëëàäà î äîíêèõî-
òàõ»2, à öèêë «Ðóèñïèðè» èìååò ïîäçàãîëîâîê «Øó-
òî÷íàÿ áàëëàäà»3. Åñòü ó Îêóäæàâû è «Ëåíèíãðàä-
ñêàÿ ýëåãèÿ»4, è «Àâòîïàðîäèÿ íà íåñóùåñòâóþùèå
ñòèõè»5, è äàæå ñòèõîòâîðåíèå, íå áåç ïå÷àëüíîé èðî-
íè÷íîñòè íàçâàííîå ïî-ïóøêèíñêè «Â àëüáîì»6.

Âîîáùå, íå ëèøíèì áóäåò çàäóìàòüñÿ î òîì,
ïî÷åìó Îêóäæàâà � â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ
ïî ïåðó, êîòîðûå âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà ïî-
÷òè ïîëíîñòüþ ïåðåøëè íà «òðè çâåçäî÷êè», óêëî-
íÿÿñü îò íàçâàíèé ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà, � ïî÷åìó
îí ñòèõîòâîðåíèå, êàê ïðàâèëî, í à ç û â à ë? Äà åùå
íåïðåìåííî èãðàÿ ñ ëèðè÷åñêèìè æàíðàìè íà ïîëå
çàãîëîâêà? Äóìàþ, ÷òî çäåñü ñêàçàëàñü èìåííî ñû-
íîâüÿ òîñêà ïî êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè è æåëàíèå,
óñìèðÿÿ ïåñåííî-ñòèõîâóþ äðîæü, ïðèñëîíèòüñÿ ê
âå÷íûì ïîýòè÷åñêèì ôîðìàì êàê ê ïðî÷íûì ñâà-
ÿì... Âîçìîæíà è äðóãàÿ òðàêòîâêà ýòîãî ïðèñòðàñ-
òèÿ � èìåíîâàòü òåêñò: ïîýò â çàãîëîâêå îáîçíà÷àåò
æàíð, êîòîðûé íèæå íîâàòîðñêè îïðîêèäûâàåò. Äåñ-
êàòü, ÿ òåáå, ÷èòàòåëü, óêàçûâàþ íà «ãîëîâíóþ ñòàí-
öèþ», à òû ñàì ðàññóäè, äàëåêî ëè ÿ îòêëîíèëñÿ.

Èç ïîýòîâ � ñîâðåìåííèêîâ Îêóäæàâû ñòîëü æå
ïðèñòàëüíîå, ïåðñîíàëüíîå îòíîøåíèå ê æàíðàì è
òâîð÷åñêóþ ïðèâû÷êó îêëèêàòü èõ íà óðîâíå çàãî-
ëîâêà ìû îáíàðóæèì åùå ó Èîñèôà Áðîäñêîãî. Íà-
ïîìíþ åãî ñòèõè è èõ íàçâàíèÿ, âàæíûå êàê êëþ÷è
ê ýâîëþöèè òîãî èëè èíîãî æàíðà, � ýòî «Íîâûå
ñòàíñû ê Àâãóñòå», «Ðîæäåñòâåíñêèé ðîìàíñ», «Ïî-
÷òè ýëåãèÿ», «Äâàäöàòü ñîíåòîâ ê Ìàðèè Ñòþàðò»,
à òàêæå ïîëíûå è ñàðêàçìà ïî îòíîøåíèþ ê ôèëî-
ëîãàì, è âìåñòå ñ òåì ñàìîèðîíèè ñòèõè «Äîêëàä
íà ñèìïîçèóìå»7. Áðîäñêèé â ýòèõ æàíðîâûõ çàãëà-
âèÿõ � ÷àùå ìÿãêèé åðíèê, à Îêóäæàâà � íàñëåäîâà-
òåëü ñ ïèåòåòîì.

Òàòüÿíà ÁÅÊ

Ñòàðûå æàíðû íà íîâîì âèòêå

Çàãëàâèé ñî ñëîâîì «îäà» ó Îêóäæàâû, ïî ñó-
ùåñòâó, íåò, õîòÿ îäè÷åñêîå íà÷àëî (ïðèïîäíÿòàÿ
òîðæåñòâåííîñòü, ó Îêóäæàâû âñåãäà ñíèæåííàÿ è
îäîìàøíåííàÿ) åìó íå ÷óæäî. Çàòî â ñòèõîòâîðå-
íèè «Äåðæàâèí», êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå íåæíî îê-
ëèêàåò âèòèéñòâåííûé æàíð, åñòü, ìîæíî ñêàçàòü
òàê, îäà îäå.

Çàïàõ ñòîëåòíåãî ìåäà,
ñëîâà è çîëîòà âÿçü...
Îäû äåðæàâèíñêîé ìîäà
ñíîâà â öåíå ïîäíÿëàñü8.

Íî âåðíåìñÿ ê æàíðîâîé ïîýòèêå íàçâàíèé.
Ïîìèíàþòñÿ ó Îêóäæàâû â ñòèõîòâîðíûõ çàãëàâè-
ÿõ è æàíðû, áëèçêèå äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå: «Âîñ-
ïîìèíàíèå î Äíå Ïîáåäû», «Èç ôðîíòîâîãî äíåâ-
íèêà», «Êðàòêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ»9. Åùå � «Ïèñüìà»,
«Ïèñüìî Àíòîêîëüñêîìó», «Ïèñüìî ê ìàìå»10.

Ìíîãèå íàçâàíèÿ ó Îêóäæàâû ñâÿçàíû ñ æàí-
ðàìè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà � âçÿòü õîòÿ áû
«Áàòàëüíîå ïîëîòíî», «Âïå÷àòëåíèå» (êèâîê â ñòî-
ðîíó èìðåññèîíèñòîâ), «Äâà ñèëóýòà» è «Äâà òðå-
âîæíûõ ñèëóýòà», «Äåòñêèé ðèñóíîê», «Ìîé êàðàí-
äàøíûé ïîðòðåò», «Ôðåñêè» è äàæå «Âûâåñêè»11, êî-
òîðûå ïîä ïåðîì ïîýòà îäóõîòâîðÿþòñÿ è ïðîíèêà-
þò â òàéíîïèñü èìåííî êóëüòóðû. Ñäåëàòü ýòî èì �
â û â å ñ ê à ì êàê æàíðó ãîðîäñêîãî ëóáêà � íåòðóä-
íî, èáî îíè çäåñü ÷àñòü ñòàðîãî Òáèëèñè, ãäå è óëè-
öà áûëà ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. (Òóò ñàìîå âðå-
ìÿ âñïîìíèòü î ëþáâè Îêóäæàâû ê áëèñòàòåëüíî-
ìó í à è â ó Ïèðîñìàíè.) Öèòèðóþ: «Âäðóã îæèâà-
þò âûâåñêè. / Æèâóò». À äàëüøå � áîëüøå: «È âû-
âåñêè, êàê ñòàðûå êîíñïåêòû, / ñâîè ðàñïàõèâàþò
ïèñüìåíà»12. Êñòàòè, ñòèõîòâîðíûå íàçâàíèÿ, êîòî-
ðûì íà èñõîäå ÕÕ âåêà îñòàëñÿ, ïîâòîðÿþ, ïðåäàí-
íî âåðåí åäâà ëè íå îäèí Îêóäæàâà, � òàê âîò, ñòè-
õîòâîðíûå íàçâàíèÿ ñðîäíè èìåííî âûâåñêàì, åñëè
è ìàñòåðèòü, è âîñïðèíèìàòü èõ ïî-îêóäæàâñêè
òâîð÷åñêè.

Âïëåòåíû â òêàíü åãî íàçâàíèé è ìóçûêàëüíûå
òåðìèíû (÷òî åñòåñòâåííî äëÿ ïîýòà, êîòîðûé áûë
è çàìå÷àòåëüíûì êîìïîçèòîðîì-ìåëîäèñòîì; âïðî-
÷åì, è ó Áðîäñêîãî åñòü «Ïîëîíåç: âàðèàöèÿ», «Àðèÿ»,
«Ìåêñèêàíñêèé äèâåðòèñìåíò»13). Ìû ó Îêóäæà-
âû íàéäåì è «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø», è «Ãèìí
óþòó», è «×óäåñíûé âàëüñ»14... Çäåñü íåíàäîëãî çà-
äåðæèìñÿ è îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ñëó÷àÿõ
ñ ìàðøåì è ãèìíîì Îêóäæàâà íàìåðåííî ñìåùàåò
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íàâÿçàííûé ñîâåòñêîé ýñòåòèêîé  ë à ä  ýòèõ ñóãóáî
èäåîëîãè÷åñêèõ è çàâåäîìî ìàæîðíûõ æàíðîâ � â
ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Ìàðø ó íåãî íå âîèí-
ñòâåííûé è íå áîäðÿ÷åñêèé (êàê, ñêàæåì, ðàñõî-
æèé «Ìàðø ýíòóçèàñòîâ»15), íî ñåíòèìåíòàëüíûé.
À ãèìí � îí ãèìí óþòó, à íå ãîñóäàðñòâó. Êàê ñêà-
æåò Îêóäæàâà â ñòèõîòâîðåíèè «Âñåìó âðåìå÷êî
ñâîå...»: «Ãîðäûõ ãèìíîâ, âèäèò Áîã, ÿ íå ïåë îêîï-
íîé êàøå...»16  � ñàìèì äèññîíàíñîì îôèöèîçíîãî
ìàæîðà («ãîðäûé ãèìí») è ÷åñòíîé, íèçêîé, âçà-
ïðàâäîøíîé ïðîçû («îêîïíàÿ êàøà») áðîñàÿ âûçîâ
æàíðîâîìó  ê ë è ø å.

Áîðèñ Ýéõåíáàóì â ñòàòüå î Íåêðàñîâå ïèøåò,
÷òî ñòàðûå, âûäîõøèåñÿ æàíðû ìîãóò âîçðîäèòüñÿ
ëèøü çà ñ÷åò íîâàòîðñêîãî âçðûâà âíóòðè îìåðòâåâ-
øèõ øòàìïîâ. Öèòèðóþ: «Èñêóññòâî æèâåò íà îñ-
íîâå ñïëåòåíèÿ è ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñâîèõ òðà-
äèöèé, ðàçâèâàÿ è âèäîèçìåíÿÿ èõ ïî ïðèíöèïàì
êîíòðàñòà, ïàðîäèðîâàíèÿ, ñìåùåíèÿ, ñäâèãà»17. È
äàëüøå ïîêàçàíî: ïîýò ïåðåêëàäûâàåò ñòàðûå ôîð-
ìû, ïîëüçóÿñü èìè êàê îñíîâîé äëÿ ñìåùåíèÿ...
Ñëîâíî è îá Îêóäæàâå ñêàçàíî! Ó Îêóäæàâû íå
ìîæåò áûòü  ã î ð ä î ã î  ãèìíà � òîëüêî óþòíûé, à
âåäü óþò â ñîâåòñêîé ïîýçèè âîñïåâàòü � à òåì ïà÷å
â ãèìíàõ � áûëî íå ïðèíÿòî. Ñîçäàåòñÿ ïîëåìè÷åñ-
êèé îêñþìîðîí, â íåäðàõ êîòîðîãî ïîáåæäàåò èí-
äèâèäóàëüíûé è ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Æàíðîâîå ñìå-
ùåíèå âûðàæàåò òó ïîçèöèþ, êîòîðóþ Îêóäæàâà
çàêðåïèë â õðåñòîìàòèéíûõ, íî ïî-ïðåæíåìó îñò-
ðûõ ñòðî÷êàõ: «�Ñòî ðàç ÿ íàæèìàë êóðîê âèíòîâ-
êè, / à âûëåòàëè òîëüêî ñîëîâüè»18.

Íàø ïîýò íàæèìàåò êóðîê îäû, ãèìíà, ìàðøà � à
âûëåòàþò òîëüêî ëèðè÷åñêèå ñîëîâüè!

×òî êàñàåòñÿ æàíðîâîãî çíàêà «ï å ñ í ÿ», òî
åñòü ó Îêóäæàâû è «Ãëàâíàÿ ïåñåíêà», è «Äîðîæ-
íàÿ ïåñíÿ»19, � âñåãî â åãî íàñëåäèè îêîëî ïîëóñîò-
íè íàçâàíèé, êóäà âõîäÿò «ïåñíÿ» èëè «ïåñåíêà».
Çäåñü Îêóäæàâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, îêëèêàåò Âåð-
òèíñêîãî, à ñ äðóãîé � «ïàðàëëåëåí» Âûñîöêîìó, ó
êîòîðîãî  ï å ñ í è   è   ï å ñ å í ê è � äâà íåðàâíîç-
íà÷íûõ æàíðà ñ ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûìè íà-
ãðóçêàìè (ïî íàáëþäåíèþ Ñåðãåÿ Âäîâèíà, ó Âû-
ñîöêîãî «ïåñåíêà», êàê ïðàâèëî, ñâÿçàíà ñ ýëåìåí-
òàìè áàñíè, èññëåäîâàòåëü äàæå ââîäèò â ñâÿçè ñ
ýòèì ñâîé æàíðîâûé òåðìèí ïåñåíêè-ïîáàñåí-
êè20)...

Îòäåëüíî äîëæåí áûòü ðàññìîòðåí æàíð ôàí-
òàçèè. Âîîáùå-òî, ôàíòàçèÿ � ýòî ìóçûêàëüíàÿ ïüå-
ñà ñâîáîäíîé ôîðìû íà òåìû çíàìåíèòûõ ìåëî-
äèé � âñåãäà âèðòóîçíîãî õàðàêòåðà. «Äîðîæíàÿ
ôàíòàçèÿ»21 � íàçûâàåòñÿ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé
Îêóäæàâû, íî è ÷óòü ëè íå âñå îñòàëüíûå åãî ôàí-
òàçèè òîæå èìåííî äîðîæíûå: «ßïîíñêàÿ ôàíòà-
çèÿ», «Ïàðèæñêàÿ ôàíòàçèÿ», «Äóíàéñêàÿ ôàíòàçèÿ»,
«Òóðåöêàÿ ôàíòàçèÿ»22. Êàê áûâàåò ìóçûêàëüíàÿ
ôàíòàçèÿ íà èçâåñòíûé ìîòèâ, òàê ó Îêóäæàâû ðîæ-
äàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ôàíòàçèè (à íå ôîòîãðàôèè
èëè ïóòåâûå çàðèñîâêè) «íà ìîòèâ» ì å ñ ò à. Îí òâî-

ðèò ñîáñòâåííóþ ôàíòàçèþ ñëîâíî áû â êðóæåíèè
íàä ïîðàçèâøèì åãî ïåéçàæåì, ãîðîäîì, ñåëåíüåì.

Î æàíðå ðîìàíñà, êîòîðûé îáðåë ñâîå, ñîâåð-
øåííî íåîáùåå ëèöî â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû, óæå
ìíîãî ãîâîðèëîñü, ïèñàëîñü è ñïîðèëîñü. Â åãî ñòè-
õàõ ìû îáíàðóæèì è «Àðáàòñêèé ðîìàíñ», è «Åùå
îäèí ðîìàíñ», è òðèæäû îí íàçûâàåò ñòèõè ïðîñòî
«Ðîìàíñ»...23 Îäíàæäû Îêóäæàâà äàë â ñòèõàõ åì-
êîå è òàêîå  ñ â î å  îïðåäåëåíèå ýòîãî æàíðà:

Ðóññêîãî ðîìàíñà ãîðîäñêîãî
ñëûøèòñÿ çàãàäî÷íûé ìîòèâ,
ìóçûêó, äûõàíèå è ñëîâî
â ïðåäñêàçàíüå ñóäåá ïðåâðàòèâ24, �

ïîä÷åðêèâàÿ íåïðåìåííûé óðáàíèçì è âñåãäà ìèñ-
òè÷åñêóþ (îí è çàãàäî÷íûé, è ïðåäñêàçûâàåò ñóäü-
áû) ïîäîñíîâó  ñ â î å ã î  ðîìàíñà.

Èìåíóåò îí ñòèõè è íèçêî êëàíÿÿñü ôîëüêëî-
ðó: «Êîëûáåëüíàÿ», «Ðå÷èòàòèâ», «Ñêàçêà», «Ñòàðèí-
íàÿ ñîëäàòñêàÿ ïåñíÿ», «Ñòàðèííàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ
ïåñíÿ», «Ñ÷èòàëî÷êà äëÿ Áåëëû»25 (î åãî ñ÷èòàëî÷-
êàõ è î ïðî÷èõ æàíðàõ äåòñêîãî ôîëüêëîðà âîîáùå
ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü öåëûé òðàêòàò). Îòäåëüíî
ñòîÿò «Ìîëèòâà» è «Íàäïèñü íà êàìíå»26. Äàæå  ð à ç-
ã î â î ð  êàê æàíð óñòíîé ðå÷è òîæå îñìûñëÿåòñÿ
ïîýòîì â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ïîñå-
ìó âûíîñèòñÿ â íàçâàíèå � «Äóøåâíûé ðàçãîâîð ñ
ñûíîì» èëè «Ðàçãîâîð ñ ðåêîé Êóðîé»27.

Æàíðû ïîìèíàþòñÿ Îêóäæàâîé íå òîëüêî â
ñâÿçè ñ îáîçíà÷åíèåì ñòèõîòâîðíûõ âèäîâ è ïîä-
âèäîâ, íî è âíóòðè ïðîñòûõ æèòåéñêèõ ìåòàôîð:
«�À ãîäû ïðîõîäÿò, êàê ïåñíè»28. Èëè � «�è ñêâîçü
âñÿêèå îáèäû ïðîáèâàþòñÿ â âåêà / õëåá (ïîýìà),
æèçíü (ïîýìà), âåòêà òîïîëÿ (ñòðîêà)...»29 È äàæå òàê:
«Ó ïåñíè áåãóùåé âîäû ýòà ðûáêà � ïðèïåâ»30. Âû-
õîäèò, ÷òî ñëîâåñíîñòü, ïî Îêóäæàâå, íå îòðàæåíèå
ïðèðîäû, à åå æèâàÿ ÷àñòü, èõ íå îòëåïèòü äðóã îò
äðóãà è íå ðàçâåñòè. Â ýòîì ìèðå ëèðè÷åñêèå æàíðû
öâåòóò è ïëîäîíîñÿò, êàê âåòêè, èëè áóðëÿò, ïåíÿòñÿ
è ñëèâàþòñÿ, êàê ñòðóè ðå÷íîé âîäû... È îïÿòü � ðîä-
ñòâî ñ Áðîäñêèì, êîòîðûé ýòó æå ïåðåêðó÷åííóþ
íèòü äîâåë äî ëèðè÷åñêîãî ãðîòåñêà, íàçâàâ îäèí
èç ñáîðíèêîâ «Ïðèìå÷àíèÿ ïàïîðîòíèêà»31.

Âîîáùå, êàê ìû âèäèì, âñå æàíðîâûå îáîçíà-
÷åíèÿ ïåðåëîæåíû Îêóäæàâîé íà íåîæèäàííî ñâå-
æèé ìîòèâ, îíè îñòðàíÿþòñÿ è ðàñøèðÿþò ñîá-
ñòâåííûå, ñòàâøèå ïîýòó òåñíûìè, ðàìêè. Îí ïðî
êàæäûé èç ýòèõ ó÷åíûõ òåðìèíîâ ìîæåò ñêàçàòü ñâî-
èìè æå ñòèõàìè: «Èíîìó ñëîâó òåñíî â ñëîâàðå, /
êàê òåñíî ðûáîëîâó âî äâîðå...»32.  Åãî æàíðîâûì ïî-
íÿòèÿì òåñíî â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåð-
ìèíîâ»!

Íî ñîâåðøåííî îñîáîãî ðàçãîâîðà â êîíòåêñòå
òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû çàñëóæèâàåò, êîíå÷íî,  á à ñ í ÿ.
Óñòàâøèé îò èíåðöèè, îò íåïîìåðíîé ýêñïëóàòàöèè,
à ïîðîþ è ñêîìïðîìåòèðîâàííûé ñïåêóëÿöèÿìè æàíð
ìîæíî âîçðîäèòü ëèøü ââåäåíèåì âíóòðèâåííîãî
ïàðàäîêñà (ìîé ëè÷íûé, â áåñåäàõ ñî ñòóäåíòàìè,
òåðìèí � «ïëîäîòâîðíàÿ ÷åðâîòî÷èíà» âíóòðè óñòà-
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ëîé ïåðåçðåëîé ôîðìû)... Ýòî è ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ
ñ áàñíåé. Ïîäíÿòàÿ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ âûñîòó
â ÕIÕ âåêå íå òîëüêî ãåíèàëüíûì Êðûëîâûì, íî è
ëóêàâûì Õåìíèöåðîì,  á à ñ í ÿ   â ñòîëåòèè ÕÕ áûëà
ñâåäåíà íà íåò ñíà÷àëà ïëîñêî-àãðåññèâíûì Äåìüÿ-
íîì Áåäíûì, à ïîòîì � óãîäëèâî-ñåðâèëüíûì Ìè-
õàëêîâûì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè èç æóðíàëà
«Êðîêîäèë». Åñëè ãäå-òî áàñåííûå òðàäèöèè «äåäóø-
êè Êðûëîâà» åùå è òåïëèëèñü, òàê ýòî â òàëàíòëè-
âûõ ìóëüòèïëèêàöèÿõ, íî òîëüêî íå â ïîäëèííîé ïî-
ýçèè. Êàçàëîñü áû, ôèíèòà áàñåííàÿ êîìåäèÿ! Íî
èìåííî â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû ýòîò ñàòèðè÷åñêèé ñ
íåïðåìåííûì ïðèñóòñòâèåì àëëåãîðèè è äèäàêòèêè
æàíð èñïîäâîëü ïîäíÿë îïóùåííóþ îò ñòûäà çà ñî-
âåòñêèõ ýçîïîâ ãîëîâó. Ïàìÿòü î áàñíå æèâåò è â ëè-
ðè÷åñêèõ ñòèõàõ î ïðîñòîì ìóðàâüå, êîòîðîìó «âäðóã
çàõîòåëîñü â íîæåíüêè âàëèòüñÿ», è î «×åðíîì êîòå»,
êîòîðîãî áîèòñÿ âåñü ïîäúåçä: «...êàæäûé ñàì åìó âû-
íîñèò / è ñïàñèáî ãîâîðèò»33. Ñòèõîòâîðåíèå «Î êóç-
íå÷èêàõ»34, êîòîðûå ïèøóò áåëûå ñòèõè è èãíîðèðó-
þò áåäíûõ áàðûøåíü-áóêàøåê, � êîíå÷íî, äàëåêî íå
áàñíÿ, íî � ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü ñ ëåãêèì è ÷óòü èðî-
íè÷åñêèì êèâêîì â ñòîðîíó áàñíè. Ìîæíî ñêàçàòü
äàæå, ÷òî ýòî � ëèðè÷åñêàÿ ïàðîäèÿ íà òðàäèöèîí-
íóþ áàñåííóþ àëëåãîðèþ, êàê ïðàâèëî � ïàðíóþ (ó
Êðûëîâà: «Ñòðåêîçà è ìóðàâåé», «Ëåâ è ëèñèöà», «Êî-
òåíîê è ñêâîðåö»35). Çäåñü æàíðû, êàê è âîäèòñÿ â
ìîìåíò íîâàòîðñêîãî ïåðåñìîòðà ñòàðûõ ôîðì, ñëîâ-
íî áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè è ðîëÿìè. Â èòîãå ëèðèêà
ñàìîâûðàæåíèÿ êëàäåò íà ëîïàòêè áàñåííóþ ìîðàëü.
Âîçíèêàåò ýòàêàÿ «áàñåííàÿ ýëåãèÿ» � áåç âàæíåé-
øåé äëÿ êëàññè÷åñêîé áàñíè ðàçíîñòîïíîñòè ìåòðà.
È ñíîâà: åäèíñòâåííàÿ ïàðàëëåëü ýòîé áàñåííîé, ÷òî
ëè, ýëåãèè â ñîâðåìåííîé Îêóäæàâå ëèðèêå � ñòè-
õîòâîðåíèå È.Áðîäñêîãî, íàïèñàííîå èì â 64-ì ãîäó,
â ññûëêå: «Îäíà âîðîíà (èõ áûëà ãóðüáà, / íî âå÷åð
èõ â îëüøàíèê ïåðåïðÿòàë) / îáëþáîâàëà ìàêîâêó
ñòîëáà, / äðóãàÿ � áåëîñíåæíûé èçîëÿòîð»36. Èíòå-
ðåñíî, ÷òî â êíèãå 1970 ãîäà ýòî áàñåííîå ñòèõîò-
âîðåíèå íàçâàíî ïî ïåðâîé ñòðî÷êå37, à â ïîçäíåé-
øåì èçäàíèè ââåäåí çàãîëîâîê � «Ðàçâèâàÿ Êðûëî-
âà»38; òóò íàëèöî ñîçíàòåëüíîå, «íå îòîïðåøüñÿ»,
ïðèêðåïëåíèå ê æàíðîâîé òðàäèöèè. Âïðî÷åì,
ñîãëàñíî çàãîëîâêó, âñå æå èìåííî �  ð à ç â è â à ÿ,
à íå ïðîñòî  î ê ë è ê à ÿ! Áðîäñêèé ñîçäàåò âèðòóîç-
íóþ òðàâåñòèþ êðûëîâñêîãî øåäåâðà � è åãî àëëå-
ãîðèÿ ìåæ äâóìÿ âîðîíàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ëè-
ðè÷åñêèì ãåðîåì ñ ãåðîèíåé � ñ äðóãîé, âûâåäåíà
íà ïîâåðõíîñòü è ñ ãîðüêîé èðîíèåé çàêðåïëåíà â
ïðîáåãàþùåì ïåéçàæå, àêòóàëüíîì, ïðîçàè÷åñêîì,
êîíêðåòíîì:

Äðóã äðóãó, òàê ñêàçàòü, íàñóïðîòèâ
(êàê òðåáóþò èíñòðóêöèé íåçàáóäêè),
êîíòðîëü íàä òåëåãðàôîì ó÷ðåäèâ
â ãëóøè, íå ïîìûøëÿþùåé î áóíòå,
îíè ðàñïîëîæèëèñü íàä êðûëüöîì,
âîçâûñÿñü � íàä îêîëèöåé áåëåñîé,
íàä ñîñëàííûì â èçãíàíèå ïåâöîì,
íàä ñïóòíèöåé åãî äëèííîâîëîñîé39.

Âïðî÷åì � ïî íàáëþäåíèþ Â.Êóëëý40, � êðîìå
àïåëëÿöèè ê êðûëîâñêîé áàñíå, åñòü òóò è äðóãîé
ìîìåíò. Ó Áðîäñêîãî  â î ð î í à  � âîîáùå ëþáè-
ìûé àâòîïîðòðåòíûé «äâîéíèê», ñêâîçü êîòîðûé
ïîýò øàðæèðóåò è ñâîé íîñ-êëþâ, è ãðàññèðóþùóþ
äèêöèþ.

Ó Áðîäñêîãî, êàê è ó Îêóäæàâû, áàñåííûå ïåð-
ñîíàæè ïðåîáðàæàþòñÿ â íîâîì îñâåùåíèè è êîí-
òåêñòå. Ó îáîèõ ñîâñåì ïî-ðàçíîìó, íî ñ ðàâíî ÿð-
êèì ýôôåêòîì ïîëó÷àåòñÿ ñàìîáûòíî-ëèðè÷åñêàÿ
ï à ð î ä è ÿ  íà áàñíþ, èìåþùàÿ öåëüþ íå âûñìåÿòü
è íå èçíè÷òîæèòü «âòîðîé ïëàí». Íåò, íàïðîòèâ. Èí-
òåðåñ ê îðèãèíàëó âîçðîæäàåòñÿ çà ñ÷åò ïëîäîòâîð-
íîãî ñäâèãà, è ñêâîçü ýòîò èìåííî ñäâèã àâòîð íî-
âåéøèé ïîçâîëÿåò ñåáå òî ñàìîâûðàæåíèå, êîòîðî-
ãî îí íèêîãäà íå äîñòèã áû, ñêàæåì, â ýëåãèè èëè â
ïåñíå. Ëèðè÷åñêàÿ ïàðîäèÿ íà áàñíþ ïðåäîñòàâëÿ-
åò ïîýòó èíòîíàöèè áîëåå ïàðàäîêñàëüíûå, åäêèå,
äèêîâèííûå è ïñèõîëîãè÷åñêè áîëåå òî÷íûå, ÷åì
òðàäèöèîííàÿ ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü. Ðîæäàåòñÿ æàí-
ðîâûé ñïëàâ � áàñíÿ-ñàìîâûðàæåíèå èëè áàñíÿ-ïðè-
çíàíèå...

Òóò âñïëûâàåò â ïàìÿòè âûñêàçûâàíüå Ïîòåá-
íè: îí ãîâîðèë (âîñïðîèçâîæó ïî ïàìÿòè), ÷òî áà-
ñåííûå ïåðñîíàæè ïîõîæè íà øàõìàòíûå ôèãóðû,
êîòîðûå íà âñÿêîé äîñêå îäíè è òå æå, íî õîäû è
ïàðòèè ó òàëàíòëèâîãî øàõìàòèñòà âñåãäà íåáûâà-
ëûå. Èìåííî íîâàòîðñêàÿ ïîñòáàñåííàÿ «øàõìàòíàÿ
ïàðòèÿ» ðàçûãðàíà Îêóäæàâîé â ñòèõîòâîðåíèè áåç
íàçâàíèÿ î êóçíå÷èêå è ñâåð÷êå � ñ èçìåí÷èâûì ðåô-
ðåíîì: «Íàìåðåâàþñü! � êðè÷àë òîò êóçíå÷èê. / �
Ìîæåò ëè áûòü? � óñìåõàëñÿ ñâåð÷îê»41 Îò áàñíè â
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè è ïàðíàÿ àëëåãîðèÿ, è ïå÷àëü-
íàÿ êîìåäèéíîñòü, è äàæå ýïèãðàììàòè÷åñêè çàîñò-
ðåííàÿ êîíöîâêà, êîòîðóþ â ñòàðèíó íàçûâàëè øèëü-
öå. «Ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà», ÷òî êóçíå÷èê �

Ãîðäûé áåññìåðòüåì ñâîèì íåïðåêëîííûì,
ìèðîâîççðåíüåì ñâîèì ïðîñâåòëåííûì,
ñêà÷åò, êóðàæèòñÿ, åñò çà äâîèõ�
Íî íå ìîë÷èò è ñâåð÷îê òîò áåññîííûé.
Âñå óñìåõàåòñÿ.
×òî ìû � äëÿ íèõ?42

Òîíêèé ñàðêàçì Îêóäæàâû çàêëþ÷åí â òîì, ÷òî
îáà ïåðñîíàæà ìå÷óòñÿ ìåæ ïå÷êîé è ëóãîì è ÷òî
èìåííî (ýòî ïîä÷åðêíóòî) ãîðäûé è ïðîñâåòëåííûé
ðîìàíòèê ñ íàìåðåíèÿìè «åñò çà äâîèõ». Êñòàòè, â
òðàäèöèè êðûëîâñêîé áàñíè è îáÿçàòåëüíûé äèà-
ëîã çâåðóøåê èëè íàñåêîìûõ âíóòðè ñòèõîòâîðíî-
ãî òåêñòà, ÷òî ÷àñòî ïðåâðàùàåò åå â ìàëåíüêóþ
ïüåñó... Åñòü ó Îêóäæàâû è ÷åòâåðîñòèøèå, ãäå áàñ-
íÿ ñêðåùèâàåòñÿ ñ ýïèãðàììîé. Åñëè èíûìè ñëî-
âàìè � òî ýïèãðàììíàÿ êîíöîâêà äàíà îòäåëüíî, à
âåäóùàÿ ê íåé áàñåííàÿ ôàáóëà ñëîâíî áû îñòàâëå-
íà â ÷åðíîâèêå.

ß æàëåþ ñîáàê ñ íàøåé óëèöû:
î÷åíü ãðóñòíî ñèäåòü íà öåïè...
Âñå îíè áåëîçóáû è óìíèöû,
òîëüêî èì íå õâàòàåò ñòåïè!43
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Çäåñü ãëàâíàÿ îïïîçèöèÿ � íå ñîáàêà è, ñêàæåì,
âîëê, íî ðèôìóþùèåñÿ àíòîíèìû «öåïü» è «ñòåïü»
(êàê â ïðåäûäóùåì ñëó÷àå � «ïå÷êà» è «ëóã»), îëè-
öåòâîðÿþùèå «ðàáñòâî» è «âîëþ»... Â îáùåì, åñëè
îïÿòü îêëèêíóòü Áðîäñêîãî ñ åãî «Ïî÷òè ýëåãèåé»,
òî âñå ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ Îêóäæàâû ìîæíî ïîèìå-
íîâàòü «Ïî÷òè áàñíÿ».

Âåðøèíîé æå áàñåííîãî íà÷àëà ó Îêóäæàâû
ñëåäóåò, áåçóñëîâíî, ïðèçíàòü «Ïåñåíêó ïðî ñòàðî-
ãî ãóñàêà» («Ëåæàòü áû ãóñàêó�»), êîòîðàÿ èìååò
òî÷íóþ äàòó (÷òî â íàñëåäèè Îêóäæàâû âñòðå÷àåò-
ñÿ äàëåêî íå âñåãäà). È äàòà ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ:
«Àâãóñò 1968 ãîäà». Íå íàäî ïîÿñíÿòü: ââîä íàøèõ
òàíêîâ â Ïðàãó, íàø ïîçîð è êðàõ î÷åðåäíûõ ëèáå-
ðàëüíî-îòòåïåëüíûõ èëëþçèé. Íàïîìíþ ýòî ñòèõîò-
âîðåíèå ïîëíîñòüþ:

Ëåæàòü áû ãóñàêó â æàðîâíå íà áîêó,
äà, âèäèìî, íåìíîãî ïîäôàðòèëî ñòàðèêó:
íå òî ÷òîáû õîçÿèí ïîæàëåë åãî âñåðüåç,
à ïðîñòî îí ãóñÿòèíó íà çàâòðà ïåðåíåñ.

Íî ãóñàê ïåðåä ñòðîåì ãóñèíûì
õîäèò ìåäëåííûì øàãîì ãóñèíûì,
ãîâîðèò èì: «Âû âèäèòå ñàìè �
ìû ñ õîçÿèíîì ñòàëè äðóçüÿìè!»

Ñòàðàåòñÿ ãóñàê âåñü äåíü è òàê è ñÿê,
÷òîá äîêàçàòü ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî äðóã åãî � äîáðÿê.
Íî ïëåìÿ ãóñàêà ïðîøëî ÷åðåç âåêà
è çíàåò, ÷òî æàðîâíÿ íå âàëÿåò äóðàêà.

Ïóñòü ãóñàê ïåðåä ñòðîåì ãóñèíûì
ìàøåò êðûëûøêîì ïñåâäîîðëèíûì,
íî ïëåìÿ ãóñàêà ïðîøëî ÷åðåç âåêà
è çíàåò, ÷òî æàðîâíÿ íå âàëÿåò äóðàêà44.

Äàòà íàïèñàíèÿ, ïîâòîðÿþ, àâãóñò 1968 ãîäà, è
çà «ãóñàêîì», áåçóñëîâíî, ñòîèò (ïîëèòè÷åñêèé êà-
ëàìáóð!) Ãóñòàâ Ãóñàê, � à âïåðâûå ñòèõîòâîðåíèå
íàïå÷àòàíî â «Ðóññêîé ðå÷è» â ìàðòå 1989 ãîäà (õîòÿ
â ñàìèçäàòå îíî óâèäåëî ñâåò åùå â 1984 ãîäó45).
Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïåðâè÷íûé àäðåñ «Ãó-
ñàêà» è ñòîÿùàÿ çà íèì «ïðîòîòèïè÷åñêàÿ ðåàëü-
íîñòü» çà äåñÿòèëåòèÿ ðàñøèðèëèñü äî ôèëîñîô-

ñêè óíèâåðñàëüíîãî îáîáùåíèÿ, âïîëíå ïðèëîæè-
ìîãî è ê ëèáåðàëüíûì èëëþçèÿì ìèíóâøåãî äåñÿ-
òèëåòèÿ, äà è ê íîâåéøèì òîæå. Òàê âñåãäà ïðîèñ-
õîäèëî è ñ øåäåâðàìè Êðûëîâà: êòî âñïîìíèò ñåé-
÷àñ, ÷òî íåñòàðåþùèé «Êâàðòåò» âûñìåèâàåò êîí-
êðåòíî Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò íà÷àëà ÕIÕ ñòîëå-
òèÿ è ÷òî Ìåäâåäü � ýòî Àðàê÷ååâ? «À âû, äðóçüÿ,
êàê íè ñàäèòåñü, / Âñå â ìóçûêàíòû íå ãîäèòåñü» �
ýòî è î íàñ ñåãîäíÿøíèõ. Òàê è ëèáåðàë ãóñàê ñ ïñåâ-
äîîðëèíûì êðûëûøêîì, íå ïîäîçðåâàþùèé î òîì,
÷òî îí � ïîòåíöèàëüíàÿ ãóñÿòèíà äëÿ õîçÿèíà, ñ êî-
òîðûì îí, ãóñàê, ÿêîáû ïîäðóæèëñÿ êàê ñ ÿêîáû äîá-
ðÿêîì. «Íî ïëåìÿ ãóñàêà ïðîøëî ÷åðåç âåêà / è çíà-
åò, ÷òî æàðîâíÿ íå âàëÿåò äóðàêà». Çäåñü ìû âèäèì
è àëëåãîðèþ, è ôèëîñîôñêóþ ïðèò÷ó, è æèâóþ òðà-
ãèêîìåäèþ âå÷íî ñîâðåìåííûõ íðàâîâ. Ñòðàííî:
ïî÷åìó ýòà, òàêàÿ ñàìîêðèòè÷íàÿ è òàêàÿ æåñòêàÿ,
áàñíÿ Îêóäæàâû íå ïîìèíàåòñÿ íàøèìè ïîëèòîëîãà-
ìè? Åñëè áû åå ïðî÷ëè âñëóõ, ãðîìêî è âäóì÷èâî, òî
ôàëüøèâûé ìèô î òîì, ÷òî Îêóäæàâå, äåñêàòü, àïðè-
îðè èìïîíèðîâàë ñîþç ÷åñòíîé èíòåëëèãåíöèè ñ ñà-
ìîäåðæöàìè îò âëàñòè (à íà ñàìîì äåëå � ñîþç ãóñà-
êà ñ æàðîâíåé) áûë áû ðàçáèò.

Íó, è ïîä êîíåö ïîçâîëèì ñåáå, êàê â ñòàðîé
äîáðîé áàñíå, íåêîòîðûé âûâîä. Âûâîä ñëåäóþùèé.
Êîãäà àðõàè÷åñêèå æàíðû ìåðòâåþò, òî èì íóæíà
ïëîäîòâîðíàÿ âñòðÿñêà, îñóùåñòâëåííàÿ ðóêîé ñâî-
áîäíîãî è ñìåëîãî íîâàòîðà. Òàêîâîé âñòðÿñêå ïîä-
âåðã Áóëàò Îêóäæàâà è ãèìí, è ðîìàíñ, è îäó, è �
÷òî ìíå êàæåòñÿ îñîáåííî èíòåðåñíûì � ñîâñåì
áûëî óñîïøóþ áàñíþ.

«Ñêðèïÿò íà íîâûé ëàä âñå ïåðüÿ çîëîòûå...»46 �
íàïèñàë Îêóäæàâà â íà÷àëå 90-õ, è ýïèòåò «çîëî-
òûå» â ýòîé ñòðî÷êå çàñòåí÷èâî êðåíèòñÿ â ñòîðîíó
îò ìåòàëëà ê òàëàíòó: «çîëîòîé» çäåñü � íåñðàâíåí-
íûé, ïðåêðàñíûé, äðàãîöåííûé. Ýòèìè áëàãîäàðíû-
ìè ýïèòåòàìè ÿ è çàâåðøó ñâîè íàáëþäåíèÿ íàä òåì,
êàê Áóëàò Îêóäæàâà ñâîèì ìîùíûì íîâàòîðñòâîì
òðàäèöèîííûå æàíðû è ôîðìû ðîññèéñêîé ñëîâåñ-
íîñòè âñòðÿõèâàë è ñïàñàë îò ñïÿ÷êè.
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Æèâîïèñöû, îêóíèòå âàøè êèñòè
â ñóåòó äâîðîâ àðáàòñêèõ è â çàðþ,
÷òîáû áûëè âàøè êèñòè ñëîâíî ëèñòüÿ.
Ñëîâíî ëèñòüÿ, ñëîâíî ëèñòüÿ ê íîÿáðþ1.

Äàâíî çíàêîìûå ñòðîêè, íå îäíàæäû óñëûøàí-
íûå è ñïåòûå, � åñòåñòâåííûå, êàê äûõàíèå. Îñòà-
ëîñü íåçàìå÷åííûì, ÷òî îíè íåñóò â ñåáå îñîáîå
ìèðîïîíèìàíèå Îêóäæàâû. Â ýòèõ ñòðîêàõ çàêëþ-
÷åíî óçíàâàåìîå ñîäåðæàíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå îñ-
íîâíîìó ïðèíöèïó îòå÷åñòâåííîãî àâàíãàðäà íà÷à-
ëà âåêà. Íèêîëàé Áåðäÿåâ â ñòàòüå «Êðèçèñ èñêóññò-
âà» (1918) îäíèì èç ïåðâûõ îïðåäåëèë ýòó ÷åðòó
íîâîãî èñêóññòâà: «ñòðåìëåíèÿ ê ñèíòåçó èñêóññòâ,
ê ñëèÿíèþ èõ <�> âûâîäÿò çà ãðàíèöû íå òîëüêî
îòäåëüíûõ èñêóññòâ, íî è èñêóññòâà âîîáùå»2.

Ñòðåìëåíèå ê ñèíòåçó èñêóññòâ ó Îêóäæàâû ïðî-
ÿâèëîñü â õàðàêòåðå åãî òâîð÷åñòâà: â åãî «ïåñåíêàõ»
ñîåäèíèëèñü ñòèõè è ìóçûêà. Ìóçûêàëüíîñòü � îò-
ëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ïîýçèè Îêóäæàâû.

Êðîìå òîãî, ïîýò âñåãäà ìå÷òàë î æèâîïèñè, è
åãî ìå÷òà ðåàëèçîâàëàñü â îáðàçå æèâîïèñöà è â
ñëîâåñíîé æèâîïèñè.

Âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ âî
âñåõ âèäàõ èñêóññòâà ïðîÿâèëàñü â òîì, ÷òî â òâîð-
÷åñòâå Îêóäæàâû ñîñåäñòâóþò îáðàçû ïîýòà, ìóçû-
êàíòà è õóäîæíèêà.

Îáðàç ìóçûêàíòà � ñêðèïà÷à, òðóáà÷à, ôëåéòè-
ñòà, êëàðíåòèñòà, áàðàáàíùèêà3, � ÿâëÿåòñÿ îäíèì
èç öåíòðàëüíûõ â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû. Åìó ñîïóò-
ñòâóþò îïèñàíèÿ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ: «ñòà-
ðåíüêîé ñêðèïêè», òðóáû, áàðàáàíà, êëàðíåòà, øàð-
ìàíêè, ãèòàðû è ôàãîòà4.

Îáðàùåííûé ê æèâîïèñöàì ïðèçûâ îêóíóòü
êèñòè «â ñóåòó äâîðîâ àðáàòñêèõ è â çàðþ» âûäàåò
ìå÷òó î âûõîäå èñêóññòâà çà ñâîè ïðåäåëû. Â ñòè-
õàõ Îêóäæàâû ïîñòîÿííî îùóòèìà ïîòðåáíîñòü
ïîýòà îêóíóòüñÿ â ïðèðîäó, ÷òîáû óëîâèòü â íåé óæå
ñóùåñòâóþùèå òàì çâóêè ïåñåí: «Êàæäûé ïèøåò,
êàê îí ñëûøèò»5. Íàñòîÿùèå ñòèõè äîëæíû áûòü
ïîäñëóøàíû ó ïðèðîäû, òîãäà îíè åñòåñòâåííû.
Ìîòèâ ïðèðîäíîé îñíîâû ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà
ïðîõîäèò ÷åðåç ìíîãèå òåêñòû ïåñåí Îêóäæàâû.

Ðå÷ü èäåò îá îðãàíè÷íîñòè è ñâîáîäå íàñòîÿ-
ùåãî èñêóññòâà, íåçàâèñèìîãî îò âíåøíåãî äàâëå-
íèÿ è íå ïûòàþùåãîñÿ óãîæäàòü ñèëüíûì ìèðà ñåãî.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ãëàâíàÿ ïåñåíêà»6 (1962)
âîçíèêàåò õàðàêòåðíûé äëÿ ïîýçèè Îêóäæàâû îá-

Íèíà ÌÀËÛÃÈÍÀ

Ìîòèâíàÿ ñòðóêòóðà ïîýçèè Îêóäæàâû
â êîíòåêñòå èñêóññòâà àâàíãàðäà

ðàç íåñïåòîé «ïåñåíêè», êîòîðàÿ «çåëåíà, êàê òðàâà».
Ñìûñë ýòîé ìåòàôîðû ïðîÿñíÿåòñÿ â êîíòåêñòå ïî-
ýçèè àâàíãàðäà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî íàñòîÿùèå
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè æå æè-
âûìè ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, êàê òðàâû è äåðåâüÿ, õà-
ðàêòåðíû äëÿ ýñòåòèêè àâàíãàðäà. Îáðàç «ïòèöû-ðà-
ñòåíèÿ» â ïîýìå Â.Õëåáíèêîâà «Æóðàâëü»7 óíàñëå-
äîâàí À.Ïëàòîíîâûì, ñîçäàâøèì íà åãî îñíîâå «îá-
ðàç ðàñòåíèÿ ïîýçèè, æèâóùåãî ïîä òîëñòûì ëüäîì
ïîâåðõíîñòíîãî ðàâíîäóøíîãî âíèìàíèÿ»8.

Ó Îêóäæàâû ïåñåíêà � «çåëåíà, êàê òðàâà», «êè-
ñòè ñëîâíî ëèñòüÿ», èãðà íà òðóáå çàåçæåãî ìóçû-
êàíòà � «êàê ïåíüå ñîëîâüÿ, êàê äîæäü è êàê ïðè-
áîé»9. Âñå îíè ñîçäàþò ìîòèâ èñêóññòâà, ðîæäåí-
íîãî ïðèðîäîé, ÿâëÿþùåãîñÿ ñïîñîáîì ñàìîâûðà-
æåíèÿ ïðèðîäû:

Òàê ïðèðîäà çàõîòåëà.
Ïî÷åìó?
Íå íàøå äåëî.
Äëÿ ÷åãî?
Íå íàì ñóäèòü10.

Òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà ïîíÿòî êàê ÿâëåíèå ïðè-
ðîäû, èìåþùåå âûñøèé ñìûñë, íå âñåãäà äîñòóï-
íûé åìó ñàìîìó.

Ñòèõîòâîðåíèå «×óäåñíûé âàëüñ» äàåò âîçìîæ-
íîñòü óñòàíîâèòü, ÷òî ïîýò ñîçíàòåëüíî èñïîëüçóåò
îáðàç ìóçûêàíòà, âðàñòàþùåãî íîãàìè, êàê êîðíÿ-
ìè, â çåìëþ:

È åãî õóäûå íîãè êàê áóäòî êîðíè òîé ñîñíû �
îíè â çåìëå ïåðåïëåòàþòñÿ, íèêàê íå ðàñïëåòóòñÿ11

Çäåñü íàáëþäàåòñÿ âïîëíå îñîçíàííîå ñëåäî-
âàíèå òðàäèöèè àâàíãàðäíîé ïîýçèè. Õëåáíèêîâ-
ñêîå ñðàâíåíèå ïîýçèè ñ ðàñòåíèåì áûëî óíàñëåäî-
âàíî è ðàçâèòî Í.Çàáîëîöêèì. Â ìåòàìîðôîçàõ Çà-
áîëîöêîãî âñòðå÷àåòñÿ îáðàç ïðåâðàùåíèÿ ÷åëîâå-
êà â äåðåâî:

Ìû ñòàëè òîíüøå. Ãîëîâû ðàñòóò,
È íåáî ïðèáëèæàåòñÿ íàâñòðå÷ó.
Çàòâåðäåâàþò ìÿãêèå òåëà,
Áëàæåííî äåðâåíåþò âåíû,
È íîã ïðîðîñøèõ áîëüøå íå ïîäíÿòü,
Íå îïóñòèòü ðàñêèíóòûå ðóêè12.

Ó Îêóäæàâû ìóçûêàíò ñëèâàåòñÿ ñ äåðåâîì:

Îí ñòîèò, ê ñòâîëó áåðåçîâîìó ïðèñëîíÿñü ïëå÷àìè.
È áåðåçîâûå âåòêè âìåñòî ïàëüöåâ ó íåãî,
à ãëàçà åãî áåðåçîâûå ñòðîãè è ïå÷àëüíû13.
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Ìåòàôîðà ÷åëîâåêà-ðàñòåíèÿ ïîñòîÿííî âñòðå-
÷àåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå À.Ïëàòîíîâà. Â ñòà-
òüå 1920 ãîäà Ïëàòîíîâ ïèñàë: «Ìû ðàñòåì èç çåì-
ëè...»14.

Â ðîìàíå «×åâåíãóð» î ïðèåìíîì îòöå Ñàøè
Äâàíîâà ãîâîðèòñÿ: «Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ æèë íà ñâå-
òå, êàê æèâóò òðàâû íà äíå ëîùèíû»15.

Â çàïèñÿõ ê ðîìàíó «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà» Ïëà-
òîíîâ ïèøåò: «Ìîñêâà æèëà <...> êàê íåêîå ðàñòå-
íèå, æèâîå âíóòðåííèì òåïëîì � ïîä âåòðîì, áó-
ðåé, äîæäåì è ñíåãîì»16.

Áèáëåéñêàÿ ìåòàôîðà: «×åëîâåê <...> êàê öâå-
òîê, îí âûõîäèò, è îïàäàåò�» (Èîâ 14, 1�2) ñòàíî-
âèòñÿ îñíîâîé ëåéòìîòèâíîãî ïëàòîíîâñêîãî îáðà-
çà «öâåòêà íà çåìëå». Íà ìàëü÷èêà Àôîíþ äåä «ïî-
ñìîòðåë <...> êàê íà öâåòîê, ðàñòóùèé íà çåìëå»17.

Ïðèêîñíîâåíèå ê òàéíå «öâåòêà íà çåìëå» ñòà-
íîâèòñÿ îòêðîâåíèåì äëÿ ìàëü÷èêà. Îí òðåáóåò îò
ñâîåãî äåäóøêè ðàññêàçà ïðî «ñàìîå ãëàâíîå» íà
ñâåòå. Â îòâåò «äåä ïîâåë Àôîíþ ïîëåâîé äîðîãîé»,
ãäå ïîêàçàë åìó «ãîëóáîé öâåòîê», ðîñøèé èç ïåñ-
êà: «Òóò ñàìîå ãëàâíîå òåáå è åñòü!.. Òû âèäèøü:
ïåñîê ìåðòâûé ëåæèò, îí êàìåííàÿ êðîøêà <...>, à
êàìåíü íå æèâåò è íå äûøèò, îí ìåðòâûé ïðàõ. <...>
À öâåòîê, îí, âèäèøü, æàëêîíüêèé òàêîé, à îí æè-
âîé, è òåëî ñåáå îí ñäåëàë èç ìåðòâîãî ïðàõà <...>
Öâåòîê ýòîò � ñàìûé ñâÿòîé òðóæåíèê, îí èç ñìåð-
òè ðàáîòàåò æèçíü...»18.

Äåä ïåðåäàåò â íàñëåäñòâî âíóêó çàãàäêó, êîòî-
ðóþ åìó çà âñþ ñâîþ æèçíü òàê è íå óäàëîñü ðàçãà-
äàòü: «À öâåòû òåáå íè÷åãî íå êàçûâàëè, èç ÷åãî îíè
â ìåðòâîì ïåñêå æèâóò?»19

Ñïîñîáíîñòü òâîðèòü æèçíü ïîçâîëÿåò ïèñàòå-
ëþ óâèäåòü ñõîäñòâî æåíùèíû-ìàòåðè ñ öâåòêîì. Ñ
ãîðíûì öâåòêîì ñðàâíèâàåò ñâîþ ìàòü ãåðîé ïîâåñ-
òè «Äæàí» Íàçàð ×àãàòàåâ. Âîçâðàùàÿñü íà «äåò-
ñêóþ ðîäèíó», Íàçàð ×àãàòàåâ âîñïðèíèìàåò êóñòàð-
íèêè êàê ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ ñïî-
ñîáíû ïîìíèòü ÷åëîâåêà: «Êàê ìàëåíüêèå ñòàðèêè,
ñòîÿëè äèêèå êóñòàðíèêè <...> îíè, êàæåòñÿ, îäíè èç
âñåõ ìåñòíûõ ñóùåñòâ íå çàáûëè ×àãàòàåâà...»20

Íåðåäêî ïëàòîíîâñêèå ïåðñîíàæè ñâîåé âíåø-
íîñòüþ íàïîìèíàþò ðàñòåíèÿ: «Ãîïíåð ðåøèë âñëåä
ïåøåõîäó, ÷òî òîò ïîõîæ íà ñàäîâîå äåðåâî <...> ñ
ðàñïóùåííîñòüþ âåòâåé è âÿçêîé ÷åðñòâîñòüþ äðå-
âåñèíû»21.

Âîçìîæíîñòü ïîäîáíîé ìåòàìîðôîçû äîïóñ-
êàþò ãåðîè «Êîòëîâàíà». Ìóæèê, íå ñóìåâøèé óñ-
òåðå÷ü ãðîáû, ãîâîðèò: «À ÿ <...> ïîä ìîãó÷åå äåðå-
âî ëÿãó <...> óìðó � ïîéäåò ìîÿ êðîâü ñîêîì ïî ñòâî-
ëó, âûñîêî âçîéäåò!»22

Î âîçìîæíîñòè ïðåâðàòèòü òåëà ðàññòðåëÿííûõ
áóðæóåâ â ðàñòåíèÿ ñîöèàëèçìà ðàññóæäàåò ÷åâåí-
ãóðåö Ïàøèíöåâ. Â ðàññêàçå «Öâåòîê íà çåìëå» ðóêè
äåäóøêè Òèòà «áûëè áîëüøèå, êîæà íà íèõ ñòàëà,
êàê êîðà íà äåðåâå»23.

Òàêèå ñðàâíåíèÿ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé íå
ñëó÷àéíû: â áèáëåéñêîé êíèãå «Áûòèå» ñêàçàíî:

«Èîñèô � îòðàñëü ïëîäîíîñíîãî äåðåâà, îòðàñëü
ïëîäîíîñíîãî äåðåâà (Êóðñèâ â òåêñòå Áèáëèè. �
Í.Ì.) íàä èñòî÷íèêîì; âåòâè åãî ïðîñòèðàþòñÿ íàä
ñòåíîþ» (Áûò. 49, 22). Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ñðàâ-
íåíèé áûëà áèáëåéñêàÿ Êíèãà Èîâà, ãåðîé êîòîðîé
ãîâîðèò î ñåáå: «...ÿ <...> êàê äåðåâî» (Èîâ 19, 10).

Ïðèðîäó è ñìûñë ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ îáúÿñ-
íÿåò áèáëåéñêîå îïèñàíèå òàéíû ðîæäåíèÿ ðàñòå-
íèÿ èç «ïðàõà»: «...â êó÷ó êàìíåé âïëåòàþòñÿ êîðíè
åãî» (Èîâ 8, 17). Ñîïîñòàâëåíèå ÷åëîâåêà è äåðåâà
â Êíèãå Èîâà ñâÿçàíî ñ ñîìíåíèÿìè, ñïîñîáåí ëè
÷åëîâåê, ïîäîáíî äåðåâó, âîñêðåñíóòü ïîñëå ñìåð-
òè: «Äëÿ äåðåâà åñòü íàäåæäà, ÷òî îíî, åñëè è áóäåò
ñðóáëåíî, ñíîâà îæèâåò, è îòðàñëè îò íåãî âûõîäèòü
íå ïåðåñòàíóò» (14, 7).

Îòçâóêîì àâàíãàðäíîãî âëèÿíèÿ ÿâëÿåòñÿ
ïîä÷åðêíóòàÿ âåùåñòâåííîñòü, ìàòåðèàëüíîñòü
ñëîâ è ìûñëåé.

Â ïîýçèè Îêóäæàâû ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ
îáðàçû òàêîãî òèïà. Íå÷òî íåîùóòèìîå � «íåñïå-
òàÿ» ïåñåíêà � ïðåäñòàåò êàê ïðèðîäíàÿ ñòèõèÿ:
«êðóæèò íàä ñêðåùåíüåì äîðîã»24. Åé ïðèïèñûâà-
åòñÿ ñïîñîáíîñòü ÿâíî âîçäåéñòâîâàòü íà ìàòåðè-
àëüíûé ìèð.

Îäóøåâëÿþòñÿ è ìàòåðèàëèçóþòñÿ ÷óâñòâà è
ïîíÿòèÿ: Ñîâåñòü, Áëàãîðîäñòâî, Äîñòîèíñòâî, Âåðà,
Íàäåæäà, Ëþáîâü, Ñòðàäàíèå25.

Â ñòèõàõ Îêóäæàâû ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ îáðàç
«ãîðÿùåé äóøè». Äóøà ìàòåðèàëüíà, îíà, ïîäîáíî
äåðåâó, ñïîñîáíà ãîðåòü â ïå÷è:

Îãîíü ñîñíû ñ îãíåì äóøè
â ïå÷è ïåðåìåøàéòå26.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçûêàíò» ñêðèïà÷ ñïîñî-
áåí ñâîåé èãðîé çàæå÷ü äóøó ñëóøàòåëÿ:

Äà åùå âåäü íàäî â äóøó ê íàì ïðîíèêíóòü è ïîäæå÷ü�27

Îáðàç äóøè êàê îñÿçàåìîé, êîíêðåòíîé âåùè
õàðàêòåðåí äëÿ ôóòóðèñòè÷åñêîé ïîýçèè. Ñàìûé èç-
âåñòíûé îáðàçåö óïîäîáëåíèÿ äóøè ìàòåðèè âñòðå-
÷àåòñÿ ó Â.Ìàÿêîâñêîãî:

Äóøó âûòàùó,
ðàñòîï÷ó,
÷òîá áîëüøàÿ! �
è îêðîâàâëåííóþ äàì, êàê çíàìÿ28.

Ó íåãî æå â ïîýìå «Îáëàêî â øòàíàõ» îáðàç
«ãîðÿùåãî ñåðäöà»29.

Â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè Á.Îêóäæàâû ñî-
äåðæèòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÿâëåíèÿ ïîýçèè
ñóùåñòâóþò â «íîîñôåðå» (Â.Âåðíàäñêèé) è ìîãóò
óëàâëèâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, îáëàäàþùèì îñîáûì äà-
ðîì. Åãî ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íå âñåãäà óäàåòñÿ óëî-
âèòü è ñïåòü òó ïåñíþ, êîòîðóþ ñóìååò èñïîëíèòü
«ãðÿäóùèé òðóáà÷»30.

Îáðàç òðóáà÷à â ïîýçèè Îêóäæàâû ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç âàðèàíòîâ îáðàçà ìóçûêàíòà. Â ïåñíå «Çà-
åçæèé ìóçûêàíò öåëóåòñÿ ñ òðóáîþ�»31  òðóáà÷ «íà
ñâîåé òðóáå, êàê ÷àéíèê, ðàñêàëåííîé, / âçäûõàåò
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òÿæåëî. <�> Òðóáà÷ èãðàåò ãèìí, òðóáà÷ ïîòååò â
ãàììå, / òðóáà÷ õðèïèò ñâîå è êàøëÿåò, õðèïÿ�»

Âîçíèêàþùèé â ñòèõîòâîðåíèè îáðàç: «Åãî
áîëüøîé òðóáû ïðîñòóæåííàÿ ãëîòêà» � ãîâîðèò î
õàðàêòåðíîì äëÿ ïîýçèè àâàíãàðäà íåðàñ÷ëåíåííîì
âîñïðèÿòèè ÷åëîâåêà è îêðóæàþùèõ åãî âåùåé.
Îáðàç «ãëîòêà òðóáû» âîññîçäàåò âïå÷àòëåíèå ïî-
ýòà î ìóçûêàíòå, êîòîðûé ñðîññÿ ñî ñâîèì èíñòðó-
ìåíòîì. Îïèñàíèå èãðû íà òðóáå � «ìóçûêàíò öå-
ëóåòñÿ ñ òðóáîþ» � îçíà÷àåò, ÷òî â ìèðîîùóùåíèè
ïîýòà îòñóòñòâóåò ãðàíèöà ìåæäó æèâûìè è íåæè-
âûìè ïðåäìåòàìè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Õëåáíèêîâà,
Ìàÿêîâñêîãî, Çàáîëîöêîãî, Ïëàòîíîâà ïîñòîÿííî
îùóòèìî ñòðåìëåíèå ê îäóøåâëåíèþ è îæèâëåíèþ
îêðóæàþùèõ ÷åëîâåêà ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé. Ó
Õëåáíèêîâà è Ìàÿêîâñêîãî â óòîïèÿõ áóäóùåãî
âåùè ñòàíîâÿòñÿ ãðàæäàíàìè ìèðà, ðàâíîïðàâíû-
ìè ñ ëþäüìè. Ïëàòîíîâ ïèñàë: «�Ìåæäó ëîïóõîì,
ïîáèðóøêîé, ïîëåâîé ïåñíåé è ýëåêòðè÷åñòâîì,
ïàðîâîçîì è ãóäêîì <�> åñòü ñâÿçü, ðîäñòâî�

Ðîñò òðàâû è âèõðü ïàðà òðåáóþò ðàâíûõ ìå-
õàíèêîâ�»32

Ïîÿâëåíèå òðóáà÷à â ïîýçèè Îêóäæàâû íå ñëó-
÷àéíî. Ýòîò îáðàç íîñèò çíàêîâûé õàðàêòåð â èñ-
êóññòâå è ýñòåòèêå àâàíãàðäà.

Îáðàç òðóáà÷à è òðóáíîãî ãëàñà ïîÿâèëñÿ â
ìàíèôåñòàõ ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà.
Àâòîðû ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû ôóòóðèñòîâ «Ïî-
ùå÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó»33 îùóùàëè ñåáÿ òðó-
áà÷àìè, âîçâåùàâøèìè î ðîæäåíèè ïðèíöèïèàëü-
íî íîâîãî èñêóññòâà íîâîãî âåêà.

Îáðàç òðóáà÷à âîçíèêàåò â ïðîãðàììíûõ ñî÷è-
íåíèÿõ Â.Õëåáíèêîâà «Òðóáà ìàðñèàí»34 è «Âîççâà-
íèå Ïðåäñåäàòåëåé çåìíîãî øàðà». Îáðàç òðóáà÷à â
âîççâàíèÿõ ôóòóðèñòîâ ïðîíèçàí ñèìâîëèêîé Àïî-
êàëèïñèñà, òàê êàê ñâÿçàí ñ íàðèñîâàííîé Èîàííîì
Áîãîñëîâîì êàðòèíîé ãèáåëè ìèðà.

Îáðàç òðóáà÷à ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì â «Âîççâà-
íèè Ïðåäñåäàòåëåé çåìíîãî øàðà» Õëåáíèêîâà, ãäå
áûëà âîññîçäàíà êàðòèíà òðóáíîãî ãëàñà íîâîãî Ïðà-
âèòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, ñïàñàþùåãîñÿ íà êàìåííîé
«ãëûáå» ñðåäè âñåìèðíîãî ïîòîïà. Â «çàâèòîê ãðîç-
íîé òðóáû» ñòðåìÿòñÿ îíè ïðîêðè÷àòü ñâîé ïðèçûâ:

Âñòàâ íà ãëûáó çàõâàòíîãî ïðàâà,
Ïîäûìàÿ ïðàïîð âðåìåíè,
�Ìû�
Ñêëèêàåì ëþäñêèå ñòàäà�35

Ïîýòû àâàíãàðäà ñðàâíèâàëè ñâîå «ñëîâåñíîå
èñêóññòâî» ñ òðóáíûì ãëàñîì âåñòíèêîâ Àïîêàëèï-
ñèñà, ïðåäóïðåæäàâøèõ, êàê èçâåñòíî, î êîíöå ñâå-
òà. «Ðîã âðåìåíè òðóáèò íàìè...»36, � âîçâåùàëè îíè.
Ýòî áûëà ñîêðàùåííàÿ öèòàòà èç Îòêðîâåíèÿ Èîàí-
íà Áîãîñëîâà: «È ÿ âèäåë ñåìü Àíãåëîâ, êîòîðûå
ñòîÿëè ïåðåä Áîãîì; è äàíî èì ñåìü òðóá» (Îòêð.
8, 2). «È ñåìü Àíãåëîâ, èìåþùèå ñåìü òðóá, ïðèãî-
òîâèëèñü òðóáèòü» (Îòêð. 8, 6). Íå ñëó÷àéíî â «Òðóáå
ìàðñèàí» Â.Õëåáíèêîâà âíîâü âîçíèêàëî íàïîìè-
íàíèå î ñåìè âåñòíèêàõ: «Íàñ ñåìåðî»37.

Òðóáíûé ãëàñ Àíãåëîâ Àïîêàëèïñèñà ïðåäâå-
ùàë çåìëåòðÿñåíèÿ, ïîæàðû, ãèáåëü æèâûõ ñóùåñòâ
íà ìîðå è ñóøå, êðóøåíèÿ ìîðñêèõ ñóäîâ, à ãëàâ-
íîå � Ñòðàøíûé ñóä íàä òåìè, êòî íå âåðèë âî Âòî-
ðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà.

Â êîíòåêñòå ýòîãî «òðóáíîãî» ïðåäóïðåæäå-
íèÿ î ãðÿäóùèõ áåäñòâèÿõ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì,
ïî÷åìó â òâîð÷åñòâå ôóòóðèñòîâ ïîÿâëÿåòñÿ îá-
ðàç Íîåâà êîâ÷åãà («Ìèñòåðèÿ-áóôô» Ìàÿêîâñêî-
ãî38) � êîðàáëÿ, íà êîòîðîì ìîæíî ñïàñòèñü âî âðå-
ìÿ ïîòîïà.

Îòçâóêè ýòîãî çíà÷åíèÿ îáðàçà êîðàáëÿ ñëûø-
íû â ïåñíå «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ»39. Ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé ïåñíè � ÷åëîâåê, ïîòåðïåâøèé â íî÷è
êðóøåíüå:

Êîãäà ìíå íåâìî÷ü ïåðåñèëèòü áåäó,
êîãäà ïîäñòóïàåò îò÷àÿíüå,
ÿ â ñèíèé òðîëëåéáóñ ñàæóñü íà õîäó,
â ïîñëåäíèé,
ñëó÷àéíûé.

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ � âðåìåííûé ïðèþò
äëÿ ëþäåé, çàáëóäèâøèõñÿ â íî÷è, â âîîáðàæåíèè
ïîýòà ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ íèõ â êîðàáëü ñïàñåíèÿ:

Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ ïëûâåò ïî Ìîñêâå,
Ìîñêâà, êàê ðåêà, çàòóõàåò <�>

Çäåñü òðîëëåéáóñ «ïëûâåò», âûíîñÿ èç áåäû
ñâîèõ «ïàññàæèðîâ» � ñòðàííèêîâ.

Îáðàç äîìà-êîðàáëÿ � âðåìåííîãî ïðèþòà èç
ïåñíè «Ïîëíî÷íûé òðîëëåéáóñ» ñâÿçàí â òâîð÷åñòâå
Îêóäæàâû ñ ìîòèâîì æèçíè-ñòðàíñòâèÿ.

Íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ìîòèâà æèçíè-ñòðàí-
ñòâèÿ â ïîýçèè Îêóäæàâû ÿâëÿåòñÿ îáðàç äîìà ñ
îòâîðåííîé äâåðüþ � ñèìâîëà îòêðûòîãî ñòðàí-
íèêó âðåìåííîãî ïðèþòà: «Ïîëíî÷íûé òðîëëåé-
áóñ, ìíå äâåðü îòâîðè!»; «íå çàïèðàéòå âàøó äâåðü,
/ ïóñòü áóäåò äâåðü îòêðûòà»40.

Óòâåðæäåíèå ìîòèâà æèçíè-ñòðàíñòâèÿ âîçíè-
êàåò óæå â ðàííèõ ïåñíÿõ Áóëàòà Îêóäæàâû:

Íàñ âðåìÿ ó÷èëî:
æèâè ïî-ïîõîäíîìó, äâåðü îòâîðÿ�
Òîâàðèù ìóæ÷èíà,
à âñå æå çàìàí÷èâà äîëÿ òâîÿ:
âåñü âåê òû â ïîõîäå�

/«Ïåñåíêà î ïåõîòå»/41

Â «Ïåñåíêå îá îòêðûòîé äâåðè» óòâåðæäåíèå
«íå çàïèðàéòå âàøó äâåðü, / ïóñòü áóäåò äâåðü îò-
êðûòà» � çâó÷èò êàê ïðîïîâåäü.

Ìîòèâ æèçíè-ñòðàíñòâèÿ è äîìà êàê âðåìåí-
íîãî ïðèñòàíèùà ñâÿçàí ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîé ïî-
ýçèè íà÷àëà ÕÕ âåêà:

Êîãî æàëåòü? Âåäü êàæäûé â ìèðå ñòðàííèê �
Ïðîéäåò, çàéäåò è âíîâü îñòàâèò äîì42.

Â ñòàòüå Ñ.Åñåíèíà «Êëþ÷è Ìàðèè» � ìàíèôå-
ñòå èìàæèíèçìà � ðàñêðûâàþòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèå
èñòîêè èçáû êàê êîëåñíèöû, óñòðåìëåííîé â íåáî, î
÷åì ãîâîðèò óêðåïëåííûé íà êðûøå «êîíåê»43.
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Ìîòèâ ïîëåòà-ïëàâàíèÿ çâó÷èò â ïåñíå «Çàåç-
æèé ìóçûêàíò öåëóåòñÿ ñ òðóáîþ�»:

Äîæäóñü ÿ ëó÷øèõ äíåé è íîâûé ïëàù íàäåíó,
÷òîá ïðåä òîáîé ïðîïëûòü, êàê ïîçäíèé ëèñò, äðîæà�44

Çäåñü ñ ìîòèâîì «ïîëåòà» ñâÿçàí îáðàç ìóçû-
êàíòà (ñêðèïà÷à).

Îáðàç ïîâòîðÿåòñÿ â ïåñíå «Ìóçûêàíò»:

Ìóçûêàíò èãðàë íà ñêðèïêå � ÿ â ãëàçà åìó ãëÿäåë.
ß íå òî ÷òîá ëþáîïûòñòâîâàë � ÿ ïî íåáó ëåòåë.
ß íå òî ÷òîáû îò ñêóêè � ÿ íàäåÿëñÿ ïîíÿòü,
êàê ñïîñîáíû ýòè ðóêè ýòè çâóêè èçâëåêàòü45.

Èçîáðàæåííàÿ â ñòèõîòâîðåíèè êàðòèíà ïîëå-
òà âíèìàâøåãî ìóçûêàíòó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ óêà-
çûâàåò íà íåçàìå÷åííûé èñòî÷íèê ñòèõîòâîðåíèÿ �
êàðòèíó Ìàðêà Øàãàëà «Çåëåíûé ñêðèïà÷» (1923).
Îáðàç ñêðèïà÷à íà êàðòèíå Øàãàëà ñîñåäñòâóåò ñ
èçîáðàæåíèåì ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé ïðè-
ëåã íà îáëàêàõ, ðàñïîëîæåííûõ íà êðûøàõ ìàëåíü-
êèõ äîìèêîâ çà ñïèíîé ìóçûêàíòà. Ñòèõîòâîðåíèå
Îêóäæàâû âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñëîâåñíàÿ âàðèàöèÿ
êàðòèíû Øàãàëà.

Ìîæíî áûëî áû çàïîäîçðèòü, ÷òî ýòî ñîâïà-
äåíèå ñëó÷àéíî, åñëè áû íå ìíîãî÷èñëåííûå ïåðå-
êëè÷êè ìîòèâà ìóçûêè â òâîð÷åñòâå Îêóäæàâû ñ
îñíîâíûìè ýñòåòè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè àâàíãàðäà.

Ñïîñîáíîñòü ïåðåæèòü ìóçûêó êàê îñâîáîæäå-
íèå îò âëàñòè çåìëè, êàê âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî
ïîëåòà � ÿâíàÿ ïðèìåòà èñêóññòâà è ýñòåòèêè àâàí-
ãàðäà. Ìàãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå èñêóññòâà íà ðåàëü-
íîñòü � ýëåìåíò ïîýòèêè, îòðàæàþùèé èððàöèî-
íàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.

Õóäîæåñòâåííûé ìèð Îêóäæàâû ïðîíèçûâà-
þò ñêâîçíûå ìîòèâû, ñîçäàâàåìûå ïîâòîðÿþùè-
ìèñÿ îáðàçàìè, êîòîðûå ïåðåìåùàþòñÿ èç îäíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ â äðóãîå, ñêðåïëÿÿ åãî ïîýçèþ â åäè-
íûé ìåòàòåêñò. Îïðåäåëåíèå ñìûñëà ýòèõ îáðàçîâ,
èõ ðàçâèòèÿ è òðàíñôîðìàöèè ïîçâîëÿåò óâèäåòü
íåîæèäàííóþ ãëóáèíó åãî òåêñòîâ, êîòîðûå ïî
ïðèâû÷êå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê âíåøíå íåçàòåé-
ëèâûå.

Òàê â êîíòåêñòå ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ àâàí-
ãàðäà ðàñêðûâàåòñÿ èñòèííûé ñìûñë òâîð÷åñòâà ïî-
ýòà è ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ òðàäèöèÿìè
ïîýçèè Õëåáíèêîâà, Çàáîëîöêîãî è Ïàñòåðíàêà.

Àíàëèç ìîòèâíîé ñòðóêòóðû ïîýçèè Îêóäæà-
âû ïðèâåë ê ñîâåðøåííî íåîæèäàííîìó äëÿ ìåíÿ
âûâîäó î òîì, ÷òî ñîäåðæàíèå îñíîâíûõ ìîòèâîâ è
ìîòèâîîáðàçóþùèõ îáðàçîâ â ïåñåíêàõ ïîýòà óêà-
çûâàåò íà èõ ñâÿçü ñ èñêóññòâîì ðóññêîãî àâàíãàðäà
íà÷àëà ÕÕ âåêà.

Èç ýòîãî íåîæèäàííîãî ðåçóëüòàòà àíàëèçà ìî-
òèâíîé ñòðóêòóðû ïîýçèè Îêóäæàâû âûòåêàåò åùå
îäíî íàáëþäåíèå: âîçíèêíîâåíèå àâòîðñêîé ïåñíè êàê
çíà÷èòåëüíîãî ñîöèîêóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ 50�90-õ ãã.
ÕÕ âåêà áûëî âîçðîæäåíèåì ðåïðåññèðîâàííîãî â
êîíöå 30-õ ãîäîâ ðóññêîãî àâàíãàðäà, âîñêðåñøåãî ñðà-
çó ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷èëàñü ñòàëèíñêàÿ ýïîõà è íà-
÷àëàñü ýïîõà «îòòåïåëè».

Îñíîâíûå ìîòèâû è îáðàçû ïîýçèè Îêóäæàâû
ïåðåäàþò ñèòóàöèþ íðàâñòâåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ òåì âðàæäåáíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, êîòîðûå ëèøàþò ëè÷íîñòü ïðàâà íà íåçàâè-
ñèìîñòü è äóõîâíóþ ñâîáîäó.

Â òâîð÷åñòâå ïîýòà õàðàêòåðíîå äëÿ èñêóññòâà
àâàíãàðäà ñòðåìëåíèå âìåøàòüñÿ â æèçíü ïðîÿâè-
ëîñü â íåíàâÿç÷èâîé, íî âïîëíå îùóòèìîé íðàâ-
ñòâåííîé ïðîïîâåäè:

ëþáâè ê áëèæíåìó («Äàâàéòå âîñêëèöàòü, äðóã
äðóãîì âîñõèùàòüñÿ. / Âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ñòî-
èò îïàñàòüñÿ. / Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîìï-
ëèìåíòû <�> Äàâàéòå ïîíèìàòü äðóã äðóãà ñ ïî-
ëóñëîâà�»46);

áðàòñêîãî ñîþçà åäèíîìûøëåííèêîâ («Âîçüìåì-
ñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ, / ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå»47);

íåîáõîäèìîñòè ìèëîñåðäèÿ è ÷èñòîòû äóøè («À
äóøà, óæ ýòî òî÷íî, åæåëè îáîææåíà, / ñïðàâåäëè-
âåé, ìèëîñåðäíåå è ïðàâåäíåé îíà»48).

Óáåäèòåëüíîñòü íðàâñòâåííîé ïðîïîâåäè, áåç
âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñäåëàëà Îêóäæàâó âëàñòè-
òåëåì äóì íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé îòå÷åñòâåííîé èí-
òåëëèãåíöèè.
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Âçàÿâëåííîé ìíîþ òåìå åñòü äâå î÷åâèäíûå
äàæå íà ïåðâûé âçãëÿä íåÿñíîñòè: âî-ïåð-
âûõ � ÷òî äëÿ ìåíÿ êàê ñî÷èíèòåëÿ ýòîãî òåê-

ñòà çíà÷èò èìÿ Áóëàòà Îêóäæàâû, à âî-âòîðûõ � ÷òî
ÿ ïîíèìàþ ïîä ñëîâàìè «ìàññîâàÿ êóëüòóðà».

Òàê âîò, ÿ âûíóæäåí ñêàçàòü, ÷òî ìîå ëè÷íîå
îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó Îêóäæàâû î÷åíü íåîäíî-
çíà÷íî. Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî îí áûë ãåíèåì �
íî ãåíèåì ëèøü â îäíîì æàíðå, êîòîðûé òðóäíî
îïðåäåëèì, íî êîòîðûé äëÿ ïðîñòîòû ÿ áóäó íàçû-
âàòü, ñëåäóÿ ÷àñòîìó ó àâòîðà íàçâàíèþ, «ïåñåíêà-
ìè» èëè æå ïðîñòî ïåñíÿìè. Êàê ïðîçàèê è êàê âîñ-
ïðèíèìàåìûé áåç ãèòàðû è îòêðûòî âûðàæåííîãî
íàïåâà ïîýò, Îêóäæàâà êàæåòñÿ ìíå îäíèì èç äëèí-
íîãî ðÿäà ñîðåâíîâàòåëåé, è äàëåêî íå âñåãäà îêàçû-
âàåòñÿ â èõ ïåðâûõ ðÿäàõ. Êàê àâòîð ïåñåíîê Îêóä-
æàâà àáñîëþòíî óíèêàëåí äàæå íà ôîíå òåõ, êîãî ìû
ïðèâû÷íî íàçûâàåì ñ íèì ðÿäîì. Íå âäàâàÿñü â äîë-
ãèå ñïîðû, êîíñòàòèðóþ, ÷òî Îêóäæàâà, Âûñîöêèé è
Ãàëè÷, êàê ê íèì íè îòíîñèòüñÿ, ëþáèòü èõ èëè íå
ëþáèòü, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ÿâëåíèÿ, ñïóòàòü êîòî-
ðûå íåâîçìîæíî, êàæäûé èç íèõ ñòðîèò ñâîå òâîð÷å-
ñòâî ïî îñîáûì çàêîíàì, ïî íèì æå íàñòðàèâàÿ è âîñ-
ïðèÿòèå ñëóøàòåëåé. Ïîòîìó ÿ â äàëüíåéøåì è áóäó
ãîâîðèòü òîëüêî îá îäíîì æàíðå Îêóäæàâû.

×òî æå êàñàåòñÿ ìàññîâîé êóëüòóðû, òî çäåñü
ëþáîãî ïîäñòåðåãàåò òðóäíîñòü îñîáîãî ðîäà: î íåé
ïèøóò òàê ìíîãî è ñ òàêèõ ðàçíûõ ïîçèöèé, ÷òî ñâå-
ñòè ýòè òî÷êè çðåíèÿ ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ íå-
âîçìîæíî, äà, äóìàþ, è íå íóæíî. Òî ðàáî÷åå îïðå-
äåëåíèå, êîòîðîå âûðàæàåò ìîå ñîáñòâåííîå îòíî-
øåíèå ê ïðîáëåìå, ìîæíî áûëî áû ñôîðìóëèðîâàòü
ïðèáëèçèòåëüíî òàê: ìàññîâàÿ êóëüòóðà åñòü ñîâî-
êóïíîñòü òåêñòîâ (â øèðîêîì ñåìèîòè÷åñêîì ñìûñ-
ëå), ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìàññîâûì
ñîçíàíèåì, òî åñòü òèïîì ñîçíàíèÿ, îðèåíòèðîâàí-
íûì íà çàêîí òîæäåñòâà âîñïðèíèìàåìîãî èñêóñ-
ñòâà è ñâîèõ ñòåðåîòèïîâ, ñóùåñòâóþùèõ ñîçíàòåëü-
íî èëè ïîäñîçíàòåëüíî.

Êàê êàæåòñÿ, òàêîå îïðåäåëåíèå îòãðàíè÷èâà-
åò ìîå ïîíèìàíèå ôåíîìåíà ìàññîâîãî èñêóññòâà
îò ðÿäà ïîïóëÿðíûõ çàáëóæäåíèé. Ïðåæäå âñåãî �
îíî íå åñòü èñêóññòâî, íåïðåìåííî ïîòðåáëÿåìîå
ìàññàìè â îáûäåííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Íà-
÷èíàåìóþ ðàñêðó÷èâàòüñÿ ïîï-ïåâèöó ïðèõîäÿò
ïîñëóøàòü äâàäöàòü ÷åëîâåê, íî îò ýòîãî åå ðåïåð-
òóàð íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ìàññîâûì, òîãäà êàê êàð-

Íèêîëàé ÁÎÃÎÌÎËÎÂ

Áóëàò Îêóäæàâà è ìàññîâàÿ êóëüòóðà

òèíû â ãàëåðåå Óôôèöè íå ïðåâðàùàþòñÿ â ìàññ-
êóëüò, õîòÿ ïåðåä íèìè åæåäíåâíî ïðîõîäÿò òûñÿ÷è
çðèòåëåé. Âî-âòîðûõ, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî òàêîé
ïîäõîä ïîçâîëÿåò ñíÿòü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õîðî-
øèé � äóðíîé», ïî÷òè âñåãäà äåéñòâåííîå, êîãäà
ðå÷ü èäåò î ìàññ-êóëüòå è «âûñîêîì» èñêóññòâå. Êàê
áû ÿ ëè÷íî íè îòíîñèëñÿ ê ïðîçå Á.Àêóíèíà èëè Âèê.
Åðîôååâà, îíè íå ïåðåñòàþò áûòü ÿâëåíèåì ìàññî-
âîãî èñêóññòâà, ïîñêîëüêó (êàæäàÿ â ñâîèõ ðàìêàõ)
èñïîëüçóþò ñòåðåîòèïû ñîçíàíèÿ ðàçëè÷íûõ ãðóïï
÷èòàòåëåé íå äëÿ íàïðÿæåííîãî äèàëîãà ñ íèìè, à
äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ýòèõ ñòåðåîòèïîâ. Ñòåðåîòèïû
(ïîâòîðþñü: ñîçíàòåëüíûå èëè ïîäñîçíàòåëüíûå)
çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà ÷ëåíîâ òîé ãðóïïû, êî-
òîðóþ î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê
«÷èòàòåëè ñîâðåìåííîé âûñîêîé ïðîçû», ðåøèòåëü-
íî ïðîòèâîïîëîæíû ëèòåðàòîðñêèì ïðèíöèïàì
Åðîôååâà-bis, ïîòîìó ýòè ÷èòàòåëè âîîáùå îòêàæóò-
ñÿ îò ïîïûòîê ïðîäîëæèòü ÷òåíèå ïîñëå äâóõ-òðåõ
ñòðàíèö, ïðî÷èå æå áóäóò èñêàòü õîòÿ áû çûáêóþ
ïî÷âó äëÿ îáùåíèÿ è, íå èñêëþ÷åíî, íàéäóò åå.

Êàçàëîñü áû, òàêîâ æå ìåõàíèçì âîñïðèÿòèÿ
ëþáîãî èñêóññòâà âîîáùå, à íå òîëüêî ìàññîâîãî.
Ìíå, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ñëó÷àå âñòðå÷è
ñ «âûñîêèì» (ïðè âñåì îñîçíàíèè, âî-ïåðâûõ, óñ-
ëîâíîñòè ýòîãî òåðìèíà, à âî-âòîðûõ, ñóùåñòâîâà-
íèÿ ìàññû ïðîìåæóòî÷íûõ ôîðì) íà÷èíàþò ðàáî-
òàòü íå ñòîëüêî ñòåðåîòèïû, ñêîëüêî ãîðàçäî áîëåå
òîíêèå ìåõàíèçìû ïîíèìàíèÿ � îò àðõåòèïîâ â
þíãîâñêîì ñìûñëå äî òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ àäåê-
âàòíîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷òî è ïîçâîëÿåò óñòàíîâèòü
íàñòîÿùèé äèàëîã, ïðè êîòîðîì ñîçíàíèå (à îò÷àñ-
òè è ïîäñîçíàíèå) âîñïðèíèìàþùåãî òðàíñôîðìè-
ðóåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì èñêóññòâà, à îíî ñàìî íà-
÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ èìåííî òàê, êàê è çàäóìà-
íî, òî åñòü êàê ïîäëèííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, îá-
ëàäàþùèé, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïðèíöèïèàëüíîé
íåèñ÷åðïàåìîñòüþ êàê â ñèíõðîííîì, òàê è â äèà-
õðîííîì ïëàíå.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñêàçàííîå ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ
êðàòêèì êîíñïåêòîì òîãî, ÷òî ìåíÿ áóäåò èíòåðåñî-
âàòü â çàÿâëåííîé òåìå. Ìåõàíèçì âçàèìîäåéñòâèÿ
äâóõ ôåíîìåíîâ � òâîð÷åñòâà Áóëàòà Îêóäæàâû è
ìàññîâîé êóëüòóðû, � ðàññìîòðåííûé íà îòíîñè-
òåëüíî øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì ôîíå, êàê ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ïîñëóæèò äåëó óÿñíåíèÿ ñïåöèôèêè îáî-
èõ ýòèõ ÿâëåíèé.
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È íà÷àòü ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ñëåäóåò ñ òîãî,
÷òî íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêàëåòíåé òâîð÷åñêîé æèçíè
Áóëàòà Îêóäæàâû (ÿ áåðó èíòåðâàë 1956�1997-é, îò
ïåðâûõ ñèñòåìàòè÷åñêè ïèøóùèõñÿ ïåñåíîê äî êîí-
öà æèçíè) îñíîâàòåëüíî ìåíÿëîñü êàê åãî òâîð÷åñòâî,
òàê è ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Î ïåðâîì � äàëåå, à ñåé÷àñ
ëèøü âêðàòöå íàïîìíþ, ÷åì áûëà â 1956 ãîäó ìàñ-
ñîâàÿ êóëüòóðà. Ïðåæäå âñåãî îíà áûëà èñêëþ÷è-
òåëüíî îôèöèàëüíîé. Íèãäå òîòàëèòàðèçì ñòàëèíñ-
êîãî òèïà íå ãîñïîäñòâîâàë ñ òàêîé ðåøèòåëüíîñ-
òüþ, êàê â ýòîé ñôåðå, � ðàçâå ÷òî íà çîíå. Äàæå
àðìèÿ, íå ãîâîðÿ óæ îá èíûõ ôîðìàõ æèçíè, ïðå-
äóñìàòðèâàëà íàëè÷èå õîòü êàêîãî-òî «ëè÷íîãî âðå-
ìåíè», êîãäà ÷åëîâåêó áûëî ïîçâîëåíî ïîæèòü ÷àñ-
òíîé æèçíüþ. Â ìàññîâîì èñêóññòâå íè÷åãî ïîäîá-
íîãî íå áûëî. Åñëè ïèñàòåëü ìîã ñîçäàâàòü ðóêî-
ïèñü äëÿ ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà èëè ïàìÿòè ñâî-
åé è áëèæàéøèõ äðóçåé, õóäîæíèê ìîã íå âûñòàâ-
ëÿòüñÿ è ò.ä., òî åñòü ñîçäàííîå ïðîèçâåäåíèå ëè-
øàëîñü ïóáëè÷íîñòè, íî îò ýòîãî íå èñ÷åçàëî, òî
äëÿ ìàññîâîé êóëüòóðû ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Ëè-
øàÿñü ïóáëè÷íîñòè, îíà ïðåêðàùàëà ñóùåñòâîâà-
íèå. Äàæå â òîé ñôåðå, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, áûëà
íàèáîëåå áëèçêà ê æàíðó, â äàëüíåéøåì ñîòâîðåí-
íîìó Îêóäæàâîé è íåêîòîðûìè åãî ñîâðåìåííèêà-
ìè, ãîñïîäñòâîâàëè èëè íàèáîëåå óäà÷íûå è íàèìå-
íåå îäèîçíûå îôèöèàëüíûå ïåñíè (âðîäå «Òåìíîé
íî÷è»1), èëè èõ âàðèàöèè, ñîçäàííûå íåîôèöèàëü-
íûìè àâòîðàìè. Êàê áû íè áûëè ìèëû ñåðäöó êîãî-
ëèáî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ðàííèå ïåñíè Âèçáîðà èëè
Ñóõàðåâà ñ Øàíãèíûì-Áåðåçîâñêèì, íåòðóäíî çà-
ìåòèòü, ÷òî îíè èëè ïðÿìî ãîäèëèñü äëÿ ñòóäåí÷åñ-
êîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êîíòðîëèðóåìîé â òå ãîäû
íå ìåíüøå ãîñóäàðñòâåííîé ýñòðàäû (âðîäå «Ãèì-
íà ÌÃÏÈ»), èëè âïîëíå åñòåñòâåííî ïåðåêî÷åâû-
âàëè íà íåå (êàê «Öàðåâíà Íåñìåÿíà»).

Åñëè æå ïîïðîáîâàòü îïèñàòü ñàìó ýòó îôèöè-
àëüíóþ ïåñåííóþ êóëüòóðó, òî íåòðóäíî çàìåòèòü,
÷òî ïåñíè áûëè ðàññ÷èòàíû íà ïðèíöèïèàëüíóþ
îäíîðîäíîñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ íåçàâèñèìî îò êà-
÷åñòâà èñïîëíåíèÿ: ïåëàñü ïåñíÿ õîðîì è ñ îðêåñò-
ðîì èëè çà êóõîííûì ñòîëîì, èñïîëíèòåëè â ìåðó
ñâîèõ ñèë ïûòàëèñü ñêîïèðîâàòü îôèöèàëüíî óòâåð-
æäåííûå, çàëèòîâàííûå ñëîâà è ìóçûêó (ìåëîäèþ).
Âî-âòîðûõ, îíà èñïîëüçîâàëà îãðàíè÷åííûé íàáîð
ñòåðåîòèïîâ, íå òîëüêî óæå çàêðåïëåííûõ, íî è åùå
ñòàíîâÿùèõñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîöèàëüíûì çàêà-
çîì. Íàêîíåö, îíà ïðèíöèïèàëüíî îòêàçûâàëàñü îò
êàêîãî-ëèáî ëè÷íîãî íà÷àëà. Ïîçâîëþ ñåáå íåáîëü-
øîé ýêñïåðèìåíò. Ñ äàâíèõ âðåìåí â íàøåé ñåìüå
õðàíèòñÿ ïåñåííèê ñ òåêñòàìè ïîïóëÿðíåéøèõ ïå-
ñåí, ãäå íå óêàçàíû äàæå àâòîðû ñëîâ. ß ñïåöèàëü-
íî ïðîñìîòðåë âñå èõ, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ � äåé-
ñòâèòåëüíî ëè ïåñíè, îôèöèàëüíî äîçâîëåííûå â
êëàññè÷åñêîå ñòàëèíñêîå, ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ëè-
øåíû ëè÷íûõ èìåí. È âîò èòîãè. Íó êîíå÷íî, òàì
åñòü ïî íåñêîëüêó ðàç âñòðå÷àþùèåñÿ Ëåíèí, Ñòà-
ëèí, Âîðîøèëîâ, ïî ðàçó � Ìàî, Áóäåííûé, ìàòðîñ

Æåëåçíÿê è Øâåðíèê, à èç âñåãî îñòàëüíîãî ëþäà �
Ëþáóøêà, Êàòþøà, Âàñÿ-Âàñèëåê, Êîëÿ-Íèêîëàé äà
âòîðàÿ Êàòþøà. ×óòü áîëåå ðàçíîîáðàçíà òîïîíèìè-
êà, íî âñå ðàâíî: òèïè÷íàÿ ïåñíÿ � «Ïðîùàé, ëþáè-
ìûé ãîðîä!» (òî åñòü ëþáîé), à îá îòíîøåíèÿõ ëþ-
äåé � «À âñåãî ñèëüíåé æåëàþ / ß òåáå, òîâàðèù
ìîé...».  Ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, äàæå ëþáîâíûå ïåñ-
íè áûëè ñîðèåíòèðîâàíû íà êëàññîâûé ïîäõîä:
«Ñïðàâà êóäðè òîêàðÿ, / Ñëåâà � êóçíåöà»1. Ýòî ïðè-
âîäèëî ê ñóùåñòâåííåéøåé îñîáåííîñòè òàêîé ïåñ-
íè: îíà îðèåíòèðîâàëàñü ñðàçó íà âñåõ åå ñëóøàþ-
ùèõ (à â íåîôèöèàëüíîì âàðèàíòå èñïîëíåíèÿ � åùå
è ïîþùèõ), íå ïðåäïîëàãàÿ âîçìîæíîñòè ñóùåñòâî-
âàíèÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå ÷àñòè ýòîé ìàññû.

Óæå âî âòîðîé2  ïåñíå Îêóäæàâû � äàëåêî íå
ñàìîé óäà÷íîé, � «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå», â ïåð-
âóþ æå ñòðîêó âûíîñèòñÿ ñóãóáî ìîñêîâñêîå íàçâà-
íèå, ïðè÷åì âîâñå íå îôèöèàëüíî óòâåðæäåííîå �
íå Êðåìëü è íå Ëåíèíñêèå ãîðû. À â òðåòüåé ïî
ïîðÿäêó ïåñíå ïðÿìî â çàãëàâèè � èìÿ íèêîìó íå
èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, Ëåíüêè Êîðîëåâà.

Âñå â ýòèõ ïåðâûõ ïåñåíêàõ 1956�1957 ãîäîâ
ïðîòèâîñòîÿëî îôèöèàëüíîìó êàíîíó: âìåñòî ðåàëü-
íîãî èëè ïîäðàçóìåâàåìîãî îðêåñòðà � ãèòàðà, âìå-
ñòî ñëîæíûõ ïàðòèòóð � òðè, à òî è âîâñå äâà àêêîð-
äà, âìåñòî áåçëè÷íîñòè è áåñïðîñòðàíñòâåííîñòè �
ìíîæåñòâî èìåí è íàçâàíèé.

Ìíå î÷åíü æàëêî, ÷òî òùàòåëüíûì èññëåäî-
âàíèåì õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîçäà-
íèÿ ïåñåíîê áûëà ðàçðóøåíà êðàñèâàÿ ëåãåíäà î òîì,
áóäòî ïåðâîé ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà áûëà íàïèñà-
íà «Ïåñåíêà î Âàíüêå Ìîðîçîâå», èáî â íåé, êàê ìíå
êàæåòñÿ, íàèáîëåå ÿâíî îáúåäèíèëèñü äâà íà÷àëà
ðàííåãî òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû: ïðîòèâîñòîÿíèå
îôèöèàëüíîé ìàññîâîé êóëüòóðå ïóòåì åå ðàçðóøå-
íèÿ è ñîçäàíèå íîâîé, àëüòåðíàòèâíîé ïîýòèêè è ìå-
ëîäèêè.

Óæå â ïåðâîé ñòðîêå íàçâàíî èìÿ ãåðîÿ, è íå
óñëîâíî-ïîýòè÷åñêîå, âðîäå «Âàíÿ, ðàñêóäðÿâà ãî-
ëîâà» èëè «Âàñÿ-Âàñèëåê», à âïîëíå áûòîâîå. À
äàëüøå åùå èíòåðåñíåå: ìîñêîâñêóþ òîïîíèìèêó
ïðåäñòàâëÿåò àáñîëþòíî íåâîçìîæíîå â îôèöèàëü-
íîé ïåñíå íàçâàíèå ðåñòîðàíà. Âíóøèòåëüíàÿ îð-
êåñòðîâàÿ ìóçûêà çàìåíåíà äâóìÿ àêêîðäàìè, à âîç-
âûøåííàÿ ñëîæíàÿ ìåëîäèÿ � èíòèìíûì ãîâîðêîì
(äàæå è òîãäà, êîãäà Îêóäæàâà ñòàíåò ñîçäàâàòü îðè-
ãèíàëüíûå ìåëîäèè, îíè áóäóò íåâîñïðîèçâîäèìû
ïðîôåññèîíàëüíûìè êîìïîçèòîðàìè). Âìåñòî ìà-
ñòåðñêèõ ðèôì � ÷òî-òî ñîâñåì íåïðèñòîéíîå: «âè-
íîâàò � âèíîâàò», «ïîëþáèë � ïîëþáèë»...

Î ïðîôåññèè ãåðîÿ ïåñíè ìû íè÷åãî íå çíàåì,
íî «îí öèðêà÷êó ïîëþáèë» � íå øâåþ-ìîòîðèñòêó
è íå êîëõîçíèöó-óäàðíèöó. Ìàëî òîãî, è ëþáîâü-òî
ýòà ÿâíî íå îäîáðåíà èíñòàíöèÿìè. Êàæåòñÿ, ÷òî
çäåñü â ñâåðíóòîé ôîðìå âîññîçäàí êîíôëèêò, î÷åíü
ñõîæèé ñ òåì, ÷òî ïîòîì ñ áàëëàäíîé ïîäðîáíîñ-
òüþ áóäåò èçëîæåí â «Êðàñíîì òðåóãîëüíèêå» À.Ãà-
ëè÷à (ãäå, êñòàòè, òîæå ãåðîé «â «Ïåêèí» åå âîäèë»,
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à áûòîâîå íàçâàíèå ïåñíè òîæå îðèåíòèðîâàíî íà
ôàìèëèþ � «Ïðî òîâàðèùà Ïàðàìîíîâó»). Áåç âî-
îáðàæàåìîãî çàñåäàíèÿ ïàðòêîìà èëè îáùåãî ñîáðà-
íèÿ íå ïîíÿòü ïåðâîé ñòðîêè Îêóäæàâû: «Çà ÷òî æ
âû Âàíüêó-òî Ìîðîçîâà?» Êòî ýòè «âû» è ÷òî îíè
ñäåëàëè ñ ãåðîåì? Ýòîãî ìû íå çíàåì, êàê è åãî ïðî-
ôåññèè, íî êîå-÷òî ïðåäïîëàãàòü ìîæåì.

Íî åñëè áû òîëüêî ýòèì æèâà áûëà «Ïåñåíêà î
Âàíüêå Ìîðîçîâå», âðÿä ëè ìû ïîìíèëè áû åå è
ñ÷èòàëè îäíîé èç ñàìûõ óäà÷íûõ ïåðâûõ ðàáîò
Îêóäæàâû â ýòîì æàíðå. Ðàçðóøàÿ îôèöèîç, îíà
íàìåêàåò íàì íà òî, ÷òî ó àâòîðà åå åñòü è íîâàÿ
ïîýòèêà. Âåäü ðÿäîì ñ òàâòîëîãè÷åñêèìè ðèôìàìè
â ïåðâîé æå ñòðîôå çâó÷èò áîãàòàÿ «êîðíåâàÿ», òîëü-
êî íà÷èíàâøàÿ òîãäà ðàçðàáàòûâàòüñÿ, � «Ìîðîçî-
âà � ìîðî÷èëà», è ïîòîì îíà áóäåò ïîääåðæàíà äðó-
ãèìè: «íà ïëîùàäè � ïîïðîùå áû», «ñîòíè � ñî-
õíåò». È ýêçîòèêà öèðêà, ðåñòîðàíà, çàãàäî÷íûõ
ìåäóç, êîòîðûìè Ìîðîçîâ ïèòàëñÿ, êàê-òî ïðîåöè-
ðóåòñÿ íà ãîòîâóþ âîò-âîò âñïûõíóòü ïðîçó ìîëî-
äîãî Àêñåíîâà. È ñâåðíóòàÿ áàëëàäíîñòü ïðåäñêà-
çûâàåò îæèâëåíèå ýòîãî æàíðà âî âòîðîé ïîëîâèíå
ïÿòèäåñÿòûõ è â øåñòèäåñÿòûå. È ïîëèòè÷åñêèå
àëëþçèè òî ÿâíî ÷óâñòâóþòñÿ (âåäü ñîâñåì íå ñëó-
÷àéíî ñòðàñòü õâàòàåò Ìîðîçîâà «ñâîåé ìîçîëèñòîé
ðóêîé» � ñëóøàòåëè òîãî âðåìåíè íåïðåìåííî ïî-
ìíèëè, ÷òî «ìîçîëèñòîé ðóêîé» âëàñòíî ñæèìàëà
ñâîé øòûê ñâÿùåííàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ), òî âïîëíå
ìîãóò ñëåãêà ïðîñìàòðèâàòüñÿ � îá ýòîì îòêðîâåí-
íî ãîâîðèò ïîëóïîäïîëüíûé âàðèàíò ñòðîêè, êîãäà
âìåñòî «Îí â ñòàðûé öèðê õîäèë íà ïëîùàäè» ïå-
ëîñü: «Îí â öèðê õîäèë íà Ñòàðîé ïëîùàäè»3.

Óæå è ýòîãî, íàâåðíîå, áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ
ðàçãîâîðà î íîâîé ïîýòèêå, íî ÿ åùå íå ñêàçàë ñà-
ìîãî ãëàâíîãî. Âî-ïåðâûõ, çäåñü æå, â «Âàíüêå Ìî-
ðîçîâå», ÿâíî ÷óâñòâóåòñÿ åñëè íå òðàãèçì, òî äðà-
ìàòèçì, äà åùå â åäèíñòâå ñ áåñïå÷íîñòüþ è äàæå
íàñìåøêîé. È ýòî íå îôèöèàëüíî äîçâîëåííûé îï-
òèìèñòè÷åñêèé òðàãèçì, à âîçíèêàþùèé íà ïóñòîì,
ïî ïðåäñòàâëåíèþ òîãäàøíåãî îôèöèàëüíîãî ñîçíà-
íèÿ, ìåñòå � â ëþáîâíîé èñòîðèè, äà åùå êàêîãî-òî
ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà. Ïîòîì òåìà «�ñàì ïî
ïðîâîëêå èäåøü» áóäåò óñèëåíà â êàíàòîõîäöàõ
Þðèÿ Êóêèíà è, îñîáåííî, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî4,
íî ó íèõ ïðîïàäåò òà ñëîæíîñòü, ÷òîáû íå ñêàçàòü �
àìáèâàëåíòíîñòü, êîòîðàÿ îò÷åòëèâî çâó÷èò ó Îêóä-
æàâû. Åãî ïåñíÿ ñòàíîâèòñÿ ìíîãîïëàíîâîé è îòòî-
ãî àêòèâíî âîçäåéñòâóþùåé íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ,
ðàçðóøàÿ çàðàíåå èçâåñòíûå õîäû íà âñåõ óðîâíÿõ,
îò ñòèõîòâîð÷åñêîãî äî âûñøåãî, ñìûñëîâîãî.

È âòîðîå, ÷òî ñóùåñòâåííî çäåñü îòìåòèòü, õîòÿ
îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü íå ðàç, � âñåìè ñâîèìè ñè-
ëàìè Îêóäæàâà ñòðåìèòñÿ ðàçðóøèòü ãëàâíîå íà÷à-
ëî ñîâåòñêîé ìàññîâîé ïåñíè. Åäèíñòâî âñåõ, èìå-
þùèõ ê íåé îòíîøåíèå, îò ñî÷èíèòåëÿ ñëîâ è êîì-
ïîçèòîðà äî ñëóøàþùåãî õðèïÿùèé ðåïðîäóê-
òîð íà êîììóíàëüíîé êóõíå, îáåñïå÷èâàëîñü àáñî-
ëþòíîé ïðèìåíèìîñòüþ ñèòóàöèé ê ëþáîìó è êàæ-

äîìó. Ê ïåñåíêàì (è çäåñü ïîä÷åðêíó íåñëó÷àéíîñòü
ýòîãî óìåíüøèòåëüíîãî íàèìåíîâàíèÿ) Îêóäæàâû
÷åëîâåê äîëæåí áûë ñàì ôîðìèðîâàòü ñâîå îòíî-
øåíèå, è îíî ìîãëî áûòü êàêèì óãîäíî � îò ïîëíî-
ãî è ñàìîçàáâåííîãî âîñòîðãà äî ãðîìîêèïÿùåãî íå-
ãîäîâàíèÿ, ïðè÷åì î÷åíü ÷àñòî âîâñå íå íàèãðàí-
íîãî, à âïîëíå èñêðåííåãî. Íî êàæäûé ðàç ñëóøà-
òåëü îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. Îò÷àñòè ýòî,
êîíå÷íî, îáåñïå÷èâàëîñü ïåðâîíà÷àëüíûì ðàñïðî-
ñòðàíåíèåì ïåñåíîê íà ìàãíèòîôîííûõ êàññåòàõ
èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, òåì, ÷òî ÷åëîâåê ïîïàäàë íà
äîìàøíþþ âå÷åðèíêó, ãäå ñóãóáàÿ íåîôèöèàëüíîñòü
(ïîìíèòå çâîí ðþìîê, ïðîðåçàþùèéñÿ ñêâîçü ïëå-
íî÷íûå ñðåçû?) îáåñïå÷èâàëà ñâîáîäó îòíîøåíèÿ ê
óñëûøàííîìó. Íî îò÷àñòè ýòî çàêëàäûâàëîñü â ñà-
ìûé ìåõàíèçì óñòðîéñòâà ïåñíè, íå äàâàâøåé âîç-
ìîæíîñòè ñ õîäó âîñïðèíÿòü ëàäíî ñáèòûé ñìûñë.
Çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð òîìó � óæå ÷åòâåðòàÿ ïåñåí-
êà, î ãîëóáîì øàðèêå, ãäå ìàêñèìàëüíî ðàñøèðåíà
ñâîáîäà àññîöèàòèâíîãî ìûøëåíèÿ, ìûøëåíèÿ âîâ-
ñå íå òîëüêî ïîýòè÷åñêîãî, à ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîãî.
Ïðè äîâîëüíî îãðàíè÷åííîé âîçìîæíîñòè èñòîëêî-
âàíèÿ ãëàâíîãî ñèìâîëà èíäèâèäóàëüíûå åãî ïðîåê-
öèè ìîãëè áûòü ñêîëü óãîäíî ðàçíîîáðàçíû.

ß ñïåöèàëüíî íå ãîâîðþ çäåñü íè îá èñòîêàõ
ðàííèõ ïåñåíîê Îêóäæàâû, íè î âëèÿíèè íà íèõ
èíûõ, íåòîòàëèòàðíûõ âèäîâ ìàññîâîé êóëüòóðû
(ðóññêèé è öûãàíñêèé ðîìàíñ, ïðèâåçåííûå Èâîì
Ìîíòàíîì ôðàíöóçñêèå ïåñíè, ôîëüêëîð â ðàçíûõ
åãî âàðèàíòàõ). Ìíå ñåé÷àñ âàæíî îòìåòèòü èõ îä-
íîâðåìåííî çàâåðøàþùóþ è îñíîâîïîëàãàþùóþ
ðîëü, òàê îò÷åòëèâî âèäíóþ â ïåðâûé ïðèìåðíî ãîä
ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà.

È òóò ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî è ìàññîâàÿ
êóëüòóðà íå îñòàëàñü ðàâíîäóøíîé ê ïîÿâëåíèþ
ïåñåíîê Îêóäæàâû. Èíòèìèçàöèÿ èñïîëíåíèÿ (äî-
ñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïîïóëÿðíåéøèõ äëÿ íà÷àëà
øåñòèäåñÿòûõ Âëàäèìèðà Òðîøèíà è Ýäèòó Ïüå-
õó) è àêêîìïàíåìåíòà, èçìåíåíèÿ â ìåëîäè÷åñêîé
ñôåðå ýñòðàäíîé ïåñíè, î ÷åì ãîâîðèòü íå ìíå, ïî-
ÿâëåíèå ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ ãåðîåâ, îò Ñåðåæ-
êè ñ Ìàëîé Áðîííîé è Âèòüêè ñ Ìîõîâîé  âïîëíå
îôèöèàëüíîãî Å.Âèíîêóðîâà äî Ñåðåãè Ñàíèíà ïî-
ëóîôèöèàëüíîãî Þðèÿ Âèçáîðà, øàãàþùåãî óæå ïî
Ïåòðîâêå, à íå ïî Ìàëîé Áðîííîé (ýòî ìíîãî ïîçæå
Âèçáîð íàïèøåò çàìå÷àòåëüíûé «Âîëåéáîë íà Ñðå-
òåíêå»), è äàëåå, è äàëåå, âïëîòü äî èñïîëüçîâàíèÿ
íåïîâòîðèìî îêóäæàâñêèõ ×åðíîãî êîòà èëè Íàäåæ-
äû â ýñòðàäíûõ ïîäåëêàõ è ïîïûòîê ïðèñïîñîáëå-
íèÿ åãî ñîáñòâåííûõ ïåñåí ê ìàññ-êóëüòîâñêèì íðà-
âàì â âàðèàíòàõ Áëàíòåðà, Õèëÿ è Êîáçîíà.

«Øóìíûé óñïåõ», óæå â 1961 ãîäó çàôèêñèðî-
âàííûé èçâåñòíîé ñòàòüåé «Êîìñîìîëêè»5, áûë ïðè-
ñïîñîáëåí ìàññîâîé êóëüòóðîé ê ñâîèì íóæäàì. È,
êàê ìíå êàæåòñÿ, Îêóäæàâà íå î÷åíü ëóêàâèë, êîãäà
â ôèëüìå «Ñðî÷íî òðåáóåòñÿ ïåñíÿ»6  ãîâîðèë î
âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè íà âðåìÿ çàìîë÷àòü.
Øåñòü ïåñåí â 1962 ãîäó, îäíà � â 1963-ì, òðè íà÷à-
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òûå â 1964-ì, íî çàêîí÷åííûå ïîçæå, äâå çàêîí÷åí-
íûå â 1965-ì, äâå � â 1966-ì, îäíà � â 1967-ì... Êàê
ýòî êîíòðàñòèðóåò ñ øåñòíàäöàòüþ â 1961-ì èëè
äâåíàäöàòüþ â 1960-ì!

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êðèçèñ (íî îòíþäü íå
êà÷åñòâà: ñðåäè ýòèõ íåìíîãèõ � «Ïåñåíêà î ìîåé
æèçíè», «Íî÷íîé ðàçãîâîð», «Ïðîùàíèå ñ Ïîëüøåé»,
«Ìîëèòâà», «Ïðîùàíèå ñ íîâîãîäíåé åëêîé», «À âñå-
òàêè æàëü...», òî åñòü îáùåïðèçíàííûå øåäåâðû) áûë
âûçâàí èìåííî òåì, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó ìàññîâîé
êóëüòóðîé è ïåñåííûì òâîð÷åñòâîì Îêóäæàâû ñòàëà
íå ñòîëü îùóòèìîé, êàê áûëà ðàíåå, è åìó, ÷òîáû ïî-
ïðåæíåìó îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ íàñòîÿùåãî èñêóññò-
âà, íåîáõîäèìî áûëî èñêàòü íîâûå ïóòè, íî îíè íà-
õîäèëèñü ñ áîëüøèì òðóäîì.

Ê ýòîìó äîáàâëÿëñÿ åùå ðÿä ïðîáëåì. Ïðåæäå
âñåãî � ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ìàññîâîå èñ-
êóññòâî ñòàëî èñïûòûâàòü ñèëüíåéøåå âîçäåéñòâèå
çàïàäíîãî. Åñëè â ñòàëèíñêóþ ýïîõó åäâà ëè íå åäèí-
ñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì åãî ó íàñ áûë Ïîëü Ðîá-
ñîí, à â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ïîÿâëåíèå ëþáîãî íî-
âîãî èìåíè ñòàíîâèëîñü ñåíñàöèåé (ïðè ýòîì ÷àñòî
ëèøü â îãðàíè÷åííîé àóäèòîðèè � çíàìåíèòûå çà-
ïèñè «íà êîñòÿõ» áûëè âñå-òàêè äîñòîÿíèåì î÷åíü
óçêîãî êðóãà ñëóøàòåëåé), òî ïåðâàÿ ïîëîâèíà øåñ-
òèäåñÿòûõ ñòàëà âðåìåíåì àêòèâíîé ýêñïàíñèè
êëàññè÷åñêîãî äæàçà, òàíöåâàëüíîé ìóçûêè îò ðîê-
í-ðîëëà äî òâèñòà, íî, ïîæàëóé, ñàìîå ñóùåñòâåí-
íîå â íàøåì êîíòåêñòå � ðàçëè÷íûõ æàíðîâ, ñâÿ-
çàííûõ ñ âîêàëîì, ãäå ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì óæè-
âàëèñü ðîæäàþùèåñÿ ðîê-ãðóïïû (ÿâëåíèå «Áèòëç»
íåâîçìîæíî íåäîîöåíèòü), ôîëêñèíãåðû, êîå-êîìó
çàïîìíèâøèåñÿ åùå ïî ôåñòèâàëþ 1957 ãîäà, èòà-
ëüÿíñêàÿ ýñòðàäà, ôðàíöóçñêèå chanteurs-pètes è
ïðîñòî ïåâöû, âðîäå ïðîñëàâëåííîé èìåííî òåì
âðåìåíåì Ýäèò Ïèàô. Âñåðüåç áîðîòüñÿ ñ «ãèìíà-
ìè êîììóíèñòè÷åñêèõ áðèãàä» â òàêîé îáñòàíîâêå
ñòàíîâèëîñü áåññìûñëåííî, íî îòûñêèâàòü ñâîå
ìåñòî â íîâîé êóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè íåèçáåæíî
áûëî íóæíî.

Âìåñòå ñ òåì âîçíèêëà ñåðüåçíàÿ íåîôèöèàëü-
íàÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Â êîíòåêñòå èçó÷åíèÿ òâîð-
÷åñòâà Îêóäæàâû çäåñü, êîíå÷íî, íàäî íàçâàòü äâè-
æåíèå, êîòîðîå çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî îïðåäåëåíèÿ
íàçîâó ÊÑÏ � äâèæåíèå êëóáîâ ñàìîäåÿòåëüíîé
ïåñíè è òîãî, ÷òî ïîä òåðìèíîì «ñàìîäåÿòåëüíàÿ
ïåñíÿ» ïîíèìàëîñü. Èçâåñòíî, ÷òî íè Îêóäæàâà, íè
Âûñîöêèé íå ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî èõ çàïèñûâà-
ëè ïî ýòîìó âåäîìñòâó, ñòàðàÿñü îïðåäåëèòü ñåáÿ êàê
ðàáîòàþùåãî â æàíðå àâòîðñêîé ïåñíè (Âûñîöêèé)
èëè æå êàê ïîýòà, ðÿä ñòèõîâ èñïîëíÿþùåãî ïîä
ãèòàðíûé àêêîìïàíåìåíò (Îêóäæàâà è, âåðîÿòíî,
Ãàëè÷). Âìåñòå ñ òåì íåâîçìîæíî áûëî îòðèöàòü,
÷òî ÊÑÏ âûçâàë ê æèçíè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåî-
ôèöèàëüíûõ èëè ïîëóîôèöèàëüíûõ äåéñòâ, ãäå ïå-
ñåíêè Îêóäæàâû èãðàëè ãðîìàäíóþ ðîëü. «Ñòàðèí-
íàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ïåñíÿ» è «Ìîëèòâà»  ñòàëè îôè-
öèàëüíûìè ãèìíàìè ìîñêîâñêîãî ÊÑÏ, êîòîðûìè

îòêðûâàëèñü åãî ñëåòû, ñîáèðàâøèå òûñÿ÷è, à èíîã-
äà äàæå äåñÿòêè òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ.

Ñ ýòèì áûëà òåñíî ñâÿçàíà åùå îäíà ïðîáëåìà,
êîòîðóþ Îêóäæàâà, êàæåòñÿ, ñàì îñîçíàâàë, � ñòðå-
ìèòåëüíî ðàñòóùàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Íå òîëüêî óçêèé
êðóã äðóçåé, ïîñåòèòåëåé äîìàøíèõ ïîñèäåëîê èëè
íåáîëüøèõ çàëîâ çàïåë ïåñíè Îêóäæàâû, íî è ïî-
íàñòîÿùåìó ìàññîâàÿ àóäèòîðèÿ. Ê ñåðåäèíå øåñ-
òèäåñÿòûõ òðóäíî áûëî íàéòè ãîðîæàíèíà, íå ñëû-
øàâøåãî èõ. È ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ñîîòíî-
øåíèè èñêóññòâà è åãî âîñïðèÿòèÿ. Ðàçðóøèâ ïðå-
æíèå ñòåðåîòèïû, ïåñíè Îêóäæàâû äàëè âîçìîæ-
íîñòü ýòîé ïóáëèêå ïîñòðîèòü íîâûå. Ïîëàãàþ, ÷òî
ñàìè ïåñíè â ýòîì ïîâèííû íå áûëè, äà è ñòåðåîòè-
ïû âîçíèêëè íà ñàìîì äåëå äðóãèå, ãîðàçäî áîëåå
äîñòîéíûå, � íî âîçíèêëè, è òâîð÷åñòâî ñòàëî âîñ-
ïðèíèìàòüñÿ ïî òîìó æå çàêîíó òîæäåñòâà, ÷òî è âñÿ-
êàÿ ìàññîâàÿ êóëüòóðà. Îò Îêóäæàâû ñòàëè æäàòü
òîãî æå ñàìîãî, ÷òî îí äàâàë ïðåæäå, ïðèòîì, êàê â
ñëó÷àå ñ ëþáûì èñêóññòâîì, âîñïðèíèìàåìûì ìàñ-
ñîâûì ñîçíàíèåì, ýòî äàÿíèå îñîçíàâàëîñü ëèøü
òîãäà, êîãäà ñîâïàäàëè âíåøíèå ïðèìåòû. Õóäîæ-
íèê, äàþùèé ïðèíöèïèàëüíî íîâîå, íà ãëàçàõ ïðå-
âðàùàëñÿ â çâåçäó äëÿ îïðåäåëåííîé àóäèòîðèè.

È ýòî Îêóäæàâó ðåøèòåëüíî íå óñòðàèâàëî.
Åñòåñòâåííî, êàê âñÿêîìó ÷åëîâåêó åìó õîòåëîñü
ïîïóëÿðíîñòè � ïëàñòèíîê, êíèã, èñïîëíåíèÿ äðó-
ãèìè àâòîðàìè, èñïîëüçîâàíèÿ ìåëîäèé... Íî êàê
õóäîæíèê îí îñîçíàâàë ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü
ïðåâðàùåíèÿ â ýëåìåíò ìàññîâîé êóëüòóðû. Âûðà-
çèòåëüíî ñêàçàë îá ýòîì îí ñàì, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ:
«Âàøà ïåñíÿ «Çäåñü ïòèöû íå ïîþò...» ñòàëà îáùå-
ïðèçíàííûì ìàðøåì� Êàê âû îòíîñèòåñü ê ýòî-
ìó?»: «...íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ ýòî î÷åíü ðàäî-
âàëî... Òî, ÷òî êîìïîçèòîð Øíèòêå ïðåâðàòèë ýòî â
ìàðø � ìîþ ìåëîäèþ, ýòî çàìå÷àòåëüíî, ÿ î÷åíü
ýòèì ãîðæóñü. Òî, ÷òî îí ïðîçâó÷àë â ôèëüìå òàê
âûðàçèòåëüíî, ìíå ýòî î÷åíü ïðèÿòíî. Íî îôèöèàëü-
íî, êîãäà ÿ âèæó, êàê ïîä ýòîò ìàðø âñÿêèå ïîñëû
ìàðøèðóþò ïî àýðîäðîìàì, � ÷òî òóò õîðîøåãî?»7

Ñòåðåîòèïèçàöèÿ âîñïðèÿòèÿ çàñòàâëÿëà ñìå-
øèâàòü àâòîðñêîå ñëîâî ñ ÷óæèì, ñãëàæèâàòü íåïîâ-
òîðèìóþ ïåñåííóþ èíòîíàöèþ, ñäâèãàòü àêöåíò ñ
ãàðìîíèè ñòèõà è ìåëîäèè, ëèøü ñëåãêà ïîä÷åðê-
íóòîé ñêðîìíåéøèì ãèòàðíûì àêêîìïàíåìåíòîì,
â ñòîðîíó òðàäèöèîííûõ ìóçûêàëüíûõ õîäîâ, òî
áîëåå, òî ìåíåå óäà÷íî ïðèäóìàííûõ. Îêóäæàâà
ñòðåìèëñÿ ýòîìó ïðîòèâîñòîÿòü, óõîäÿ â ïåñíÿõ ñå-
ðåäèíû è âòîðîé ïîëîâèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ âî
âñå áîëüøóþ ôèëîñîôè÷íîñòü, íåðàçðûâíî ñëèòóþ
ñ îòêðîâåííûì ëèðèçìîì («Ïðîùàíèå ñ Ïîëüøåé»,
«Ìîëèòâà», «Ïðîùàíèå ñ íîâîãîäíåé åëêîé», «À
âñå-òàêè æàëü�», «Ïåñåíêà î Ìîöàðòå», «Ãðóçèí-
ñêàÿ ïåñíÿ»), îòäàâàÿ äàíü îòêðîâåííîé îïïîçèöè-
îííîñòè ðåæèìó («Ïåñåíêà ïðî ñòàðîãî ãóñàêà», ÷à-
ñòî âûáðàñûâàâøàÿñÿ â ïóáëè÷íûõ èñïîëíåíèÿõ
ñòðîôà èç «À âñå-òàêè æàëü�», ïîñâÿùåíèå «Ñî-
þçà äðóçåé» Ôåëèêñó Ñâåòîâó), åùå áîëåå óñèëè-
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âàÿ èíòèìíîñòü (ïîÿâëåíèå çàãàäî÷íîãî äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñëóøàòåëåé èìåíè Àãíåø-
êà  â «Ïðîùàíèè ñ Ïîëüøåé» è åùå áîëåå çàãàäî÷-
íîé Äàëè8  â «Ãðóçèíñêîé ïåñíå»), ââîäÿ ýëåìåíòû
íàìåðåííîé íåîïðåäåëåííîñòè («Àõ, åñëè á ÿ çíàë
ýòî ñàì» â «Íî÷íîì ðàçãîâîðå», ýíèãìàòè÷åñêèå
ñòðîôû â «Ïðîùàíèè ñ íîâîãîäíåé åëêîé»), íàìå-
ðåííûå ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè («Ìîöàðò íà ñòà-
ðåíüêîé ñêðèïêå èãðàåò», íå óáèðàÿ ëàäîíåé ñî ëáà;
ëîçà âûðàñòàåò èç âèíîãðàäíîé êîñòî÷êè, çàðûòîé
â çåìëþ) è ïð. Íî è ýòî íå èçáàâëÿëî ïåñíè îò øè-
ðî÷àéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, óï-
ðîùåíèÿ èõ ñìûñëà äî òðåáóåìîãî ñåãîäíÿøíåé
àóäèòîðèåé. Ñèìâîëû ñïðÿìëÿëèñü äî àëëåãîðèé,
âîïðîñû çâó÷àëè êàê ãîòîâûå îòâåòû, ðàçìûøëåíèå
ïðåâðàùàëîñü â äåêëàðàöèþ, � îäíèì ñëîâîì, ïî-
ñëû ìàðøèðîâàëè ñêîëüêî óãîäíî.

Íå ðàç íà ñâîèõ êîíöåðòàõ Îêóäæàâà âñïîìèíàë
ïüåñó Â.Ñëàâêèíà «Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà», ãäå þíûé ãåðîé èðîíèçèðóåò íàä ïåñíåé, êîòî-
ðóþ ëþáèò åãî îòåö: «� «Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ!
Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ!..» À ÿ íå õî÷ó áðàòüñÿ çà
ðóêè!»9  � è â ýòîì ìåñòå Îêóäæàâà äîâîëüíî ñìåÿëñÿ.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðèìèòèâèçàöèÿ ïîíèìà-
íèÿ ïåñåíîê ÿâíî ïðîòèâîðå÷èëà åãî çàìûñëó, íî îò
ýòîãî íå ñòàíîâèëàñü ìåíåå îáûäåííîé. È ïîòîìó îí
âñå ÷àùå ïðèõîäèë íà âå÷åðà áåç ãèòàðû, ðàññêàçû-
âàë î ñâîåé ïðîçå, îòâå÷àë íà âîïðîñû. Ìåñòî çâåçäû
ñâîåãî, èì ïî-íàñòîÿùåìó ñîçäàííîãî æàíðà ñòàíî-
âèëîñü äëÿ Îêóäæàâû çàçîðíûì.

Êàæåòñÿ, ñëåäóþùèé ýòàï åãî ïåñåííîãî òâîð-
÷åñòâà ñíîâà áûë ñâÿçàí ñ ïåðåìåíàìè â ñôåðå ìàñ-
ñîâîé êóëüòóðû. Â 1975 ãîäó îí ïèøåò ñðàçó äåâÿòü
ïåñåí, à ñ íà÷àëà 80-õ ïåñíè ñòàíîâÿòñÿ âïîëíå ðå-
ãóëÿðíûìè, õîòÿ è íå ñòîëü ÷àñòûìè, êàê â êîíöå
ïÿòèäåñÿòûõ è â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ. Èçìåíèëîñü
òî ïîëå, íà êîòîðîì åìó ìîæíî áûëî èãðàòü.

Ïðåæäå âñåãî ýòî îêàçàëîñü ñâÿçàíî ñ îêîí÷à-
òåëüíûì çàêðåïëåíèåì íà ñîâåòñêîì ðûíêå çàðóáåæ-
íîé ïîï- è ðîê-ìóçûêè. Èç ýêçîòèêè îíà ïðåâðàòè-
ëàñü â ñîâåðøåííóþ îáûäåííîñòü. Ïðåîáðàçîâàëàñü
ñàìà ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà, ïîíÿâøàÿ, ÷òî ñ îòêðûòèÿ-
ìè Îêóäæàâû åé äåëàòü íå÷åãî. Ïîÿâèëñÿ è íàáè-
ðàë ñèëó ðóññêèé ðîê, ïî ñìûñëó ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ íèêàê íå ñâÿçàííûé ñ ñîçäàííûì Îêóäæàâîé
æàíðîì, äàæå åñëè åãî àâòîðû è ãîâîðèëè î ñâîåì
ïî÷òåíèè ê Îêóäæàâå (êàê, íàïðèìåð, Àíäðåé Ìà-
êàðåâè÷ ) èëè îí ñàì îäîáðèòåëüíî îòçûâàëñÿ î êîì-
òî èç íèõ (êàê îá Àëåêñàíäðå Áàøëà÷åâå10). Âñå ýòî
óìåíüøàëî àóäèòîðèþ Îêóäæàâû êîëè÷åñòâåííî �

äàæå â åãî ñîáñòâåííîé ñôåðå òåïåðü î÷åíü ÷àñòî
ïðåäïî÷èòàëè Âûñîöêîãî èëè Ãàëè÷à, � íî çàòî îíà
äåëàëàñü çíà÷èòåëüíî áîëåå îäíîðîäíîé è áîëåå
êâàëèôèöèðîâàííîé. Ôàíàòó Ïóãà÷åâîé, «Íèðâàíû»
èëè «Àêâàðèóìà» íà êîíöåðòàõ Îêóäæàâû äåëàòü
áûëî íå÷åãî, ðàâíî êàê è íàîáîðîò. Ïîòîìó Îêóäæà-
âà ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîíèìàíèå ñâîåé ïóáëèêè â
ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïðåæäå, íî ïî÷åìó-òî
ïîëó÷àëîñü, ÷òî åãî ïåñåíêè ïî-ïðåæíåìó ïîíèìà-
þòñÿ îäíîïëàíîâî è ãîðàçäî áîëåå ïðèìèòèâíî, ÷åì
îíè òîãî çàñëóæèâàþò.

Íàïîìíþ îäíî èç ïîçäíèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé:

Âçÿòüñÿ çà ðóêè íå ÿ ëè ïðèçûâàë âàñ, ãîñïîäà?
Îò÷åãî æå âû íå âñëóøàëèñü â ñëîâà ìîè, êîãäà
êòî-òî âëàñòíûé íàøè äóøè äðóã îò äðóãà óâîäèë?..
×åì æå ÿ âàì íå ïîòðàôèë? ×åì ÿ âàì íå óãîäèë?
...........................................................................................
Íå ñóæó î âàñ ñ ïðèñòðàñòüåì, íå ðûäàþ, íå îðó,
ñî ñïîêîéíûì âäîõíîâåíüåì â ðóêè òðîñòî÷êó áåðó
è íà ãîðäûõ òîíêèõ íîæêàõ ñåìåíþ â ñâÿòóþ äàëü.
Âèäíî, âñå äîëæíî ðàñïàñòüñÿ. Ðàñïàäàéñÿ æå... À æàëü11.

Ãîðüêàÿ èðîíèÿ íàä ñîáîé è ñâîèìè óñèëèÿìè,
âîâñå íå ðåøàþùàÿ âîïðîñà î ñîáñòâåííîé ïðàâî-
òå, çäåñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî âûçâàíà îñîçíàíè-
åì íåâîçìîæíîñòè õîòü ÷óòü-÷óòü ñäâèíóòü ïðåä-
ñòàâëåíèÿ ìàññîâîé àóäèòîðèè, èçìåíèòü åå ñòåðåî-
òèïû. È ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåõ, ÷òî ñ ãîòîâíîñ-
òüþ è ëåãêîñòüþ óøëè íà êîíöåðòû Ïóãà÷åâîé èëè
êàêèõ-íèáóäü çàïàäíûõ ãàñòðîëåðîâ, íî è ñàìûõ
ïðåäàííûõ åãî ñëóøàòåëåé. Ñóòü ìàññîâîé êóëüòó-
ðû ïðîñòóïèëà â ñîçíàíèè (èëè ïîäñîçíàíèè) òåõ,
êòî áûë ãîòîâ èäòè çà Îêóäæàâîé êóäà óãîäíî. È
êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî íà ðîëü âîæäÿ îí íå ïðåòåíäó-
åò, íå ãîòîâ îòâå÷àòü: «ß çíàþ, êàê íàäî!», à âñåãî
ëèøü íàïîìèíàåò ëþäÿì î òîì, ÷òî îíè ëþäè è äîë-
æíû èìè îñòàâàòüñÿ â ëþáîé ñèòóàöèè, íå ïåíÿÿ íà
âðåìåíà è îáñòîÿòåëüñòâà, � òàêèõ ëþäåé íàøëîñü
î÷åíü è î÷åíü íåìíîãî.

Îáùåãî ïîëÿ ó Áóëàòà Îêóäæàâû è ìàññîâîé
êóëüòóðû íå ñóùåñòâóåò. Îíè ðàáîòàþò ïðèíöèïè-
àëüíî ïî-ðàçíîìó, è õóäîæåñòâåííûé ìèð ïåðâîãî íå
ñïîñîáåí íè÷åãî ñêàçàòü òîìó, ÷üå ñîçíàíèå âûææå-
íî âòîðîé. Îí íàñòîëüêî ãëóáîêî ïðîäóìàí, ÷òî ñó-
ùåñòâóåò ëèøü â àâòîðñêîé òðàêòîâêå èëè â ÷ðåçâû-
÷àéíî òùàòåëüíîì ïåðåâîäå íà äðóãîé õóäîæåñòâåí-
íûé ÿçûê, ïðåäóñìàòðèâàþùèé íå òîæäåñòâåííîå,
íî àäåêâàòíî íàñûùåííîå ñìûñëàìè âîñïðèÿòèå.

Èìåííî ýòî äåéñòâî ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ
îáíàæèëî ðàçëè÷èå ìàññîâîé êóëüòóðû è êóëüòóðû
«âûñîêîé», ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò ïåñåííîå òâîð-
÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû.
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Ìèôîëîãåìà ïóòè â ëèðèêå Áóëàòà Îêóäæà-
âû ïðåäñòàâëåíà ñòîëü çðèìî, ÷òî è ñòà-
òüþ íà ýòó òåìó, ìîæåò áûòü, ïèñàòü íå

ñòîèëî áû. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Äåæóðíîãî ïî
àïðåëþ» (1960): «Èç êîíöà â êîíåö àïðåëÿ ïóòü
(çäåñü è äàëåå êóðñèâ ìîé. � Î.Ê.) äåðæó ÿ»1, ïîâòî-
ðåííîå åùå è áëèæå ê êîíöó ñòèõîòâîðåíèÿ. Â «Ïå-
ñåíêå îá îòêðûòîé äâåðè» (1959, 1961) ñëîâî ïóòü
òîæå ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû, è íå òîëüêî ñ öåëüþ ïîä-
÷åðêíóòü ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, íî è äëÿ ñåìàíòè-
÷åñêîé, ñìûñëîâîé óáåäèòåëüíîñòè («À åñëè ëÿæåò
äàëüíèé ïóòü, / Íåëåãêèé ïóòü...»)2. Êñòàòè, â ïî-
ýòè÷åñêîì ÿçûêå Îêóäæàâû, â òîì ÷èñëå â «Ïåñåí-
êå îá îòêðûòîé äâåðè», åñòü (ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ)
îäíà îñîáåííîñòü. Â îáû÷íîé ðå÷è ïðîñòî ñëóæåá-
íàÿ ÷àñòèöà, à ó Îêóäæàâû îñîáî çíà÷èìàÿ, âåñîìàÿ
ëåêñè÷åñêàÿ åäèíèöà (ýòî òîæå ïîäòâåðæäàåòñÿ ïî-
âòîðîì) ïóñòü â ñèëó ñâîåãî ñåìàíòè÷åñêîãî è ðèò-
ìè÷åñêîãî îðåîëà òÿíåò çà ñîáîé ñëîâî ïóòü.

Ïóñòü â íà÷àëå ïîñëåäíåãî ñòèõà ïåðâîé ñòðî-
ôû îáðàçóåò àãðàôè÷åñêóþ âíóòðåííþþ ðèôìó ñî
ñëîâîì ïóòü â êîíöîâêå ïåðâîãî ñòèõà âòîðîé ñòðî-
ôû. Çàòåì ýòîò ïóòü ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñëîâîì ïóñòü
â íà÷àëå ÷åòâåðòîé ñòðîôû. Îáðàçóåòñÿ ñâîåîáðàç-
íûé ñåìàíòè÷åñêèé è ôîíè÷åñêèé ñòåðæåíü, ñâîå-
ãî ðîäà ìîñò, îäèí èç âàæíåéøèõ â ñòèõîòâîðåíèè:
ïóñòü � ïóòü � ïóñòü.

Ãëàâíûé ñåìàíòè÷åñêèé ñòåðæåíü â «Ïåñåíêå
îá îòêðûòîé äâåðè», êîíå÷íî, ñâÿçàí ñ äâåðüþ, îáî-
çíà÷åííîé åùå â íàçâàíèè. Íî íåòðóäíî çàìåòèòü,
÷òî â êîíòåêñòå ñòèõîòâîðåíèÿ íåçàïåðòàÿ, ðàñïàõ-
íóòàÿ, «îòêðûòàÿ äâåðü» ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì ìè-
ôîëîãåìû ïóòè, îáðàçóÿ ñ íåé åäèíûé ñìûñëîâîé
ðÿä, îïïîçèöèîííûé «äâåðÿì çàêðûòûì».

Ýòî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â äðóãîì ñòèõî-
òâîðåíèè 1961 ãîäà � «Ïåñåíêå î ïåõîòå»: «...æèâè
ïî-ïîõîäíîìó, äâåðü îòâîðÿ...»3, ãäå ïðåäñòàâëåíèå
î æèçíè êàê î ïóòè è îòêðûòàÿ äâåðü ñëèâàþòñÿ
â íîâûé ëåêñè÷åñêèé àôîðèçì. Íå ñëó÷àéíî ïîýò
èçìåíèë ðàííþþ ðåäàêöèþ «Ïåñåíêè î ïåõîòå».
Ìíîãèå ïîìíÿò äðóãîé âàðèàíò â àâòîðñêîì èñïîë-
íåíèè � «...æèâè ïî-ïðèâàëüíîìó...». Îäíàêî ýòî,
êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ïðîòèâîðå÷èëî íå òîëü-
êî âñåìó ñòðîþ ñòèõîòâîðåíèÿ, íî è îêóäæàâñêî-
ìó ïîíèìàíèþ æèçíè êàê áåçîñòàíîâî÷íîãî ïóòè
â öåëîì, ÷òî âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ôîðìóëîé
«æèâè ïî-ïðèâàëüíîìó».

Òàêîå ïîíèìàíèå æèçíè � â áîëåå ïîçäíåì ñòè-
õîòâîðåíèè «Óìåðåòü � òîæå íàäî óìåòü...»: «×òî �
ãðåõè? / Îñòàþòñÿ ñòèõè, / ïðîäîëæàþò áåñ÷èíñòâà

Îëåã ÊËÈÍÃ

Äàëüíÿÿ äîðîãà äàíà òåáå ñóäüáîé�
Ìèôîëîãåìà ïóòè â ëèðèêå Áóëàòà Îêóäæàâû

ïî ñâåòó, / íå ïðîñÿ ñíèñõîæäåíüÿ... / Äà êîãäà áû è
âïðàâäó ãðåõè, / à ãðåõîâ-òî âåäü íåòó, / åñòü ïðîñòî
äâèæåíüå»4.

Ìîæíî ïðîäîëæèòü, è ÿ ïðîäîëæó ÷óòü íèæå
ïåðå÷åíü óïîòðåáëåíèé ó Îêóäæàâû ñëîâà ïóòü.
Ïîêà æå ñäåëàþ äâà âûâîäà, äîñòàòî÷íî î÷åâèä-
íûõ. Ïåðâûé. Ìèôîëîãåìà ïóòè ó Îêóäæàâû � ýòî
íå äîñóæàÿ âûäóìêà, à ðåàëüíîñòü. Âòîðîé. Íå ñëå-
äóåò îãðàíè÷èâàòüñÿ â íàøåé òåìå ñëîâîì ïóòü. Â
ëèðèêå Îêóäæàâû ýòà òåìà çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿ-
åòñÿ çà ñ÷åò ñåìàíòè÷åñêèõ ìíîæèòåëåé, ïîýòè÷åñ-
êèõ ñèíîíèìîâ ïóòè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü � çà ñ÷åò
äîðîãè.

È òîãäà óæå â çíàìåíèòîì «Ïîëíî÷íîì òðîë-
ëåéáóñå»5 (1957) ìèôîëîãåìà äîðîãè, ïóòè ïðåäñòà-
åò êàê îäíà èç ïåðâîîñíîâ ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóä-
æàâû. Çàìåòèì: îíà ïîä÷åðêèâàåòñÿ íå òîëüêî íà
óðîâíå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ («ÿ â ñèíèé òðîëëåéáóñ
ñàæóñü íà õîäó»6, «óõîäèë îò áåäû»), íî è íà óðîâíå
ñâîåîáðàçíîãî äâîéíèêà ñóáúåêòà ëèðèêè � ñèíåãî
òðîëëåéáóñà, êîòîðûé «âåðøèò ïî áóëüâàðàì êðó-
æåíüå», «ïëûâåò» � åùå îäèí óñòîé÷èâûé ñïîñîá
îáîçíà÷åíèÿ äâèæåíèÿ ó Îêóäæàâû. «Ïîëíî÷íûé
òðîëëåéáóñ... ïîñëåäíèé, ñëó÷àéíûé», îñîáåííî â
ñâîåì èíâàðèàíòå � «ñèíèé», çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü
«Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» Í.Ñ. Ãóìèëåâà, êîòîðûé
ñâÿçàí, ïî âîñïîìèíàíèÿì Í.Îöóïà ñ ñîáûòèÿìè â
íî÷ü ñ 29 íà 30 äåêàáðÿ 1919 ãîäà: Îöóï è Ãóìèëåâ
âîçâðàùàëèñü èç ãîñòåé (ïðàâäà, óæå ïîä óòðî, à â
íå â ïîëíî÷ü, êàê ó Îêóäæàâû); íåîæèäàííî, â ïÿòü
÷àñîâ óòðà, óâèäåëè òðàìâàé, «ëåòåâøèé... è ñèÿâ-
øèé ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì íà ôîíå ñâåòëåâøåãî
íåáà»7. Ãóìèëåâ êèíóëñÿ åìó íàïåðåðåç. Óæå íà ñëå-
äóþùèé äåíü ýòî ñîáûòèå ïðåäñòàëî â ñâîåì ïî-
ýòè÷åñêîì ïðåîáðàæåíèè:

Øåë ÿ ïî óëèöå íåçíàêîìîé
È âäðóã óñëûøàë âîðîíèé ãðàé,
È çâîíû ëþòíè, è äàëüíèå ãðîìû, �
Ïåðåäî ìíîþ ëåòåë òðàìâàé8.

Ãëàãîë øåë ñðàçó îáîçíà÷àåò â ñòèõîòâîðåíèè
ìèôîëîãåìó ïóòè, îäíàêî îí â ïîä÷åðêíóòî äðóãîì
ðèòìå äâèæåíèÿ, íåæåëè ëåòåë, îòíîñÿùååñÿ ê òðàì-
âàþ. Ó Ãóìèëåâà òðàìâàé íå äâîéíèê ïîýòè÷åñêîãî
«ÿ», à åãî àíòèïîä, èíôåðíàëüíîå âîïëîùåíèå ðî-
êîâîé âîëè èñòîðèè (ðåâîëþöèè, ïî ìíåíèþ Àõìà-
òîâîé9) è ñóäüáû � ïóøêèíñêèõ áåñîâ.

Ïîòîìó «ÿ â ñèíèé òðîëëåéáóñ ñàæóñü íà õîäó»
ó Îêóäæàâû îòëè÷àåòñÿ îò ãóìèëåâñêîãî «Êàê ÿ âñêî-
÷èë íà åãî ïîäíîæêó, / Áûëî çàãàäêîþ äëÿ ìåíÿ...»,
÷òî ïðîèçîøëî ïîìèìî âîëè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. È
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õîòÿ ó Ãóìèëåâà â òðåòüåé ñòðîôå ïîÿâëÿåòñÿ «ìû»,
çàìåòèì, â áåçîñòàíîâî÷íîì êîíòåêñòå äâèæåíèÿ
(«<�>Óæ ìû îáîãíóëè ñòåíó, / Ìû ïðîñêî÷èëè
ñêâîçü ðîùó ïàëüì, / ×åðåç Íåâó, ÷åðåç Íèë è Ñåíó
/ Ìû ïðîãðåìåëè ïî òðåì ìîñòàì»), â «Çàáëóäèâ-
øåìñÿ òðàìâàå» âñå èäåò ê òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêå �
ãèáåëè ïîýòà, îêàçàâøåãîñÿ â «áåçäíå âðåìåí». Ó
Îêóäæàâû, íàîáîðîò, «�â çÿáêóþ ïîëíî÷ü / òâîè
ïàññàæèðû � ìàòðîñû òâîè � / ïðèõîäÿò / íà ïî-
ìîùü», à â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ÷åðåç ñîþç «è»,
ïðåäñòàþùèé ó Îêóäæàâû â íåîñíîâíîì, ïîáî÷íîì,
íî ïðèíöèïèàëüíî âàæíîì ñâîåì ïîýòè÷åñêîì çíà-
÷åíèè «à», äàåòñÿ îïèñàíèå Ìîñêâû, ÷òî «êàê ðåêà,
çàòóõàåò», è ñîñòîÿíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: «è áîëü,
÷òî ñêâîð÷îíêîì ñòó÷àëà â âèñêå, / ñòèõàåò, / ñòèõà-
åò». Îáðåòåíèå ïîêîÿ ñâÿçàíî ñ «ïîëíî÷íûì òðîë-
ëåéáóñîì», ÷òî «ïëûâåò».

Ó Îêóäæàâû â «Ïåñåíêå î ìîñêîâñêîì òðàì-
âàå» � öèòàòà èç «Çàáëóäèâøåãîñÿ òðàìâàÿ» Ãóìè-
ëåâà: «Íî ïî óëèöàì ÷åðåç ìîñòû / îí áåæèò, äðå-
áåçæèò è áîäðèòñÿ»10. Êîíå÷íî, ìîñòû åñòü è â Ìîñ-
êâå, íî îíè íå ÿâëÿþòñÿ óñòîé÷èâîé ïðèìåòîé è íà
óðîâíå ïîýòè÷åñêîé òîïîãðàôèè ãîðîäà, è íà óðîâ-
íå æèòåéñêîì, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ñâÿçè ñ Ïåòåð-
áóðãîì. Çäåñü òå ñàìûå ìîñòû, ÷åðåç êîòîðûå ëå-
òåë ãóìèëåâñêèé òðàìâàé. Êñòàòè, ñðåäè íåìíîãèõ
êíèã Ñåðåáðÿíîãî âåêà â îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé
áèáëèîòåêå ïîýòà íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíå (íûíå
Äîìå-ìóçåå) äâå � Ãóìèëåâà: «Ñòèõè» (Òáèëèñè,
1989) è «Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè» (Ì., 1990). Îíè
îòíîñÿòñÿ ê áîëåå ïîçäíåìó ïåðèîäó æèçíè Îêóä-
æàâû, íî ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî óñòîé÷èâîì èíòå-
ðåñå ê Ãóìèëåâó.

Òðîëëåéáóñ òðàíñôîðìèðóåòñÿ â åùå îäíîãî
äâîéíèêà ëèðè÷åñêîãî «ÿ» Îêóäæàâû � ïàðîõîä â
äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè 1957 ãîäà � «Ïàðîõîä ïîïðî-
ùàåòñÿ áàñîì...»11, íî è îí ñîïðÿæåí ñ ñåìàíòèêîé
äîðîãè («À êòî-òî êðè÷èò ìíå ñ ïîðîãà: / � Ýòî æ íå
äîðîãà, à ìîðîêà!.. // À ìíå ñïåøèòü äàëåêî-äàëåêî:
/ æèçíü íå äàåòñÿ íà äâà ñðîêà»). Íàêîíåö, â åùå
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè 1957 ãîäà, «Ãëàçà � íåâåäî-
ìûå îñòðîâà...»12, âîñõîäÿùåì ê æàíðó ëþáîâíîé
ýëåãèè, äàåòñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä ïî ÷àñòíîìó ïîâî-
äó, óíèâåðñàëüíîå ïîýòè÷åñêîå ñàìîîïðåäåëåíèå �
«ïðèêèíóñü ñòðàííèêîì».

Åùå îäèí âàðèàíò ïóòè � íå çåìíîãî è íå ðå÷-
íîãî � íåáåñíîãî, â ïîëåòå. Ýòî çíàìåíèòûé ãîëó-
áîé øàðèê, ÷òî «óëåòåë», «ëåòèò», «âåðíóëñÿ»13.
Ýòî ìíîãîçíà÷íûé ñèìâîë, êîòîðûé ïðî÷èòûâà-
åòñÿ è êàê ÷àñòü ïðåäìåòíîãî ìèðà (íàäóâíîé øà-
ðèê), è êàê çåìíîé øàð, è êàê ìå÷òà î íåêîåì çàãà-
äî÷íîì èíîáûòèè. Îí òîæå ñâÿçàí ñ èäååé (à ýòî
âàæíàÿ ñòîðîíà ëþáîãî ñèìâîëà) íåîñòàíîâèìî-
ãî äâèæåíèÿ.

Ðàçìûøëÿÿ îá èäåå ïóòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü
âñïîìèíàåøü Áëîêà. È, êàê áóäåò ïîíÿòíî èç äàëü-
íåéøåãî, ïðîåêöèÿ áëîêîâñêîé ïîýçèè íà òâîð÷å-
ñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû � ýòî íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèé ïðîèçâîë. Öâåòàåâà â ñâîåé ÷àñòî öèòèðóåìîé
ñòàòüå «Ïîýòû ñ èñòîðèåé è ïîýòû áåç èñòîðèè»14

îäíîé èç ïåðâûõ âûäâèíóëà â ñâÿçè ñ Áëîêîì êîí-

öåïöèþ ïóòè, êîòîðàÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ, îäíàêî, íå
òîëüêî «ðàçâèòèå», ýâîëþöèþ è èçìåí÷èâîñòü ëè-
ðèêè íà ðàçíûõ îòðåçêàõ æèçíåííîãî ïóòè Áëîêà,
íî è íåèçìåííîå ñóãóáî «áëîêîâñêîå», ñ ÷åì ïðè-
øåë ïîýò â èñêóññòâî.

Íåçàâèñèìî îò Öâåòàåâîé «èäåþ ïóòè â ïîýòè-
÷åñêîì ìèðå Àë. Áëîêà» ðàçðàáàòûâàë Ä.Å. Ìàêñè-
ìîâ (ñòàòüÿ Öâåòàåâîé áûëà îïóáëèêîâàíà â 1934
ãîäó â ïåðåâîäå íà ñåðáî-õîðâàòñêèé ÿçûê è äîëãîå
âðåìÿ îñòàâàëàñü íåèçâåñòíîé â Ðîññèè). Îí ïèñàë:
«Ïóòü êàê òâîð÷åñêîå ðàçâèòèå, ïóòü êàê òâîð÷åñ-
êàÿ òåìà, ðåàëèçîâàííàÿ â îáðàçàõ è âûñêàçûâàíè-
ÿõ, ïóòü êàê ÿâëåíèå, ôèêñèðîâàííîå â ÷óæîì ñîçíà-
íèè, â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ... �
âñå ýòî â åäèíñòâå ñîñòàâëÿëî êàê áû ìèô î ïóòè
Áëîêà, ìûñëèìûé êàê ïðàâäà î ïîýòå è îäèí èç ñà-
ìûõ çàìåòíûõ çíàêîâ åãî ñâîåîáðàçèÿ, ñîîòâåòñòâó-
þùèõ åãî ñóùíîñòè»15.

Â ôîðìóëèðîâêå èäåè ïóòè ó Áëîêà è Öâåòàå-
âà, è Ìàêñèìîâ øëè çà ïîýòîì... Â ñòàòüå 1909 ãîäà
«Äóøà ïèñàòåëÿ» Áëîê ïèñàë: «Ïåðâûì è ãëàâíûì
ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî äàííûé ïîýò íå åñòü âåëè÷èíà
ñëó÷àéíàÿ è âðåìåííàÿ, � ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ïóòè...
Ïèñàòåëü � ðàñòåíèå ìíîãîëåòíåå. Êàê ó èðèñà èëè
ó ëèëèè ðîñòó ñòåáëåé è ëèñòüåâ ñîïóòñòâóåò ïåðè-
îäè÷åñêîå ðàçâèòèå êîðíåâûõ êëóáíåé, � òàê äóøà
ïèñàòåëÿ ðàñøèðÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ ïåðèîäàìè, à
òâîðåíèÿ åãî � òîëüêî âíåøíèå ðåçóëüòàòû ïîäçåì-
íîãî ðîñòà äóøè. Ïîýòîìó ïóòü ðàçâèòèÿ ìîæåò
ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïðÿìûì òîëüêî â ïåðñïåêòèâå, ñëå-
äóÿ æå çà ïèñàòåëåì ïî âñåì ýòàïàì ïóòè, íå îùó-
ùàåøü ýòîé ïðÿìèçíû è íåóêëîííîñòè âñëåäñòâèå
ïîñòîÿííûõ îñòàíîâîê è èñêðèâëåíèé»16.

Ñ ïîëíûì ïðàâîì ýòó áëîêîâñêóþ ôîðìóëó
ìîæíî ïåðåíåñòè íà òâîð÷åñòâî Îêóäæàâû, ó êîòî-
ðîãî ÷óâñòâî ïóòè ÿðêî ïðîÿâëåíî è îò÷åòëèâî âû-
ðàæåíî. Íàëèöî è âàæíåéøèé ïðèçíàê âîçíèêíîâå-
íèÿ ìèôà î ïóòè, çàôèêñèðîâàííûé Ìàêñèìîâûì
ïî îòíîøåíèþ ê Áëîêó. Îí èìååò îáùåòåîðåòè÷åñ-
êîå çíà÷åíèå è ìîæåò áûòü ïåðåíåñåí íà òâîð÷åñòâî
Îêóäæàâû. Ïóòü êàê òâîð÷åñêàÿ òåìà ðåàëèçîâàíà â
ïîýòè÷åñêèõ îáðàçàõ è âûñêàçûâàíèÿõ Îêóäæàâû.

Âîçíèêàåò, îäíàêî, âîïðîñ: êàê ñîîòíîñèòñÿ
òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïóòè Îêóäæàâû ñ öâåòàåâ-
ñêèì äåëåíèåì íà ïîýòîâ ñ èñòîðèåé è áåç èñòîðèè,
ñ ðàçâèòèåì è áåç ðàçâèòèÿ? Ê êàêîìó òèïó ïîýòà
(ïðè óñëîâíîñòè ýòîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ) áëèæå
Îêóäæàâà � ïóøêèíñêîìó èëè ëåðìîíòîâñêîìó?17

Ýòîò âîïðîñ ñâÿçàí ñ äðóãîé ïðîáëåìîé: çàôèêñè-
ðîâàí ëè ïóòü êàê ÿâëåíèå â ÷óæîì ñîçíàíèè, ñî-
çíàíèè ñîâðåìåííèêîâ Îêóäæàâû, ÷òî áûëî ó Ìàê-
ñèìîâà åùå îäíèì âàæíûì óñëîâèåì âîçíèêíîâå-
íèÿ ìèôîëîãåìû ïóòè ó òîãî èëè èíîãî ïîýòà.

Âåäü â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ Îêóäæàâà êàê
ðàç è áûë âîïëîùåíèåì âåðíîñòè ñàìîìó ñåáå â
ëþáûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

Íî ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû, íåîá-
õîäèìî âåðíóòüñÿ ê ôèãóðå Áëîêà. Èçâåñòíî, ÷òî îí
çàíèìàë áîëüøîå ìåñòî â ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè
Îêóäæàâû. Òàê, â «Ïèñüìå Àíòîêîëüñêîìó»18  (1963),
îäíîì èç ñàìûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïî ñâîåìó ñòðîþ
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ñòèõîòâîðåíèé, ãäå æèçíü ïîýòà ïðåäñòàåò êàê âå÷-
íîå ïëàâàíèå («...êðåïêîå íàøå ñóäåíûøêî ëåòèò ïî
âîëíàì ñòðåëîé...»; «Ðàáîòà íàøà ìàòðîññêàÿ...»;
«Ãëàâíîå � ïëûòü ïîñêîðåé»19), íàçâàíû èìåíà ÷å-
òûðåõ ïîýòîâ � Êèïëèíãà, Áëîêà, Ïóøêèíà è Ôðàí-
ñóà Âèéîíà. Îáðàç Áëîêà, êîòîðûé â êà÷åñòâå øòóð-
ìàíà «íàä êàðòîé ìîðåé ïðîñèæèâàåò, / íå ïîäíèìàÿ
ëèöà», íåêîòîðûì îáðàçîì âîñõîäèò ê ìåìóàðíîé
ëèòåðàòóðå20. Òðóäíî ñóäèòü, çíàë ëè Îêóäæàâà â 1963
ãîäó âîñïîìèíàíèÿ î Áëîêå Ï.Àíòîêîëüñêîãî, îïóá-
ëèêîâàííûå â 1965 ãîäó (êíèãà «Ïóòè ïîýòîâ», Ì.:
Ñîâ. ïèñàòåëü). Ýòèì íàäî ñïåöèàëüíî çàíÿòüñÿ. Òåì
íå ìåíåå âîò êàê îïèñûâàë Àíòîêîëüñêèé ïóáëè÷íîå
âûñòóïëåíèå ñèìâîëèñòà: «×èòàÿ ïîñëåäíèå äâå ñòðî-
êè, Àëåêñàíäð Áëîê îñîáåííî òâåðäî è ñóðîâî ïî-
ñìîòðåë ñëóøàòåëÿì â ãëàçà, êðóòî, ïî÷òè ïî-ñîëäàò-
ñêè ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è óøåë ñ ýñòðàäû»21.

Â ÷èñëå ëþáèìûõ ïîýòîâ óïîìèíàë Áëîêà
Îêóäæàâà â ñâîèõ âûñêàçûâàíèÿõ22. Ïðàâäà, â îä-
íîì èç íèõ â ÷åòâåðêå ïîýòîâ ìåñòî Áëîêà áûëî îò-
äàíî Ïàñòåðíàêó. È âñå æå, õî÷åòñÿ äóìàòü, ñîïîñ-
òàâëåíèå áëîêîâñêîé ïîýçèè ñ òâîð÷åñòâîì Îêóä-
æàâû èìååò ïîä ñîáîé ðåàëüíóþ ïî÷âó. Òàê, óêàæó
íà ïåðåêëè÷êó «Ðîäèíû» (1959) Îêóäæàâû ñ îäíî-
èìåííûì öèêëîì ñòèõîâ Áëîêà (1907�1916). Êàê ðàç
íà÷èíàÿ ñ 1907 ãîäà Ïðåêðàñíàÿ Äàìà òðàíñôîðìè-
ðóåòñÿ ó Áëîêà â îáðàç Ðîññèè êàê ñïÿùåé êðàñàâè-
öû: òåïåðü åãî çàãëàâíîå «Òû» àäðåñóåòñÿ â îáìèð-
ùåííîé, êàê ïèñàë Ð.ßêîáñîí23, ëèòåðå ê ðîäèíå: «Íå
ïðîïàäåøü, íå ñãèíåøü òû, / È ëèøü çàáîòà çàòóìà-
íèò / Òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû...» («Ðîññèÿ», 1908)24 .
Âñïîìíèì õðåñòîìàòèéíîå «Ðóñü ìîÿ, æèçíü ìîÿ,
âìåñòå ëü íàì ìàÿòüñÿ?..»25  Ïî-äðóãîìó, íî â ñõîä-
íîì êëþ÷å ïðåäñòàåò îáðàç Ðîññèè, ãäå ñëèâàþòñÿ
÷åðòû æåíùèíû è ðîäèíû, ó Îêóäæàâû:

Ãîâîðèøü òû ìíå ñëîâî ïîêîÿ.
Ãîâîðèøü òû ìíå ñëîâî ëþáâè.
Ãîâîðèøü òû ìíå ñëîâî òàêîå,
âîñõèùåííîå ñëîâî «Æèâè!».

ß òîáîþ â ìó÷åíèÿõ íàæèò,
â äîëãèõ ñòðàíñòâèÿõ êàæäîãî äíÿ.
Çíà÷èò, íóæåí òåáå ÿ è âàæåí,
åñëè òû ïîçâàëà âäðóã ìåíÿ26.

Â ïîñëåäíåé ñòðîôå îêóäæàâñêîé «Ðîäèíû»
åñòü ëåêñè÷åñêèé ñèãíàë, îòñûëàþùèé, ìîæåò áûòü,
íå òîëüêî ê Áëîêó, íî è ê ñòèëèñòèêå ñîâåòñêîé ïîñ-
ëåâîåííîé ëèðèêè, íî âñå æå â ïåðâóþ î÷åðåäü ê
Áëîêó öèêëà «Íà ïîëå Êóëèêîâîì», ãäå, êñòàòè, ñëè-
âàþòñÿ ìèôîëîãåìû Ðóñè è ïóòè («Î, Ðóñü ìîÿ!
Æåíà ìîÿ! Äî áîëè / Íàì ÿñåí äîëãèé ïóòü!»)27. Ýòîò
ëåêñè÷åñêèé ñèãíàë � «ðåøèòåëüíûé áîé»28, íàïî-
ìèíàþùèé áëîêîâñêîå «È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì
òîëüêî ñíèòñÿ...»29. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ
ïðîèñõîäèò âîçâðàùåíèå Áëîêà. Íå ñëó÷àéíî â
ôèëüìå Ì.Õóöèåâà30 «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå»
(1957) Áëîê, òî÷íåå, åãî ôîòîãðàôèÿ, ñûãðàåò âàæ-
íóþ ðîëü â ñþæåòå êàðòèíû, à ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ áó-
äåò ÷èòàòü áëîêîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ìû âñòðå-
÷àëèñü ñ òîáîé íà çàêàòå...»31.

Íàêîíåö, áëîêîâñêàÿ Ïðåêðàñíàÿ Äàìà, íî ñ
ìàëîé ëèòåðû ïðåäñòàåò â ñòèõîòâîðåíèè Îêóäæà-

âû 1980 ãîäà (òî áûë ãîä ñòîëåòíåãî þáèëåÿ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ ñèìâîëèñòà) «Åùå îäèí ðîìàíñ»32:

Â ìîåé äóøå çàïå÷àòëåí
ïîðòðåò îäíîé ïðåêðàñíîé äàìû.
Åå ãëàçà â èíûå äíè îáðàùåíû.
Òàì õîðîøî, è ëèøíèõ íåò, è ñòðàõ íå âëàñòåí íàä ãîäàìè,
è âñå äàâíî óæå äðóã äðóãîì ïðîùåíû.

Çäåñü â ñâåðíóòîì âèäå ìîæíî ïðîñëåäèòü è
ðåàëèçàöèþ, òàê ñêàçàòü, îáíàæåíèå ñèìâîëèñòñêî-
ãî «äâîåìèðèÿ» (Ç.Ã. Ìèíö)33, ïðîïóùåííîå ÷åðåç
îêóäæàâñêóþ èðîíèþ íå áåç îòïå÷àòêà áëîêîâñêîé
èðîíèè: «...÷òî ìû ñàìè, ãîñïîäà, â ñðàâíåíüå ñ äà-
ìîé òîé ïðåêðàñíîé, / è íàøà æèçíü, è íàøè äàìû,
ãîñïîäà?» ×åðåç Áëîêà îáðàùàåòñÿ Îêóäæàâà ê ïî-
ýçèè òðóáàäóðîâ è âàãàíòîâ, ó êîòîðûõ â ÷åðòàõ âîç-
ëþáëåííîé ïðîñòóïàåò îáëèê íåçåìíîé, íåáåñíîé
æåíùèíû.

Âïðî÷åì, âîñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå â «Ñ÷èòà-
ëî÷êå äëÿ Áåëëû» ïîÿâèëàñü Îíà, î Íåé, ëèê Åå ñ
ïðîïèñíîé áóêâû34. Â ñòèõîòâîðåíèè óïîìèíàëèñü
Àëåêñàíäð (Ïóøêèí) è Ìèõàèë (Ëåðìîíòîâ). È íå
ñëó÷àéíî: â ïóøêèíñêîì «ãåíèè ÷èñòîé êðàñîòû»35

ñîâìåùàþòñÿ ÷åðòû À.Ï. Êåðí è íåçåìíîãî èäåàëà,
Áîæèåé Ìàòåðè. Òî æå ñàìîå â «Àíãåëå» (1831),
«Ìîëèòâå» (1837) Ëåðìîíòîâà: ýòîò ïðèåì åùå áî-
ëåå îáíàæåí. Íî âïåðâûå íàïèñàíèå ñ áîëüøîé áóê-
âû áûëî ââåäåíî â ñâåòñêóþ ïîýçèþ Áëîêîì.

Çäåñü, îäíàêî, ïîçâîëþ ñåáå îòîéòè íåñêîëüêî
â ñòîðîíó îò òåìû. Â èíòåðåñíîé â öåëîì ðåöåíçèè
íå çíàêîìîãî ìíå ëè÷íî Åâãåíèÿ Ðåóòîâà íà ñáîð-
íèê «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû â êîíòåêñòå êóëü-
òóðû ÕÕ âåêà», îïóáëèêîâàííîé, ìîæíî ñêàçàòü, â
îêóäæàâñêîì îäèííàäöàòîì íîìåðå «Çíàìåíè» çà
2001 ãîä (ÿ èìåþ â âèäó åùå è îòêëèê Âèêòîðà Êóë-
ëý íà âûõîä â ñâåò òîìà Á.Îêóäæàâû â ñåðèè «Íî-
âàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà»36 ), ìåíÿ öàðàïíóëà ôðàçà:
«Íà ìîé âçãëÿä, îñîáóþ öåííîñòü ïîäîáíûì ñáîð-
íèêàì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïðèäàåò íå
ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç òâîð÷åñòâà «âèíîâíèêà òîð-
æåñòâà» è êàêîãî-ëèáî áëèçêîãî åìó ïî äóõó (èëè
íàîáîðîò) àâòîðà, à ìàëîèçâåñòíûå ôîòîãðàôèè è
ìåìóàðíûå êðóïèöû, ïîïàäàþùèåñÿ, êàê çîëîòûå
ïåñ÷èíêè, íà ñòðàíèöàõ òàêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ
èçäàíèé»37.

Àâòîð ðåöåíçèè ïðàâ, êîãäà ïðèçûâàåò êàæäî-
ãî ãîâîðÿùåãî èëè ïèøóùåãî îá Îêóäæàâå çàäóìàòü-
ñÿ: «À ÷òî áû ñêàçàë îí, åñëè áû óñëûøàë èëè ïðî-
÷åë?» Âîò òîëüêî ê ñòðàííîìó âûâîäó ïðèõîäèò
Å.Ðåóòîâ: «Ñòîèò ëè ïîýòà � ïóñòü äàæå èç ñàìûõ
ñâåòëûõ ïîáóæäåíèé � ïðåïàðèðîâàòü, ðàñøèôðî-
âûâàòü, êàê øóìåðñêóþ êëèíîïèñü?»38

Âîò è â àíîíñå íà ñáîðíèê «Òâîð÷åñòâî Áóëàòà
Îêóäæàâû...» â «Êíèæíîì îáîçðåíèè» (2001, ¹ 36,
3 ñåíòÿáðÿ) âûñêàçûâàþòñÿ ðàñõîæèå, îáûâàòåëü-
ñêèå ïî ñâîåé ïðèðîäå îïàñåíèÿ: «×óäî òâîð÷åñòâà,
íåïîâòîðèìóþ ëè÷íîñòü ïîýòà ïîä÷àñ òàê íåñëîæ-
íî îêóòàòü ïåëåíîé ïóñòûõ ôðàç, ðàçúÿòü áåçäóø-
íûì ñêàëüïåëåì ñòèõîâåäà...»39  Â.Ä. Îñêîöêèé ñïðà-
âåäëèâî êëàññèôèöèðîâàë íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóð-
íûõ âåñòåé» ïðîöèòèðîâàííûé îïóñ êàê ðàçìûâà-
íèå ýñòåòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ. Îí æå óñîìíèëñÿ,
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äåðæàë ëè ðåöåíçåíò êíèãó ñ ìàòåðèàëàìè êîíôå-
ðåíöèè â ðóêàõ40.

Êñòàòè, â òîì æå íîìåðå «Ëèòåðàòóðíûõ âåñ-
òåé» îïóáëèêîâàí âäóì÷èâûé îòçûâ íà ïåðåäåëêèí-
ñêèé ñáîðíèê, à òàêæå íà îêóäæàâñêèé áëîê ìàòå-
ðèàëîâ â «Ñòàðîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» (2001,
¹ 1) Êèðèëëà Êîâàëüäæè41, íàçâàíèå êîòîðîãî �
«Åãî óæå èçó÷àþò...» � îòðàæàåò îáúåêòèâíûé ôàêò:
Îêóäæàâà ñòàë êëàññèêîì. Ê.Êîâàëüäæè â êîíöå ñâî-
åé ðåöåíçèè ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî è ìåìóàðû âîñïî-
ìèíàíèÿì ðîçíü, âûñêàçûâàÿ ñâîþ îáèäó íà Âñå-
âîëîäà Íåêðàñîâà è ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì óòâåðæ-
äåíèå ïîýòà èç Ñìîëåíñêà Íèêîëàÿ Ñóõàðåâà: «Ìîÿ
äåðæàâà � Îêóäæàâà». Çäåñü ìîæíî óâèäåòü íåïðåä-
íàìåðåííûé ñïîð ñ ðåöåíçåíòîì èç «Çíàìåíè».

Âñå ìû ïîìíèì ðåôðåí èç ñòèõîòâîðåíèÿ
«Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ âðåìåíè óïàäêà�»42 (1982) «À
êðèòèêè ñêàæóò....», è òåì íå ìåíåå, ïðè âñåõ îã-
ðåõàõ ïðèæèçíåííîé êðèòèêè, íåðåäêî íåñïðàâåä-
ëèâîé ê ïîýòó (ïðè ýòîì íàïîìíþ, ÷òî êðèòèêà êðè-
òèêå ðîçíü, à ñëó÷àé â «Êíèæíîì îáîçðåíèè» ÿâíî
èç ðàçðÿäà òîãî, î ÷åì áû ñàì Îêóäæàâà âûñêàçàë
ñîæàëåíèå), õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: «Î áåäíîì ãó-
ñàðå (òî áèøü ëèòåðàòóðîâåäå. � Î.Ê.) çàìîëâèòå
ñëîâî...»

Ýòî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì
ñîòðóäíèêîâ Äîìà-ìóçåÿ Îêóäæàâû óñêîðèëñÿ ïðî-
öåññ, êîòîðûé ïîäñïóäíî çàðîäèëñÿ ñàì: îáðåòåíèå
ïîýòîì èíîãî ñòàòóñà � â êà÷åñòâå «ïðåäìåòà» íà-
ó÷íîãî, ïî âîçìîæíîñòè áåñïðèñòðàñòíîãî (õîòÿ
èíîãäà è çàäóìàåøüñÿ, êîìó íóæíà ýòà áåñïðèñòðà-
ñòíîñòü!) èçó÷åíèÿ.

Îäíàæäû íà êîíôåðåíöèè â Èíñòèòóòå ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðû, ãäå âñåãäà ñóùåñòâîâàë è ñóùåñòâó-
åò ïîíûíå îòäåë ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà (òîãäà ñîâåò-
ñêîé) è ãäå èçó÷àëè òåêóùèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ,
îäíà àìåðèêàíêà ñ âûçîâîì áðîñèëà â çàë: «Àêàäå-
ìè÷åñêèé ïîäõîä âîçìîæåí òîëüêî ÷åðåç ñòî ëåò
ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ!» Îäíàêî ýòî ñîâñåì íå âåð-
íî. Ðóññêèå ñèìâîëèñòû êîå-÷òî ïîíèìàëè â ëèòå-
ðàòóðå. È íå ñëó÷àéíî îíè ïî èíèöèàòèâå Áðþñîâà
åùå ïðè æèçíè Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî âûïóñòèëè â
«Ñêîðïèîíå» åãî ñîáðàíèå ñòèõîâ43. Íå ñëó÷àéíî
Áðþñîâ âûïóñòèë â 1914 ãîäó ñâîå «Ïîëíîå ñîáðà-
íèå ñî÷èíåíèé è ïåðåâîäîâ»44. Áàëüìîíò, êàê âñïî-
ìèíàëà Öâåòàåâà â î÷åðêå «Ãåðîé òðóäà», èðîíèçè-
ðîâàë ïî ïîâîäó ýòîãî ñîáðàíèÿ ñ ïðèìå÷àíèÿìè è
áèáëèîãðàôèåé: «Áðþñîâ âîîáðàçèë, ÷òî îí êëàñ-
ñèê è ÷òî îí ïîìåð»45.

Íî, âî-ïåðâûõ, Áðþñîâ âûïóñòèë â «Ñêîðïè-
îíå», åñëè ÿ íå îøèáàþñü, è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
ñàìîãî Áàëüìîíòà46. Âî-âòîðûõ, «Ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà ÕÕ âåêà» ïîä ðåäàêöèåé Ñ.À. Âåíãåðîâà
(1914)47, ãäå Ç.Í. Ãèïïèóñ ïèñàëà ñòàòüþ î Áðþñî-
âå, à îí � î Áëîêå, ãäå áûëè ïîìåùåíû àâòîáèîãðà-
ôèè, à òàêæå ïåðâûå íàó÷íûå áèáëèîãðàôèè âñåõ
êðóïíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà, îñòà-
åòñÿ íåïðåâçîéäåííîé. Çàëîãîì òîìó áûë íå òîëü-
êî âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì Âåíãåðîâà, åãî ëþ-
áîâü ê ëèòåðàòóðå, íî è îãëÿäêà àâòîðîâ íà òåõ, î
êîì ïèñàëè.

Ïðàâ À.È. Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ íà
ïîäãîòîâêó â ÈÌËÈ ñâîåãî àêàäåìè÷åñêîãî Ïîë-
íîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé.

Æàëêî, ÷òî ïîäîáíîãî íå ñëó÷èëîñü ïðè æèçíè
Á.Ø. Îêóäæàâû.

Íî íàäî íå óïóñòèòü èç âèäó òî, ÷òî ìîæíî ñäå-
ëàòü ñåé÷àñ, íå îòêëàäûâàÿ íà áóäóùåå. Âåäü ëèòå-
ðàòóðîâåäåíèå íàêîïèëî îãðîìíûé îïûò. Êîíå÷íî,
ãëàâíîå � ýòî íàó÷íîå èçäàíèå òåêñòîâ. Çàòåì � ñî-
ñòàâëåíèå ëåòîïèñè æèçíè, áèáëèîãðàôèé, ñáîð
ïèñüìåííûõ è óñòíûõ âîñïîìèíàíèé. Íî, ìîæåò
áûòü, íå ìåíåå âàæíî è äðóãîå, ÷òî èìååò íåïîñ-
ðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òåìå ìîåãî äîêëàäà.

Åùå â 1909 ãîäó Àíäðåé Áåëûé â ñòàòüå «Ëè-
ðèêà è ýêñïåðèìåíò» ïðèçûâàë íà÷àòü èçó÷åíèå ïî-
ýòîâ ñ ïîäãîòîâêè «ñëîâàðåé ê êàæäîìó ïîýòó».
«Òîëüêî òîãäà, � ïî ìûñëè Áåëîãî, � ñóæäåíèÿ, êà-
ñàþùèåñÿ ôîðìû ëèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, áóäóò
èìåòü öåíó è âåñ; òîëüêî òîãäà ìîæåì ìû ïåðåêè-
íóòü ìîñò îò ôîðìû ëèðè÷åñêèõ îáðàçîâ ê èõ ïåðå-
æèâàåìîìó è èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ»48.

Ñ òîãî âðåìåíè âûøëè ñëîâàðè ÿçûêà Ïóøêè-
íà, Ãîðüêîãî, À.Í. Îñòðîâñêîãî. Ñêîðî çàâåðøèòñÿ
âûïóñê ìíîãîòîìíîãî «Ñëîâàðÿ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà
Ìàðèíû Öâåòàåâîé». Êñòàòè, åãî àâòîðû (Î.Ðåâçè-
íà, È.Áåëÿêîâà è äð.) ãîòîâû ïîäåëèòñÿ ñ Äîìîì-ìó-
çååì Îêóäæàâû êîìïüþòåðíîé ïðîãðàììîé, êîòîðàÿ
îáëåã÷èò ðàáîòó íàä áóäóùèì ñëîâàðåì ÿçûêà ïîýòà.

È, êîíå÷íî, â ýòîì áóäóùåì èçäàíèè îñîáîå
ìåñòî çàéìóò ñòàòüè íà ñëîâà ïóòü, äîðîãà, äðóãèå
ñèíîíèìû, êîòîðûå ïîçâîëÿò áîëåå òî÷íî ïðîñëå-
äèòü ìèôîëîãåìó ïóòè ó Îêóäæàâû.

Ïîêà æå ïðîäîëæèì â íåêîòîðîé ñòåïåíè ýì-
ïèðè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ íà ýòó òåìó. Ìèôîëîãåìà
ïóòè ïîçâîëÿåò óâèäåòü êàê íåèçìåííûå, êîíñòàíò-
íûå ÷åðòû ëèðèêè Îêóäæàâû, áåç êîòîðûõ ïîýòè-
÷åñêèé ìèð ðàñïàëñÿ áû, òàê è åå ýâîëþöèþ.

Îäíîé èç òàêèõ êîíñòàíò ÿâëÿåòñÿ ñàìî ïðèñóò-
ñòâèå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû
òåìû ïóòè. Äðóãîå äåëî, ÷òî è îíà âèäîèçìåíÿëàñü.

Òî÷êîé îòñ÷åòà ìîæíî âçÿòü «Âåñåëîãî áàðà-
áàíùèêà» (1957)49. Â íåì (à òàêæå â äðóãèõ óæå ðàç-
áèðàâøèõñÿ ðàííèõ ñòèõàõ) ïóòü (êîíêðåòíî óëè-
öà), èäåÿ íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ ïðåäñòàþò êàê
îäíà èç îñíîâ ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóäæàâû. Âåñå-
ëûé áàðàáàíùèê � åùå îäèí äâîéíèê ïîýòà (ñàìî
ýòî äâîéíè÷åñòâî, ñóùåñòâîâàíèå èëè ñîñóùåñòâî-
âàíèå öåëîé ñèñòåìû äâîéíèêîâ òðàäèöèîííî âîç-
âîäèòñÿ ê ñèìâîëèçìó). Ñòèõ «ñ áàðàáàíîì âäîëü
ïî óëèöå èäåò» ïîâòîðÿåòñÿ â òðåòüåé ñòðîôå, â ÷åò-
âåðòîé âèäîèçìåíÿåòñÿ («...âåñåëûé áàðàáàíùèê /
âäîëü ïî óëèöå ïðîíîñèò áàðàáàí»), íî «âäîëü ïî
óëèöå» îñòàåòñÿ íåèçìåííûì. Óëèöà � ñèìâîë ïðî-
òèâîðå÷èâîé æèçíè, ñ åå «ñóìàòîõîé», «çâîíîì òðàì-
âàåâ», «ëþäñêèì âîäîâîðîòîì», «ñóìÿòèöåé», «ïîë-
íî÷üþ» è «òóìàíîì», íî âîçâûøåííîå, îïòèìèñòè-
÷åñêîå îòíîøåíèå ê ýòîé æèçíè àêêóìóëèðîâàíî â
âåñåëîì áàðàáàíùèêå. Îäíàêî â âîïðîøàþùåé èí-
òîíàöèè, ñ êîòîðîé ïîýò îáðàùàåòñÿ ê «òû» («Íå-
óæåëè òû íå ñëûøèøü...»), ñêðûò íåêîòîðûé äîïóñê,
÷òî òàêîå âèäåíèå ìèðà äîñòóïíî íå âñåì.
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Êëþ÷åâûå äëÿ òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «×àñîâûå ëþáâè íà Ñìîëåíñêîé ñòîÿò...», «Ïå-
ñåíêà îá Àðáàòå», «Àðáàòñêèé äâîðèê», «Ïî Ñìîëåí-
ñêîé äîðîãå»50  òîæå ñîîòíîñÿòñÿ ñ ìèôîëîãåìîé ïóòè.

Â ïåðâîì èç íàçâàííûõ ïðîèçâåäåíèé «÷àñîâûå
ëþáâè» íå ñïÿò, èäóò. Â ýòîì ðÿäó äàæå ãëàãîë «ñòî-
ÿò» ïðèîáðåòàåò ôóíêöèþ äâèæåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî
âñå ýòî ïåðåðàñòàåò â ïîõîä «âåëèêîé âå÷íîé àðìèè»,
êîòîðûé «íèêîãäà... íå êîí÷èòñÿ». Ê íåîñòàíîâèìî-
ìó äâèæåíèþ ïîäêëþ÷àåòñÿ ïðèðîäà: «Ñêâîçü çèìû
è âüþãè ê Ìîñêâå ïîäñòóïàåò âåñíà».

Â «Ïåñåíêå îá Àðáàòå» ñ ïîìîùüþ ñðàâíåíèÿ
óëèöû ñ ðåêîé âîçíèêàåò äðóãîé óñòîé÷èâûé ó Îêóä-
æàâû ñïîñîá ðåàëèçàöèè ìèôîëîãåìû ïóòè � ÷åðåç
ìåòàôîðó-ñðàâíåíèå «Òû òå÷åøü, êàê ðåêà». Ñåìàí-
òèêà ðåêè îáðàçóåò äðóãèå íåîáû÷íûå óðáàíèñòè-
÷åñêèå îáðàçû: «È ïðîçðà÷åí àñôàëüò, êàê â ðåêå
âîäà». Â 1908 ãîäó Àíäðåé Áåëûé â ïàìôëåòå
«Øòåìïåëåâàííàÿ êàëîøà», îïóáëèêîâàííîì íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Âåñû», ñîçäàë ôàíòàñòè÷åñêèé
îáðàç ñòåêëÿííûõ, ïðîçðà÷íûõ òðîòóàðîâ, íà êîòî-
ðûõ ïàäàþò ïðîõîæèå � äåêàäåíñòâóþùèå èíòåë-
ëèãåíòû51. Íî âðÿä ëè Îêóäæàâà åå çíàë (õîòÿ ÷åðåç
«àðáàòñêîå ðîäñòâî» îí áûë ïîäêëþ÷åí ê íàñëåäèþ
Áåëîãî). Äà è ïîä åãî ïåðîì ýòîò ñàòèðè÷åñêèé îá-
ðàç ïðèîáðåë ëèðè÷åñêîå íà÷àëî.

Èíòåðåñíî áûëî áû ïðîñëåäèòü ïî àðõèâíûì
ìàòåðèàëàì, áèáëèîòåêå Îêóäæàâû, ñîîòíîñèòñÿ ëè,
à åñëè äà, òî êàê ñîîòíîñèòñÿ, åãî àðáàòñêàÿ òåìà ñ
àðáàòñêîé ìèôîëîãåìîé Àíäðåÿ Áåëîãî52. Îñîáåí-
íî â ñòèõîòâîðåíèè «Àðáàòñêèé äâîðèê» (1959), ãäå
âïåðâûå çàÿâëÿåòñÿ: «Âî äâîðèêå ýòîì ìíå òåñíî, /
è ÿ èç íåãî óõîæó»53. Ñþäà ïîäòÿãèâàåòñÿ ìîòèâ
«äàëüíèõ äîðîã».

Ïåðåëîìíûì â ýâîëþöèè Îêóäæàâû ñòàë «Íî÷-
íîé ðàçãîâîð»54  (1962). Ïðîëîãîì æå ê ýòîìó ïåðå-
ëîìó âèäèòñÿ «Áóìàæíûé ñîëäàòèê»55  (òîæå äâîé-
íèê ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Îêóäæàâû, ìîæíî ïîäóìàòü,
êàê îí ñâÿçàí ñ òàêèìè äâîéíèêàìè Áëîêà, êàê Àðëå-
êèí, Ïüåðî). Â ñòèõîòâîðåíèè îáîçíà÷åíî íà÷àëî äðà-
ìàòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïîýòà è ìèðà: «<...> íî
ïîòåøàëèñü âû íàä íèì: âåäü áûë ñîëäàò áóìàæíûé».
Íî íåñìîòðÿ íà ýòó òðåùèíó âî âçàèìîîòíîøåíèè ñ
ìèðîì, áóìàæíûé ñîëäàòèê îñòàåòñÿ æåðòâåííûì,
è îí èäåò íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå, õîòÿ è ãèáåëüíîé:

Â îãîíü? Íó ÷òî æ, èäè! Èäåøü?
È îí øàãíóë îäíàæäû,
è òàì ñãîðåë îí íè çà ãðîø:
âåäü áûë ñîëäàò áóìàæíûé.

Íî ñëåäû ðàçî÷àðîâàíèÿ â ðîìàíòè÷åñêîì ìè-
ðîîùóùåíèè âïåðâûå îò÷åòëèâî ïðîÿâèëèñü â «Íî÷-
íîì ðàçãîâîðå». Êàê è ìíîãèå ïåðåëîìíûå â ñóäüáå
äðóãèõ ïîýòîâ ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ («Ðàçãîâîð
êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì» Ïóøêèíà, «Æóðíàëèñò,
÷èòàòåëü è ïèñàòåëü» Ëåðìîíòîâà, «Ïîýò è ãðàæäà-
íèí» Íåêðàñîâà), «Íî÷íîé ðàçãîâîð» ñîòâîðåí â äè-
àëîãîâîé ôîðìå. Çäåñü äâå ïîâåñòâîâàòåëüíûå èí-
ñòàíöèè, êîòîðûå òåì íå ìåíåå ÿâëÿþòñÿ ðàçíîâèä-
íîñòÿìè ïîýòè÷åñêîãî «ÿ» Îêóäæàâû.

« � Ìîé êîíü ïðèòîìèëñÿ. Ñòîïòàëèñü ìîè
áàøìàêè. / Êóäà æå ìíå åõàòü? Ñêàæèòå ìíå, áóäü-

òå äîáðû», � òàê âïåðâûå ó Îêóäæàâû ïîÿâëÿåòñÿ
ñîìíåíèå â öåëåñîîáðàçíîñòè ñàìîé èäåè ïóòè.
Ïðåæäå èäåÿ ïóòè áûëà ñàìîäîñòàòî÷íà � êàê áåã-
ñòâî ëåðìîíòîâñêîãî Ìöûðè. È õîòÿ âòîðîé ó÷àñò-
íèê äèàëîãà (çà íèì âñå æå â áîëüøåé ñòåïåíè çàê-
ðåïëåíî àâòîðñêîå íà÷àëî) îáîçíà÷àåò è ïóòü, è åãî
êîíå÷íóþ öåëü (« � Âäîëü Êðàñíîé ðåêè, ìîÿ ðà-
äîñòü, âäîëü Êðàñíîé ðåêè, / äî Ñèíåé ãîðû <�>»),
óæå íå â äèàëîãîâîé, à â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìå
êîíñòàòèðóåòñÿ: «È ñíîâà îí åäåò îäèí áåç äîðîãè
âî òüìó. / Êóäà æå îí åäåò, âåäü íî÷ü ïîäñòóïàåò ê
ãëàçàì!..»

Â «Âåñåëîì áàðàáàíùèêå» òîæå «òåìíîòà íà
ìîñòîâûå óïàäåò», íî åå ïîáåæäàåò «ãðîõîò ïàëî-
÷åê» (ýòî ÷èñòîé âîäû ñèìâîë). Çäåñü æå ïîäîáíîãî
íå ïðîèçîøëî.

Ïðàâäà, ñîìíåíèå Îêóäæàâû â öåëåñîîáðàçíî-
ñòè ïóòè óæèâàëîñü â «Ãëàâíîé ïåñåíêå»56 (1962) ñ
èíûì, áîëåå ñëîæíûì, àìáèâàëåíòíûì âèäåíèåì
ìèðà è ïðåäâèäåíèåì «ãðÿäóùåãî òðóáà÷à»:

Ñêâîçü âðåìÿ, ÷òî ìíîþ íå ïðîéäåíî,
ñêâîçü ñìåõ íàø êîðîòêèé è ïëà÷
ÿ ñëûøó: âûâîäèò ìåëîäèþ
êàêîé-òî ãðÿäóùèé òðóáà÷.

«Ãðÿäóùèé òðóáà÷» âûðàñòàåò èç êîðíåâîãî
îðíàìåíòà â ñëîâàõ «ïðîéäåíî», «âûâîäèò». Â ïîñ-
ëåäíåé ñòðîôå ïîÿâëÿåòñÿ «ñêðåùåíüå äîðîã» êàê
çíàê âåðíîñòè èäåå ïóòè. Íàêîíåö, â ñàìîì ìèôî-
ëîãèçèðîâàííîì ñëîâåñíî-ìóçûêàëüíîì ïðîèçâå-
äåíèè Îêóäæàâû � «Ñòàðèííîé ñòóäåí÷åñêîé ïåñ-
íå»57  (1967) � òîæå ïðèñóòñòâóåò ìîòèâ «äàëüíåé
äîðîãè», êîòîðóþ «ñóëèò», ïðàâäà, íå ñóäüáà, à «áå-
çóìíûé... ñóëòàí» (çäåñü äîðîãà íå ñòîëüêî â ïðè-
âû÷íîì äëÿ ïîýòà çíà÷åíèè ñóäüáû, ñêîëüêî â ñâî-
åì èçíà÷àëüíîì ñìûñëå). Â ïîñëåäíåé ñòðîôå çâó-
÷èò ìîòèâ äðóãîé äîðîãè êàê ñèìâîëà ñìåðòè � ïå-
ðåõîäà â èíîáûòèå, ýòî õîòÿ è áóäóùåå, íî íåî-
òâðàòèìîå.

Òåìà äîðîãè áóäåò çâó÷àòü â íàçâàíèè ñòèõîâ:
«Ïåñåíêà î äàëüíåé äîðîãå» (1967), «Äîðîæíàÿ ïåñ-
íÿ» (1982)58. Íî âñå ÷àùå áóäåò âñòðå÷àòüñÿ ó Îêóä-
æàâû ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà ëþäñêîé ñóäüáû êàê
ðåêè, íàïðèìåð â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîçäðàâüòå ìåíÿ,
äîðîãàÿ: ÿ ðàä, ÷òî îñòàëñÿ â æèâûõ...»59: «...òî ïå-
ïåë, òî êðîâü, à òî ñëåçû � æèòåéñêàÿ íàøà ðåêà».
Îêóäæàâà ïèøåò î íåé: «È òàê ýòà ðå÷åíüêà êàòèò, è
òàê íå óñòàëà êàòèòü, / ÷òî ñëåç íèêàêèõ è íå õâàòèò,
÷òîá ãîðå÷ü óòðàò îïëàòèòü».

Óñòîé÷èâûé, êàê ìû óæå âèäåëè, îáðàç óëèöû-
ðåêè («...Ïÿòíèöêîé, ñ÷àñòëèâîé, êàê ðåêà») âûçû-
âàåò â îäíîì èç çðåëûõ ñòèõîòâîðåíèé, íà÷èíàþ-
ùåãîñÿ ñ ìàæîðíîãî çàÿâëåíèÿ «Êàê ìíå íðàâèòñÿ
ïî Ïÿòíèöêîé â ìàøèíå ïðîåçæàòü!..»60, òðàãè÷å-
ñêîå ÷óâñòâî ëè÷íîñòíîãî ïðîìåæóòêà, çàâèñàíèÿ
ìåæäó «òàì» è «çäåñü» (çäåñü öèòàòà èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «Ïîçäðàâüòå ìåíÿ, äîðîãàÿ: ÿ ðàä, ÷òî îñòàë-
ñÿ â æèâûõ...»): «...ýòà ñòðàííàÿ ðàçäâîåííîñòü, ðà-
ñòåðÿííîñòü ìîÿ».

Â ïî÷òè èòîãîâîì äëÿ Îêóäæàâû ñòèõîòâîðå-
íèè «Âçÿòüñÿ çà ðóêè íå ÿ ëè ïðèçûâàë âàñ, ãîñ-
ïîäà?..»61 ëèðè÷åñêèé ãåðîé «...íà ãîðäûõ òîíêèõ
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íîæêàõ ñåìåíèò â ñâÿòóþ äàëü» (òà ñàìàÿ äîðîãà-
ñìåðòü, ÷òî áûëà â ïîñëåäíåé ñòðîôå «Ñòàðèííîé
ñòóäåí÷åñêîé ïåñíè»), êîíñòàòèðóÿ ðàñïàä ñâîåé
ãëàâíåéøåé âåðû («Âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ...»):
«Âèäíî, âñå äîëæíî ðàñïàñòüñÿ. Ðàñïàäàéñÿ æå...
À æàëü».

Ëèðèêà çðåëîãî Îêóäæàâû ñòàíîâèòñÿ â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè ìåòàôèçè÷åñêîé, ïðîùå ãîâîðÿ �
ôèëîñîôñêîé. Ó Îêóäæàâû ýòîãî âðåìåíè ìèôîëî-
ãåìà ïóòè, äîðîãè ïðèñóòñòâóåò âî ìíîãèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, ñîçäàâàÿ íà ìåæòåêñòîâîì óðîâíå öåëûé
ìèôîïîýòè÷åñêèé ñëîé. Âñå ÷àùå, êàê è â ðàííåé
ëèðèêå, âñòðå÷àåòñÿ ñëîâî ïóòü, íî ñâÿçàí îí ñî
ñìåðòüþ, à íå ñ æèçíüþ. Âçÿòü õîòÿ áû ñòèõîòâîðå-
íèå «×óâñòâóþ: ïîðà ïðîùàòüñÿ...»62:

Ïðèõîäèòå, ÷òî âàì ñòîèò!
Ïóòü ê äâåðÿì íå çàíåñåí.
Îëÿ â õîëëå ñòîë íàêðîåò
íà ÷åòûðíàäöàòü ïåðñîí.

Çäåñü â ñðàâíåíèè ñ ðàííåé «Ïåñåíêîé îá îò-
êðûòîé äâåðè», î êîòîðîé øëà ðå÷ü âûøå, ãäå ðàñ-
ïàõíóòàÿ äâåðü ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì áîëüøîé, åùå
íåèñòðà÷åííîé æèçíè, ñâîåãî ðîäà îáðàòíûé ïóòü �
ê äâåðÿì. Ýòîò ïóòü îáðåòàåò ñâîþ ñóùíîñòü â ïîñ-
ëåäíåé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ:

Áûë íàø ïóòü íå ñëèøêîì ãëàäîê,
Áóäåò ãîðåê ÷åðíûé ÷àñ...
Äóõ ïðîçðåíüÿ è çàãàäîê
ïóñòü ñîïðîâîæäàåò íàñ.

Çäåñü, êàê è ó ðàííåãî Îêóäæàâû, ïóñòü ñîïðÿ-
æåíî ñî ñëîâîì ïóòü.

Â ïðîùàëüíîì ñ æèçíüþ êëþ÷å ðàçâèâàåòñÿ
ìèôîëîãåìà ïóòè â ñòèõîòâîðåíèè, íà÷èíàþùåì-
ñÿ òàê: «Ïî êàêîé ðåêå òâîé êîðàáëü ïëûâåò / äî
ïîñëåäíèõ äíåé èç ïîñëåäíèõ ñèë? / Êîãäà ãëàâ-
íûé ÷àñ ìîþ æèçíü ïðåðâåò, / âû æå ñïðîñèòå: äëÿ
÷åãî ÿ æèë?»63  Ñõîäíîå â öåëîì ðÿäå äðóãèõ ïðî-
èçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå â ñòèõîòâîðåíèè «Áûñòðî
ìîëîäîñòü ïðîõîäèò, äíè ñ÷àñòëèâûå êðàäåò...»64,
ïîñâÿùåííîì Ôàçèëþ Èñêàíäåðó («...òîëüêî ðîâ-

íàÿ äîðîãà äî ïîñëåäíåãî çâîíêà»), â ñòèõîòâîðå-
íèè «Ïî÷åìó ìû èñ÷åçàåì...» («Íåêòî íàñ áåðåò
ïîä ëîêîòü / è óâîäèò â íåáåñà»), «Ìíå íå â ðà-
äîñòü ýòîò íîìåð...» («Íî êîãäà çà ãðàíü ïîêîÿ /
ïðåñòóïëþ ÿ íàëåãêå...»)65.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ìîå ïîêîëåíèå» çàíèìàåò îñî-
áîå ìåñòî ó ïîçäíåãî Îêóäæàâû. È íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî îíî çíàêîâîå è ñîîòíîñèòñÿ ñ ìîùíåéøåé
ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé � îò Îñêàðà Óàéëüäà äî àõ-
ìàòîâñêîãî «De profundis... Ìîå ïîêîëåíüå...». Êñòà-
òè, àõìàòîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ òåìîé
ïóòè: «Äâå âîéíû, ìîå ïîêîëåíüå, / Îñâåùàëè òâîé
ñòðàøíûé ïóòü»66. Ó Îêóäæàâû � êîíå÷íî, íåçàâè-
ñèìî îò Àõìàòîâîé, à ñîîáðàçíî ñî ñâîèì âèäåíè-
åì � ìèôîëîãåìû ïóòè (ïîõîäà; âìåñòå ñ âàðèàí-
òîì äâåðåé � âîðîòàìè) è ïîêîëåíèÿ òîæå íåðàç-
ðûâíû:

Âñåãî íà îäíî ìãíîâåíüå
ðàñêðûëèñü äâå ñòâîðêè âîðîò,
è âûøëî ìîå ïîêîëåíüå
â òîò ñàìûé ïîñëåäíèé ïîõîä.

Äà, âûøëî ìîå ïîêîëåíüå,
óñòàëûå ñäâîèâ ðÿäû.
Íåïðîñòî, íàâåðíî, äâèæåíüå
â ïðåääâåðèè íîâîé áåäû.

Äà, ýòî ìîå ïîêîëåíüå,
è çíàìåíè ñêðîìåí íàðÿä,
íî ðèñê, è ëþáîâü, è òåðïåíüå
íà íàøèõ ïîãîíàõ ãîðÿò.

Ãóäÿò íåáåñà ãðîçîâûå,
ñëèâàþòñÿ ñëåçû è ñìåõ.
Âñå � ìàðøàëû, âñå � ðÿäîâûå,
è îáùàÿ ó÷àñòü íà âñåõ67.

Â ñâîåì ïîíèìàíèè äðàìàòè÷åñêîãî õîäà æèç-
íè â êîíöå XX âåêà Á.Îêóäæàâà îêàçàëñÿ òî÷íûì è
îáúåêòèâíûì. È íå ñëó÷àéíî åãî óõîä èç æèçíè ñòàë,
êàê êîãäà-òî, â 1921 ãîäó, ñìåðòü Áëîêà, êîíöîì îï-
ðåäåëåííîãî ýòàïà ðóññêîé èñòîðèè. Áëîêà íàçûâà-
ëè ÷åëîâåêîì-ýïîõîé. ×åëîâåêîì-ýïîõîé äðóãîãî
âðåìåíè ñòàë è Îêóäæàâà.
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I

Ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè»
Îêóäæàâà íà÷èíàåò ñ ðåçêîé íîòû, ñ îò÷à-
ÿííîãî, íàîòìàøü, ñëîâåñíîãî æåñòà: «Àõ,

âîéíà, ÷òî æ òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ�»1  Îíî è äàëü-
øå íàñêâîçü ïðîøèòî äåéñòâèåì, ïðîñòåãàíî ãëà-
ãîëüíûì ïóíêòèðîì: «ãîëîâû ïîäíÿëè», «ïîâçðîñ-
ëåëè», «ïîìàÿ÷èëè è óøëè», «íå ïðÿ÷üòåñü», «áóäü-
òå âûñîêèìè», «íå æàëåéòå», «íå ùàäèòå»� Ýòî,
âèäèìî, äåâî÷êè î ìàëü÷èêàõ, äåâî÷êè � ìàëü÷èêàì.
Ïîòîì ìàëü÷èêè � äåâî÷êàì: «íàïëþéòå», «ñâåäåì
ñ÷åòû», «ïóñòü áîëòàþò» (ýêñïðåññèÿ âïîëíå ìà-
ÿêîâñêàÿ � íå çðÿ, ñòàëî áûòü, îíè âíà÷àëå «ïîìàÿ-
÷èëè»).

Íî òðèæäû ãîëîñà ñòèõàþò � â ðåôðåíå, ãäå óæå
íå ïðèçûâ çâó÷èò, à ïðîñüáà, ìîëüáà: «ïîñòàðàé-
òåñü âåðíóòüñÿ íàçàä».

È � ïî÷òè ïîñåðåäèíå ñþæåòà, ïðÿìî ïåðåä
âçðûâíûì «íàïëþéòå íà ñïëåòíèêîâ» � åùå òèøå:
«Äà çåëåíûå êðûëüÿ ïîãîí�» Òóò è ñàìà ãëàãîëü-
íîñòü íà ìèã èñ÷åçàåò. È îòòî÷èå, êàê âçäîõ.

Î ÷åì ýòî? Ïðåäøåñòâóþùèå «ñàïîãè» ïîíÿò-
íû � íèêóäà îò íèõ íå äåòüñÿ. Êàê îò âîéíû, êàê îò
ñóäüáû. È «ïîãîíû» â òîì æå ñàìîì, êàæåòñÿ, ðÿäó:
êàçåííîå îáìóíäèðîâàíèå, ñìåíèâøåå «ïëàòüèöà
áåëûå».

Íî âåäü íå â òîì. Èëè, âåðíåé, íå òîëüêî. Ïî-
òîìó ÷òî «ñàïîãè» ñ «ïîãîíàìè» � ýòî îäíî, à «êðû-
ëüÿ ïîãîí» � ñîâñåì äðóãîå, è ñ «ñàïîãàìè» îíè â
ðÿä êàê-òî íå ñòàíîâÿòñÿ. Äà åùå è «çåëåíûå».

***

Ñîãëàñíî ñëîâàðþ Äàëÿ, «êðûëüÿìè» â ïåðåíîñ-
íîì ñìûñëå ìîãóò èìåíîâàòüñÿ «ïðåäìåòû ïî íà-
çâàíèþ èëè ïî âèäó ïîäîáíûå ïòè÷üèì êðûëüÿì èëè
ðàñïîëîæåííûå ïî îáå ñòîðîíû ãëàâíîãî ïðåäìåòà,
òåëà»2  (ïîíÿòíî, ÷òî òóò íå ìîãëà åùå áûòü ó÷òåíà
âîçìîæíîñòü ôóíêöèîíàëüíîãî ñõîäñòâà ñ ïòè÷üèìè
êðûëüÿìè êàê ñ îðãàíîì ïîëåòà). Äàëü ïðèâîäèò
ïðèìåðû: «ëîïàñòè âåòðîãîííîãî êîëåñà è ïàðîõîä-
íîãî âèíòà», «ôëàíãè, ïðàâàÿ è ëåâàÿ áîêîâûå ÷àñ-
òè âîéñêà», «îòêèäíûå ïîëÿ øëÿïû»3 è ò. ä.

Ïðî ïîãîíû (êàê, äîïóñòèì, ïðî øëÿïíûå ïîëÿ)
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè òîæå «ïðåäìåòû, <�> ðàñ-
ïîëîæåííûå ïî îáå ñòîðîíû ãëàâíîãî ïðåäìåòà», �

Ëåîíèä ÄÓÁØÀÍ

«Çåëåíûå êðûëüÿ ïîãîí». Îïûò ÷òåíèÿ ìåòàôîðû

áëàãîäàðÿ ýòîìó îáùåìó ïðèçíàêó îáðàçíîå ñîïîñ-
òàâëåíèå ïîãîí ñ êðûëüÿìè ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïèàëü-
íî âîçìîæíûì, òóò çàäàíî åãî íåîáõîäèìîå óñëîâèå.

Íî ñîîòíåñåííîñòü ñ êðûëüÿìè èíäóöèðóåò â
ïîãîíàõ è èíîé ñìûñëîâîé îòòåíîê � ïîëåòíîñòè,
ïîíèìàåìûé, ðàçóìååòñÿ, íå áóêâàëüíî-òåõíè÷åñêè,
à â ìàêñèìàëüíî îáîáùåííîì ýêñïðåññèâíî-îöåíî÷-
íîì ïëàíå, êàê ïðè÷àñòíîñòü âîîáùå íåêîåé âûñî-
òå. Çäåñü ðåàëèçóåòñÿ ñìûñëîâàÿ àññîöèàöèÿ óæå
âòîðîãî ïîðÿäêà (êðûëüÿ � ïîëåò � âûñîòà). Êðû-
ëüÿ (ïîçâîëèì ñåáå òàâòîëîãèþ), ñîîáùàÿ îêðûëåí-
íîñòü îáðàçó òåõ, íà ÷üèõ ïëå÷àõ ïîãîíû, � âîçâû-
øàþò (ïðè÷åì âåêòîð äâèæåíèÿ ââåðõ çàäàí óæå
ñòðîêàìè ïðåäøåñòâóþùèìè � òåìè, ãäå ìàëü÷èêè
«ãîëîâû ïîäíÿëè» è äåâî÷êè èõ íàïóòñòâóþò: «áóäüòå
âûñîêèìè»).

À âîò âðîäå áû è ïðÿìàÿ ïàðàëëåëü � ó Í.Äî-
ðèçî â «Îôèöåðàõ çàïàñà» (òîæå ïåñíÿ): «Íåò, íå
ñëîæèì ìû êðûëüÿ àðìåéñêèõ ïîãîí»4. Òóò óæ òî÷-
íî âîçâûøåíèå (òî, ÷òî êðèòèêè ëþáèëè â ñâîå âðå-
ìÿ íàçûâàòü «ðîìàíòè÷åñêîé ïðèïîäíÿòîñòüþ»).
×òî-òî òàêîå îôèöèàëüíî-ìóæåñòâåííî-óïðóãîå�

Íî ó Îêóäæàâû âñå-òàêè «î äðóãîì», êàê âñå-
ãäà. Èíàÿ, äàëåêàÿ îò ïîáåäèòåëüíîñòè èíòîíàöèÿ,
èíîé âçãëÿä.

***

Òîò òèï òðîïà, ê êîòîðîìó ñëåäóåò îòíåñòè
«êðûëüÿ ïîãîí», ïîëó÷èë íàçâàíèå «ìåòàôîðà-ñðàâ-
íåíèå»5. Áûâøàÿ â XIX ñòîëåòèè ôèãóðîé ïîýòè÷åñ-
êîé ðå÷è äîâîëüíî ðåäêîñòíîé (äàæå ýêçîòè÷íîé,
ïðèñóùåé, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñïåöèôè÷åñêè
«âîñòî÷íîìó» ñòèëþ6), îíà çàòåì ñòàëà äîñòàòî÷íî
ðàñïðîñòðàíåííîé. Íåìàëî ñëó÷àåâ åå óïîòðåáëå-
íèÿ ìîæíî íàéòè è ó Îêóäæàâû, ïîðîé âåñüìà ñëîæ-
íûõ ïî îñóùåñòâëÿþùèìñÿ òàì ñìûñëîâûì ñîïðÿ-
æåíèÿì � íàçîâåì õîòÿ áû «íàäåæäû ìàëåíüêèé
îðêåñòðèê», «àðáàòñêîãî ðîìàíñà çíàêîìîå øè-
òüå», «ìåä îãíåé äîìàøíèõ»7.

Âñåãäà êàê ìèíèìóì äâó÷ëåííàÿ, ñî÷åòàþùàÿ
íîìèíàòèâ è ãåíèòèâ (êàæäûé èç êîòîðûõ ìîæåò,
âïðî÷åì, èìåòü ïðè ñåáå îïðåäåëåíèå), ìåòàôîðà-
ñðàâíåíèå ñïîñîáíà, â ïðèíöèïå, òðàíñôîðìèðî-
âàòüñÿ â ñðàâíåíèå îáû÷íîå8.

Íî åñòü ðàçíèöà. «Âàæíîé îñîáåííîñòüþ èí-
òåðåñóþùåé íàñ êîíñòðóêöèè, � ïèøåò î ìåòàôîðå-



105Äåíü âòîðîé

ñðàâíåíèè Â.Ï. Ãðèãîðüåâ, � ÿâëÿåòñÿ íåêàòåãîðè÷-
íîñòü ñàìîãî ñîïîñòàâëåíèÿ äåíîòàòîâ, íà ôîíå
êîòîðîé ñðàâíåíèÿ ñ ñîþçîì êàê ìîãóò âûãëÿäåòü
çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðÿìîëèíåéíûìè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå � ìåíåå ãèáêèìè»9.

×åì ýòî ðàçëè÷èå âûçâàíî?
Ñðàâíåíèå êàê òàêîâîå àñèììåòðè÷íî, êîìïîíåí-

òû åãî íåðàâíîïðàâíû, èõ îòíîøåíèÿ èåðàðõè÷íû �
òàì âñåãäà åñòü «îáúåêò» (òî, ÷òî ñðàâíèâàåòñÿ) è åñòü
«ñðåäñòâî» (òî, ñ ÷åì ñðàâíèâàåòñÿ ýòîò «îáúåêò»).

Â ìåòàôîðå-ñðàâíåíèè íå òàê � òàì ñóáîðäè-
íàöèÿ ýëåìåíòîâ ðàçìûòà, ïîñêîëüêó êàæäûé èç íèõ
èìååò ñâîè ïðàâà íà ãëàâåíñòâî: ãåíèòèâ (â íàøåì
ñëó÷àå � «êðûëüÿ ïîãîí») � ïî ïðè÷èíå ñåìàíòè-
÷åñêîé (èìåííî îí îáîçíà÷àåò ðåàëüíûé îáúåêò, òî,
÷òî ñðàâíèâàåòñÿ, � «ïîãîíû»); çàòî íîìèíàòèâ
(«êðûëüÿ ïîãîí») � ïî ïðè÷èíå ãðàììàòè÷åñêîé (îí
â ýòîì ñëîâîñî÷åòàíèè äîìèíèðóåò, óïðàâëÿåò). È
âîò óæå «êðûëüÿ», ïóñòü íåðåàëüíûå, âîîáðàæàåìûå,
òîæå ñòàíîâÿòñÿ ÷èòàòåëþ õîðîøî âèäíû (ìîæåò,
÷óòü äàæå ÿñíåå, ÷åì «ïîãîíû»)10.

Âûðàæåíèå «êðûëüÿ ïîãîí» èìååò, òàêèì îá-
ðàçîì, êàê áû äâà ñìûñëîâûõ ïîëþñà: «ïîãîííîñòü»
è «êðûëàòîñòü» ñîñóùåñòâóþò òàì � êàê ðåàëüíîå
è âîîáðàæàåìîå, êàê âåùåñòâåííîå è ýôåìåðíîå, êàê
äàííîñòü è óñòðåìëåííîñòü � «íåðàçäåëüíî è íåñëè-
ÿííî», â íàïðÿæåííîì åäèíñòâå è âçàèìîîòðèöàíèè.
Ñîîáùàÿ ïîãîíàì ïðè÷àñòíîñòü âûñîòå, ñàìè êðû-
ëüÿ òåðïÿò òóò óáûëü, êàê áû ïîäðóáëåííûå, ïîäðå-
çàííûå ïðÿìîóãîëüíîñòüþ ïîãîí.

È ê ÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, «êðûëàòîñòü» èõ
óñòðåìëåíà � âîïëîùàåò ëè îíà ïîðûâ ê ïîäâèãó è
æåðòâå, èëè íàäåæäó ñïàñòèñü, èëè, íåâîçìîæíûì
îáðàçîì, âñå ýòî âìåñòå?

Â ñòèõîòâîðåíèè è âîîáùå ïðîèñõîäèò ïîñòî-
ÿííîå äâîåíèå, êîëåáàíèå ñìûñëîâ. Òàì çâó÷àò îá-
ðàùåíèÿ è ê âîéíå, è ê äåòÿì, óõîäÿùèì íà âîéíó, ê
ýòèì ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì (áåç áûëûõ «ñâå÷å÷åê
äà âåðáî÷åê»11). Òàì ýíåðãè÷íî ïðèçûâàþò íå æà-
ëåòü «íè ïóëü, íè ãðàíàò», è âìåñòå � íå ùàäèòü è
ñåáÿ. È � âîïðåêè âñåìó � «âåðíóòüñÿ íàçàä», âåð-
íåå, ïîñòàðàòüñÿ «âåðíóòüñÿ íàçàä» (êàê áóäòî áû
ýòî çàâèñåëî îò èõ ñòàðàíèÿ è áûëî êàê-òî ñîâìåñ-
òèìî ñ áåñïîùàäíîñòüþ ê ñåáå ñàìèì).

***

Öâåò îñëîæíÿåò ñåìàíòèêó ìåòàôîðû åùå áîëåå.
Ìîòèâèðîâêà çåëåíîé îêðàñêè èäåò, ðàçóìååò-

ñÿ, îò ïîãîí. Îäíàêî ñîãëàñóåòñÿ öâåòîâîå îïðåäå-
ëåíèå èìåííî ñ êðûëüÿìè, êîòîðûå ãðàììàòè÷åñêè,
êàê óæå ãîâîðèëîñü, â ñëîâîñî÷åòàíèè ãîñïîäñòâó-
þò: â ðåçóëüòàòå ïîýòè÷åñêàÿ ôèêöèÿ «çåëåíûõ êðû-
ëüåâ» ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâèìîé áîëåå îò÷åòëèâî,
÷åì îáðàç «çåëåíûõ ïîãîí», ïóñòü è îòâå÷àþùèé
ðåàëüíîñòè.

Êîíå÷íî, êðûëüÿ � â íàøåì îáû÷íîì ïîíèìà-
íèè � çåëåíûìè íå áûâàþò (îðíèòîëîãè÷åñêàÿ ýê-

çîòèêà íå â ñ÷åò). Íî êàê ðàç ñòðàííîñòü, äàæå íåëå-
ïîñòü ýòèõ ÿâëåííûõ íàøåìó âîîáðàæåíèþ «çåëå-
íûõ êðûëüåâ» è îêàçûâàåòñÿ ñîäåðæàòåëüíîé: òóò ìû
ÿñíî îùóùàåì, íàñêîëüêî íåíàäåæíû «êðûëàòûå»
íàäåæäû.

Ýòî îùóùåíèå óñèëèâàåòñÿ äðóãèì çíà÷åíè-
åì «çåëåíîãî», ïåðåíîñíûì: «íåçðåëîå», «ìîëîäîå».
Ïðî÷èòàííûå ñ ó÷åòîì ýòîé êîííîòàöèè, «çåëåíûå
êðûëüÿ» âûçûâàþò îáðàç òîëüêî-òîëüêî ïðîáóþ-
ùèõ ëåòàòü, åäâà ïîäðîñøèõ ïòåíöîâ. Òî åñòü êàê
ðàç òåõ ñàìûõ «ìàëü÷èêîâ», êîòîðûå «ïîâçðîñëå-
ëè� äî ïîðû».

Íàêîíåö, íàäî ó÷åñòü è òðàäèöèîííî-ñèìâîëè-
÷åñêîå çíà÷åíèå «çåëåíîãî» êàê öâåòà, çíàìåíóþùå-
ãî åñòåñòâî, ïðèðîäó, æèçíü (ïîääåðæàííîå è ñå-
ìàíòèêîé êðûëàòîñòè â åå âèòàëüíîì àñïåêòå). ×òî,
îäíàêî, òóò æå êîìïðîìåòèðóåòñÿ â ìåòàôîðå åãî
èñõîäíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ïîãîíàì: áóäó÷è ìàñ-
êèðîâî÷íûì, êàìóôëÿæíûì, çåëåíûé öâåò îáîðà-
÷èâàåòñÿ çäåñü êàê ðàç ÷åì-òî èñêóññòâåííûì, ìíè-
ìûì, ëîæíûì.

Èñ÷åðïûâàþùåå îïèñàíèå âñåõ ïðîèñõîäÿùèõ
â ñìûñëîâîì ïîëå ìåòàôîðû êîëåáàíèé è ìåòàìîð-
ôîç, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî. Íî âîò ÷òî âàæíî: ïî
ñàìîé ýòîé ñâîåé îáðàçíîé íàñûùåííîñòè «çåëåíûå
êðûëüÿ ïîãîí» � åäèíñòâåííîå ïðèñóòñòâóþùåå â
òåêñòå âûðàæåíèå, êîòîðîå íå âïèñûâàåòñÿ â ðå÷ü
ïåðñîíàæåé: çäåñü, ïîñðåäè èõ ïðîñüá, ïðèçûâîâ,
óãðîç, ñòàíîâèòñÿ ðàçëè÷èì àâòîðñêèé ãîëîñ. Çà
õîðîâûì íà÷àëîì îòêðûâàåòñÿ ëè÷íîå, ìû âäðóã
âñòðå÷àåì ñîñòðàäàþùèé âçãëÿä ïîýòà èç 1958 ãîäà,
êîãäà ñòèõîòâîðåíèå âîçíèêëî, â ãîä 1941-é � åãî
âçãëÿä íà ýòèõ íè÷åãî íàïåðåä íå çíàþùèõ äåâî÷åê
è ìàëü÷èêîâ è íà ñàìîãî ñåáÿ â èõ ÷èñëå.

II

Ìû ïûòàëèñü ÷èòàòü ìåòàôîðó «çåëåíûå êðû-
ëüÿ ïîãîí» â ïëàíå èììàíåíòíîì, ðàññìàòðèâàÿ åå
êàê áû èçíóòðè íåå ñàìîé.

Ïîñìîòðèì òåïåðü íà íåå èçâíå, ñî ñòîðîíû
áîëüøîãî êîíòåêñòà òâîð÷åñòâà Îêóäæàâû (èëè èç
íåå � âîâíå) � òóò åñòü, êàæåòñÿ, âîçìîæíîñòü ñäå-
ëàòü ïðîäóêòèâíûå ñîïîñòàâëåíèÿ. Áëèæàéøèì äëÿ
íèõ ïîâîäîì ìîæåò ñòàòü òðåõêîìïîíåíòíîñòü ìå-
òàôîðû, ñîîòíîñèìàÿ ñ òðîè÷íîñòüþ ïîñòðîåíèé,
ïðîÿâëÿþùåéñÿ è â íåêîòîðûõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ.

Âîò ñòèõîòâîðåíèå 1992 ãîäà, â òðåõ ñòðîôàõ
êîòîðîãî äàíû êàê áû êîíñïåêòû òðåõ êðóïíûõ òåì:

Åõàë âñàäíèê íà êîíå.
Àðòèëëåðèÿ îðàëà.
Òàíê ñòðåëÿë. Äóøà ñãîðàëà.
Âèñåëèöà íà ãóìíå...
Èëëþñòðàöèÿ ê âîéíå.

ß, êîíå÷íî, íå ïîìðó:
òû ìíå ðàíû ïåðåâÿæåøü,
ñëîâî ëàñêîâîå ñêàæåøü...
Âñ¸ çàòÿíåòñÿ ê óòðó...
Èëëþñòðàöèÿ ê äîáðó.
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Ìèð çàìåøàí íà êðîâè.
Ýòî íàø ïîñëåäíèé áåðåã.
Ìîæåò, êòî è íå ïîâåðèò �
íèòî÷êó íå îáîðâè...
Èëëþñòðàöèÿ ê ëþáâè12.

«Èëëþñòðàöèè» ýòè äèäàêòè÷åñêè ïðîçðà÷íû,
íî âñå-òàêè íå äî êîíöà. Êîíòðàñò òåì âîéíû è äîá-
ðà âûãëÿäèò âïîëíå èñ÷åðïûâàþùèì, ïðåäñòàâëåí-
íàÿ â ïîñëåäíåé ñòðîôå «èëëþñòðàöèÿ ê ëþáâè»
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èçáûòî÷íîé, äàæå îñëàáëÿþùåé
çàäàííóþ ïåðâûìè äâóìÿ ÷åòêóþ îïïîçèöèþ çëà
âîéíû è ñïàñèòåëüíîãî äîáðà (òåì áîëåå ÷òî ïîíÿ-
òèå î äîáðå êàòåãîðèþ ëþáâè âðîäå áû çàâåäîìî â
ñåáÿ âêëþ÷àåò). Êðîìå òîãî, åñëè íàáîð ïðèìåò âîé-
íû, ïîêàçàííûõ â ïåðâîé ñòðîôå, ñîâåðøåííî íàãëÿ-
äåí, åñëè è ïðåäñòàâëåíèå î äîáðå âïîëíå ñþæåòó
âòîðîé ñòðîôû îòâå÷àåò, òî ñòðîôà î ëþáâè êàæåòñÿ
â ñâîåé ñóããåñòèâíîñòè óæå íåñêîëüêî ñìóòíîé.

Îñòàâèì, îäíàêî, ïîêà ýòîò ìîìåíò ïîä âîïðî-
ñîì è îáðàòèìñÿ ê äðóãîé òðèàäå, êîòîðóþ ñîñòàâ-
ëÿþò ýïèãðàôû, ïðåäïîñëàííûå «Ñâèäàíèþ ñ Áî-
íàïàðòîì»:

 «� Îé! � ñêàçàëà Äóíÿ. � Ñïåðâà îíè íàñ,
à ïîñëå ìû èõ� Òàê è ïîáüåì äðóã äðóæêó?

Èç ðîìàíà

Ìèíóåò ïå÷àëüíîå âðåìÿ �
Ìû ñíîâà îáíèìåì äðóã äðóãà.

Í.Êóêîëüíèê

�À ìåæäó òåì ïîãîäà ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ.
Ãðàô Ôåäîð Ãîëîâêèí»13

Ñðàâíèâàÿ îáå òðèàäû, ìû � ïî êðàéíåé ìåðå,
â îäíîì èç ïóíêòîâ � íàõîäèì òî÷íîå òåìàòè÷åñêîå
ñîîòâåòñòâèå: è â ïåðâîé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ, è â
ïåðâîì èç ýïèãðàôîâ ðå÷ü èäåò î âîéíå. Ïðè÷åì òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ñòèõàõ òåìà ïðîâîäèòñÿ ñ íàè-
âíîé ïàòåòèêîé, à â ýïèãðàôàõ � îòêðûòî èðîíè÷åñ-
êè, ëèøü ñîîáùàåò ïðåäìåòó äîïîëíèòåëüíûé
îáúåì, ïîçâîëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü ñòåðåîñêîïèþ àâ-
òîðñêîãî âçãëÿäà: Îêóäæàâà ïîêàçûâàåò è óæàñ âîé-
íû, è åå áåññìûñëèöó, ÷óòü ëè íå øóòîâñêóþ.

Â äðóãîì ïóíêòå âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâëåíèÿ
òîæå äîñòàòî÷íî îùóòèìà: ðîìàíñîâûå ñòðî÷êè
Êóêîëüíèêà, õîòÿ è ðàñïîëàãàþùèåñÿ, ïîäîáíî äâóì
äðóãèì ýïèãðàôàì, ïîä çíàêîì èðîíèè, íåñîìíåííî
ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà «èëëþñòðàöèåé ê ëþáâè» � êàê
è òðåòüÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ îñòàâøåéñÿ ïàðû ôðàãìåíòîâ �
âòîðîé ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ è òðåòüåãî èç ýïèã-
ðàôîâ, � òî çäåñü, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ðå÷ü èäåò
î ðàçíîì («äîáðî» � «ïîãîäà» / «ïðèðîäà»). Îäíàêî
ÿâíàÿ òåìàòè÷åñêàÿ ñîîòíåñåííîñòü â äâóõ ïåðâûõ
ïóíêòàõ ïîçâîëÿåò äîïóñòèòü «êîíãðóýíòíîñòü» îáå-
èõ òðèàä â öåëîì è, çíà÷èò, âîçìîæíîñòü � õîòÿ áû
ãèïîòåòè÷åñêè � ïðîâåñòè è ïîñëåäíåå ñîïîñòàâëå-
íèå, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî äîëæíî áûëî áû ñòàòü
óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî äîáðî ïðèñóùå ïðèðîäå, î
åäèíñòâå äîáðà è ïðèðîäû.

Êàæåòñÿ, ñìûñë òàêîãî (óñëîâíî íàìè ñêîíñò-
ðóèðîâàííîãî) óòâåðæäåíèÿ íå ïðîòèâîðå÷èë áû íè
êîíòåêñòó ñòèõîòâîðåíèÿ (ãäå «äîáðî», ïðîòèâîñòî-
ÿùåå çëó âîéíû, òðàêòîâàíî êàê áëàãî, â ñóùíîñòè,
îðãàíè÷åñêîå, ïðèðîäíîå: «ß, êîíå÷íî, íå ïîìðó�
Âñå çàòÿíåòñÿ ê óòðó�»), íè êîíòåêñòó ñèñòåìû
ðîìàííûõ ýïèãðàôîâ (ãäå âîåííûé àáñóðä âçàèìíî-
ãî óíè÷òîæåíèÿ òàêæå êîíòðàñòíî ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåí íà÷àëó ïðèðîäíîìó � ïðåêðàñíîé ïîãîäå).

Íî íåò, â ýòèõ ñèñòåìàòèçèðóþùèõ ïîïûòêàõ
ìû óæå íà÷èíàåì îùóùàòü ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðè-
àëà. Âîïðîñû îñòàþòñÿ.

Åñëè ñ äîáðîì àññîöèèðóåòñÿ ïðèðîäà, ïðîòè-
âîñòîÿùàÿ âîéíå êàê âîïëîùåíèþ àáñîëþòíîãî çëà
è ÷åìó-òî áåçóñëîâíî ïðîòèâîåñòåñòâåííîìó, òî
êàêîå æå ìåñòî â îòíîøåíèè ê ãëàâíîé ìîðàëüíîé
äèõîòîìèè çàíèìàåò ëþáîâü?

Èëè, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî êàê ðàç ëþáîâü ÿâëÿ-
åòñÿ èñòèííûì è ïîëíûì âîïëîùåíèåì äîáðà, � òî
÷òî òîãäà îñòàåòñÿ íà äîëþ ïðèðîäû, êàê îíà ñîîò-
íîñèòñÿ ñ âîéíîé è àáñîëþòíûì çëîì, â íåé îñóùå-
ñòâëÿþùèìñÿ?

È â êàêîì ñîîòíîøåíèè ïðèðîäà è ëþáîâü íà-
õîäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì?

È ÷òî â ýòîé ñèñòåìå ïîíÿòèé âîîáùå çíà÷èò
ëþáîâü?

Ðèñêíåì óòâåðæäàòü, ÷òî ýíåðãèåé ïîïûòîê
ïðîÿñíèòü ýòè âîïðîñû ïèòàëèñü â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå è ñòèõè Îêóäæàâû, è åãî ïðîçà. È îòâåòû îí
òîæå ïðåäëàãàë.

***

Â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ «Îäíà ìîðêîâü ñ çàá-
ðîøåííîãî îãîðîäà» (1964) âîçíèêàåò ïîëíîñòüþ
âñÿ òðèàäà � âîéíà, ïðèðîäà, ëþáîâü:

Øëà âîéíà, è êðîâü òåêëà ðåêîþ.
Â ãðîçíîé áèòâå ðîòà ïîëåãëà.
Î ïðèðîäà, òû æ îäíîé ìîðêîâüþ
ñëîâíî ìàòü íàñûòèòü íàñ ìîãëà!

È íàâåðíî, óöåëåëà á ðîòà,
åñëè á â òîò ïîñëåäíèé ãðîçíûé ÷àñ
òû îäíîé ëþáîâüþ, î ïðèðîäà,
ñëîâíî ìàòü, íàñûòèëà áû íàñ!14

Î ÷åì æå çäåñü ñêàçàíî? Ïðèðîäà äàåò ëèøü
òî, ÷òî ñïîñîáíà äàòü, îíà íàñûùàåò ñàìîþ ñîáîé
(«ìîðêîâü» çäåñü ìåòîíèìè÷íà), íî íå ñïàñàåò � òóò,
ãîâîðèò ñòèõîòâîðåíèå, íåîáõîäèìà áûëà áû òîëü-
êî ëþáîâü, «îäíà ëþáîâü», âñÿ åå ïîëíîòà, � íî ãäå
îíà? À ïðèðîäà õîòÿ è ïðè÷àñòíà ëþáâè, «â íåé åñòü
ëþáîâü»15  (Òþò÷åâ), íî îíà íå åñòü ëþáîâü, îíà åé
íå òîæäåñòâåííà.

Ðàçóìååòñÿ, íå òîæäåñòâåííà ïðèðîäà è âîéíå �
íî âñå-òàêè îíà åé ïðè÷àñòíà. Îñîáåííî îò÷åòëè-
âî ñâÿçü ýòó îáúÿñíÿëà ïîñëåäíÿÿ, íàïå÷àòàííàÿ â
1996-ì ïîýìà Îêóäæàâû «Â êàðåòå ïðîøëîãî»
(ðå÷ü, ñîáñòâåííî, èäåò îá èñòîðèè, íî âîéíà � ýòî
òîëüêî åå ïðåäåëüíûé, ýêñòðåìàëüíûé ñëó÷àé):
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Èñòîðèÿ íàì êàæåòñÿ äóðíîé.
À ñàìè ìû?.. À êòî òîìó âèíîé?..

È â íàøè äíè, äà è â ìèíóâøåì âåêå,
êàê ýòî ïàðàäîêñîì íè çîâè,
âñ¸ òå æå ñòðàñòè áüþòñÿ â ÷åëîâåêå:
â åãî ìîçãó è â æåñòàõ, è â êðîâè16.

È «ñòðàñòè», è «êðîâü» � ýòî âñå è åñòü ñàìà
ïðèðîäà, åå ãîëîñ â ÷åëîâåêå, åå ñòèõèÿ.

Îíà, êîíå÷íî, ñïîñîáíà áûòü õðàíèòåëüíèöåé
äîáðà, íèêîãäà èç ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îêîí÷àòåëü-
íî íå èñ÷åçàþùåãî, � âñïîìíèì: «...àðáàòñòâî, ðà-
ñòâîðåííîå â êðîâè, / íåèñòðåáèìî, êàê ñàìà ïðè-
ðîäà»�17  Ýòî áûëî ñêàçàíî âñåðüåç.

Íî êîãäà Îêóäæàâà íàïèñàë: «Íå ïóãàéñÿ ñëî-
âà «êðîâü» � / êðîâü, îíà âñåãäà ïðåêðàñíà�»18, òî
ïîøóòèë, ïðè÷åì âîâñå íå âåñåëî, îí-òî óæ çíàë,
÷òî íå «âñåãäà». È êîãäà ïðîäîëæèë (êàê áû ñ ó÷å-
íûì âèäîì ñèñòåìàòèçàòîðà) � «Êðîâü ÿðêà, êðàñíà
è ñòðàñòíà, / «êðîâü» ðèôìóåòñÿ ñ «ëþáîâü»19, òî
ýòî òîæå áûëà îò÷àñòè øóòêà.

 «Ñòðàñòü» ìîæåò áûòü ñòðàñòüþ ëþáîâíîé, íî
òî÷íî òàê æå � è ñòðàñòüþ óáèéñòâåííîé, îäíî îò
äðóãîãî ðàñïîëàãàåòñÿ, áûâàåò, íå ñëèøêîì äàëåêî.
È «êðîâü» ðàâíî îáå «ñòðàñòè» ïèòàåò (íî ýòî óæå
ñíîâà Òþò÷åâ, åãî ìûñëü � ïðî òî, «êàê óáèéñòâåí-
íî ìû ëþáèì», è ïðî «áóéíóþ ñëåïîòó ñòðàñòåé»20).

Â ýòîì âñå äåëî � â òîì, ÷òî äîáðî è çëî îêàçû-
âàþòñÿ íåðàñòîðæèìûìè, ñìåøàííûìè â çåìíîì
áûòèè äî ïîëíîé íåðàçëè÷èìîñòè. È çâó÷àùåå â
«Ñòàðèííîé ñîëäàòñêîé ïåñíå» ãîðåñòíîå âîïðîøà-
íèå, êîòîðîå õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü êàê äîãàäêó î êà-
òåãîðè÷åñêîé íåñîâìåñòíîñòè âîéíû è ïðèðîäû, �

Äëÿ ÷åãî ìû ïèøåì êðîâüþ íà ïåñêå?
Íàøè ïèñüìà íå íóæíû ïðèðîäå21  �

ãîâîðèò íà ñàìîì äåëå íå áîëåå ÷åì î åå, ïðèðîäû,
êëàññè÷åñêîì «ðàâíîäóøèè»:

Ñïèòå ñåáå, áðàòöû, � âñ¸ íà÷íåòñÿ âíîâü,
âñ¸ äîëæíî â ïðèðîäå ïîâòîðèòüñÿ:
è ñëîâà, è ïóëè, è ëþáîâü, è êðîâü...
Âðåìåíè íå áóäåò ïîìèðèòüñÿ22.

Çäåñü óæå ïðèõîäèò ïîðà äîãàäàòüñÿ, ïî÷åìó
«èëëþñòðàöèÿ ê äîáðó» (êàê ìû ïðåäïîëîæèëè, ïðè-
ðîäíîìó) è «èëëþñòðàöèÿ ê ëþáâè» äàíû â ñòèõîò-
âîðåíèè 1992 ãîäà ðàçäåëüíî. È ÷òî îçíà÷àåò òàì
ïîñëåäíÿÿ, òðåòüÿ ñòðîôà:

Ìèð çàìåøàí íà êðîâè.
Ýòî íàø ïîñëåäíèé áåðåã.
Ìîæåò, êòî è íå ïîâåðèò �
íèòî÷êó íå îáîðâè...
Èëëþñòðàöèÿ ê ëþáâè.

Ëþáîâü, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, � íå îò ìèðà ñåãî,
íå â ïðèðîäå ýòîãî ìèðà, è íå îí ÿâëÿåòñÿ åå èñòî÷-
íèêîì. Îíà ñâåðõïðèðîäíà, îíà ìîæåò ÿâèòüñÿ âäðóã,
«îñîáåííî, êîãäà ãëÿäèøü ñ ïîðîãà, / îñîáåííî, êîã-
äà íàäåæäû íåò»23, êîãäà «íåâìî÷ü ïåðåñèëèòü
áåäó, / êîãäà ïîäñòóïàåò îò÷àÿíüå»24, «ïåðåä íà-
âîäíåíèåì ñìåðòåëüíûì»25, è êîãäà îíî óæå ïîä-

ñòóïèëî, «â ãîäà ðàçëóê, â ãîäà ñðàæåíèé, / êîãäà
ñâèíöîâûå äîæäè�»26, ó «ïîñëåäíåãî áåðåãà»27 � â
ñèòóàöèÿõ ïîñëåäíèõ, êðàéíèõ, ïðåäåëüíûõ, êàòàñ-
òðîôè÷åñêèõ, äåéñòâèòåëüíî îò÷àÿííûõ. Îíà ìîæåò
ÿâèòüñÿ êàê ÷óäî � åñëè òîëüêî öåëà íèòî÷êà âåðû,
ñâÿçûâàþùàÿ ñ åäèíñòâåííûì åå ïîäàòåëåì.

Îñòàåòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî â âàðèàíòå ñòèõîòâîðå-
íèÿ ïðî ìîðêîâü, ãäå ðå÷ü èäåò î íåñáûòî÷íîé âîç-
ìîæíîñòè ñïàñåíèÿ, íà ìåñòå ñòðîê «òû îäíîé ëþáî-
âüþ, î ïðèðîäà, / ñëîâíî ìàòü, íàñûòèëà áû íàñ!» ñòî-
ÿëî: «òû îäíîé ëþáîâüþ, î ïðèðîäà, / êàê Õðèñòîñ,
íàñûòèëà áû íàñ!»28). Ñîáñòâåííî, î òîì, ÷òî «Áîã åñòü
ëþáîâü», ñêàçàíî áûëî äàâíî (I Èîàí. 4. 8, 16).

***

Òðè îáîçíà÷èâøèåñÿ çäåñü òåìàòè÷åñêèå ñôå-
ðû � èñòîðè÷åñêàÿ, ïðèðîäíàÿ, òðàíñöåíäåíòíàÿ �
îòîáðàæàþò, ïî-âèäèìîìó, â ãëàâíûõ àñïåêòàõ âåñü
ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû, òðè ñòðóêòóðíûõ óðîâ-
íÿ ýòîãî ìèðà.

Íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî ðåïðåçåíòàöèÿìè òåõ æå
òðåõ ñôåð îêàçûâàþòñÿ è òðè êîìïîíåíòà ìåòàôî-
ðû «çåëåíûå êðûëüÿ ïîãîí».

Î ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå çåëåíîãî öâåòà, ñëó-
æàùåãî ñâîåãî ðîäà èíäèêàòîðîì øèðîêîé òåìû
ïðèðîäû, óæå ãîâîðèëîñü29.

Ïîãîíû, áóäó÷è ýëåìåíòîì áîëüøîãî ñåìàíòè-
÷åñêîãî ïîëÿ «îäåæäû», èìåþùåãî ó Îêóäæàâû ñ
òåìîé èñòîðèè óñòîé÷èâóþ êîððåëÿöèþ, ïðåäñòà-
âèòåëüñòâóþò, òàêèì îáðàçîì, â ìåòàôîðå îò ýòîãî
òåìàòè÷åñêîãî êðóãà. Âïðî÷åì, ñâÿçü ïîãîí ñ âîåí-
íîé òåìàòèêîé (êàê ñ ÷àñòíûì è êðàéíèì ñëó÷àåì
òåìû èñòîðè÷åñêîé) ñàìîî÷åâèäíà.

Ñîîòíåñåííîñòü òðåòüåãî êîìïîíåíòà ìåòàôî-
ðû � êðûëüåâ � ñî ñôåðîé òðàíñöåíäåíòíîãî, èí-
òóèòèâíî îùóòèìàÿ ñðàçó, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåé ðÿ-
äîì ñ òåìàòè÷åñêîé ïàðàëëåëüþ:

ß óõîæó îò ïóëè, äåëàþ îò÷àÿííûé ðûâîê.
ß ñíîâà æèâîé íà âûææåííîì òåëå Êðûìà.
È âûðàñòàþò âìåñòî êðûëüåâ òðåâîã
çà ìîåé ÷åëîâå÷üåé ñïèíîé íàäåæäû êðûëüÿ30.

Ýòî ïèñàëîñü â òîì æå 1958 ãîäó, êîãäà âîçíèê-
ëî ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè», è ìî-
æåò ñëóæèòü ê íåìó ñâîåîáðàçíûì êîììåíòàðèåì:
ñìûñëîâàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü âîçíèêàþùåãî òàì ìî-
òèâà êðûëüåâ � çíàìåíóåò ëè îí ïîðûâ ê ïîäâèãó,
íàäåæäó íà ñïàñåíèå èëè âñå ñðàçó? � àðòèêóëèðó-
åòñÿ â ñîñåäíåì ñòèõîòâîðåíèè, ãäå ïðîèñõîäèò ìå-
òàìîðôîçà, ïðåâðàùàþùàÿ «êðûëüÿ òðåâîã» â «íà-
äåæäû êðûëüÿ». Îáðàòèì âíèìàíèå íà îáñòîÿòåëü-
ñòâà, â êîòîðûõ ïðåâðàùåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ: îò-
÷àÿííûé ðûâîê, óâîäÿùèé îò íåèçáåæíîé ãèáåëè,
äàæå âîçâðàùàþùèé ê æèçíè, êàê áû óæå ïîòåðÿí-
íîé («ñíîâà æèâîé»), � ýòî âåäü ñèòóàöèÿ ïðåäåëà,
òà, â êîòîðîé, ïî çàêîíàì ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóä-
æàâû, ñèëû ñâåðõïðèðîäíûå, ñèëû ÷óäà òîëüêî è
âñòóïàþò â äåéñòâèå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
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ñõîäíîé êàòàñòðîôè÷åñêîé ïîäîïëåêîé ïîÿâëåíèå
«êðûëüåâ» ìîòèâèðîâàíî è â ìåòàôîðå «çåëåíûå
êðûëüÿ ïîãîí».

***

Èçîìîðôíîñòü ýòîé ìåòàôîðû óñòðîéñòâó ïî-
ýòè÷åñêîãî ìèðà Îêóäæàâû ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî
â ñîîòâåòñòâèÿõ åå êîìïîíåíòîâ òðåì åãî ñòðóêòóð-
íûì óðîâíÿì, íî è â õàðàêòåðå ñìûñëîâûõ ñâÿçåé
ìåæäó åå êîìïîíåíòàìè � ñâÿçåé, êàê ìû ìîãëè óâè-
äåòü, ñëîæíûõ, íàïðÿæåííî-äèíàìè÷íûõ, «ïóëüñè-
ðóþùèõ». Íå ìåíüøåé ñèëû íàïðÿæåíèÿ è êîëåáà-
íèÿ ìû íàáëþäàåì è â ìàñøòàáàõ «ìåòàñþæåòà»,
òðåõ åãî áûòèéíûõ ïëàíîâ.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êàñàåòñÿ ñôåðû ïðèðîä-
íîãî, ãëóáîêî, ïî Îêóäæàâå, àìáèâàëåíòíîé. Íåðåä-
êî ïðåäñòàþùàÿ â îáëèêå èäèëëè÷åñêîì31 (ÿâëÿÿñü
çäåñü êàê áû äàæå çåìíûì îòîáðàæåíèåì ãàðìîíèè
âûñøåãî, òðàíñöåíäåíòíîãî ïîðÿäêà), èìåííî ïðè-
ðîäà ìåæäó òåì ïîðîæäàåò, êàê îá ýòîì ãîâîðèëîñü
âûøå, âñþ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü (è, çíà÷èò, çàêëþ÷àåò â ñåáå � ïóñòü ïîòåíöè-
àëüíî � ïîëíóþ ìåðó çëà, â èñòîðèè ðåàëèçóåìîãî).
Â çàâèñèìîñòè îò çàíèìàåìîé òî÷êè çðåíèÿ ëþáàÿ
èç ýòèõ èïîñòàñåé ìîæåò áûòü òðàêòîâàíà êàê âû-
ðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîé ñóùíîñòè ïðèðîäû ëèáî
êàê âèäèìîñòü, ìíèìîñòü.

Îñîáîãî ðîäà äâîéñòâåííîñòüþ ïðîíèêíóòà â
ìèðå Îêóäæàâû ñôåðà áûòèÿ èñòîðè÷åñêîãî. Îíà
àáñîëþòíî ðåàëüíà æåñòîêîé ðåàëüíîñòüþ òâîðè-
ìîãî â íåé íåïðåðûâíîãî íàñèëèÿ. Îäíàêî ñêëîí-
íàÿ åãî âñÿ÷åñêè äðàïèðîâàòü è ìàñêèðîâàòü (ëèáî
íåáåñêîðûñòíî ìèìèêðèðóÿ ïîä èäèëëè÷åñêóþ åñ-
òåñòâåííîñòü, ëèáî ñàìîçâàííî è ïàðîäèéíî ïðè-
ñâàèâàÿ àòðèáóòû ñàêðàëüíûå), èñòîðèÿ ÷àñòî èçîá-
ðàæàåòñÿ Îêóäæàâîé êàê êîëîññàëüíàÿ ôèêöèÿ, êàê
àðåíà âñÿ÷åñêîãî øóòîâñòâà è ëèöåäåéñòâà � òî
«ïûøíûì êàðíàâàëîì / òîðæåñòâåííûõ íåâçãîä»32,
òî «ÿðìàðêîé ïîöåëóåâ è äðàê»33, òî «ÿðìàðêîþ ïðàç-
äíè÷íûõ îäåæä»34 è òàê äàëåå:

Ìèíóâøåå ìíå ìíèòñÿ âîäåâèëüíûì,
êðèêëèâûì, êàê ïàñõàëüíîå ÿéöî.
Ïîä ÿðìàðî÷íûì ãðèìîì, ïîä îáèëüíûì,
ëóáî÷íîå áëåñòèò åãî ëèöî.
Ïîòðÿõèâàÿ áóòàôîðñêèì, ïûëüíûì
îòðåïüåì òî âîåííûì, òî öèâèëüíûì,
êîìåäèàíò âçáåãàåò íà êðûëüöî
è ãîëîñîì ãëóõèì è çàìîãèëüíûì
ñ êàêèì-òî ïðèäûõàíèåì áåññèëüíûì
âåùàåò âçäîð, ñèâóõîþ òîìèì�
Ìèíóâøåå ìíå âèäèòñÿ òàêèì35.

×òî æå êàñàåòñÿ îáëàñòè òðàíñöåíäåíòíîãî,
òî åå ðåàëüíîñòü ïî ñàìîìó ñóùåñòâó ìîæåò áûòü
òîëüêî çàäàíà � êàê ïðåäìåò âåðû, êàê èíòåíöèÿ íà-
äåæäû:

Êàêîå ÷óäî îáåùàåò ñêîðî
ñëåòåòü íà íàøó çåìëþ ñ âûñîòû,
÷òî òàê ëåãêî, â ñîïðîâîæäåíüå õîðà,
òàê çâîíêî èñïîâåäóåøüñÿ òû?36

Îäíàêî ñïîñîáíîñòü ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå
àáñîëþòíîãî áëàãà ïîçâîëÿåò óãàäàòü åãî òàéíîå
ïðèñóòñòâèå åäâà ëè íå â ëþáîì ïðîÿâëåíèè áûòèÿ
(âñåãäà îñòàþùåãîñÿ ïðè ýòîì çûáêèì, äâóñìûñëåí-
íûì, íåíàäåæíûì):

Ýòîò ïîëäåíü ñ îòëèâîì çåëåíûì ìåæäó íàìè ïî ãîðñòêå äåëÿ,
êàê ñòàðàþòñÿ íåóòîìèìî Áîã, Ïðèðîäà, Ñóäüáà, Ïðîâèäåíüå,
êîðîëè, ñïàíèåëè, è ðîçû, è ïèòåéíûå âñå çàâåäåíüÿ,
Ñêîëüêî ïðåëåñòè â ýòîì çàêîíå! Íî è ãðóñòè ïîðîé... Voila!37

***

«Ïîä êëàññèêîì ÿ ðàçóìåþ ïèñàòåëÿ, � íàïè-
ñàë íåêîãäà Áîðèñ Ïàñòåðíàê, � êîòîðûé â ñâîåì
òâîð÷åñòâå äàåò ïëàñòè÷åñêîå ïîäîáèå öåëüíîãî
ìèðîâîççðåíèÿ»38. Äåëî íå â òîì, ðàçóìååòñÿ, ÷òî-
áû ïîñêîðåå îáúÿâèòü Îêóäæàâó êëàññèêîì, à â îá-
ñòîÿòåëüñòâå äåéñòâèòåëüíî âàæíîì: ïðèñóùàÿ åìó
îðãàíè÷íîñòü õóäîæåñòâåííîé «ïëàñòèêè» ðåàëüíî
îáåñïå÷åíà íàëè÷èåì ó íåãî íåêîòîðîãî îáùåãî
âçãëÿäà íà ìèð è åãî óñòðîéñòâî.

Ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû (âêëþ÷àÿ è ïðî-
çó) � ïðè âñåé èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé íåïðèíóæäåí-
íîñòè ñòèëÿ, ïîðîé äàæå äåìîíñòðàòèâíîé «äèëå-
òàíòñêîé» åãî íåáðåæíîñòè � îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àé-
íî âûñîêîé ìåðîé åäèíñòâà, ñèñòåìíîñòè, âíóòðåí-
íåé ñâÿçíîñòè (÷òî, ñîáñòâåííî, è ñîîáùàåò àâòîðó
ïðàâî íà, òàê ñêàçàòü, ìîöàðòèàíñêóþ «áåççàáîò-
íîñòü», íà ñâîáîäó îò ïóðèñòè÷åñêè ïîíèìàåìûõ
«òî÷íîñòè» è «ñòðîãîñòè» âûðàæåíèÿ, î êîòîðûõ îí
áóäòî íè÷óòü è íå áåñïîêîèòñÿ)39.

Íåòðóäíî, íàïðèìåð, óñìîòðåòü èçâåñòíóþ ïîñ-
ëåäîâàòåëüíîñòü â ðàñïðåäåëåíèè öâåòîâûõ îáîçíà-
÷åíèé: åñëè çåëåíûé ñâÿçàí ñ íà÷àëîì ïðèðîäíûì,
òî êðàñíûé, êàê öâåò êðîâè, â ïåðâóþ î÷åðåäü � ñ
âîéíîé (åùå â ñòèõàõ 1954 ãîäà, êîãäà åãî âîéíà áûëà
íåäàëåêà, îí ñòîëêíóë äâà ýòèõ öâåòà, íî òîãäà ïî-
ëó÷èëîñü äîâîëüíî øàáëîííî: «Èõ æàðêîé êðîâè
ïàäàëà ðîñà / íà ìàéñêóþ íåòðîíóòóþ çåëåíü»40).

È � ñèíèé (ãîëóáîé), çíàìåíóþùèé íà÷àëî
òðàíñöåíäåíòíîå. Êîãäà «ïîäñòóïàåò îò÷àÿíüå»,
âîçíèêàåò ñèíèé òðîëëåéáóñ41, è âîçâðàùàåòñÿ íà-
êîíåö ïîòåðÿííûé ãîëóáîé øàðèê42, è öûãàíêè â
ïðèôðîíòîâîì ãîðîäå, âáëèçè ñìåðòè òîðãóþò íà
ðûíêå ñèíüêîé, îòäàâàÿ åå ïî÷òè ÷òî äàðîì43, è ñè-
íèå ìàÿêè ëþáèìûõ ãëàç óêàçûâàþò ïóòü ê ñïàñå-
íèþ44. Â «Òðåõ ñåñòðàõ», ãäå ñþæåò ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ ó ñàìîãî æèçíåííîãî ïðåäåëà, ñîáåñåäîâàíèå ñ
Âåðîé, Íàäåæäîé è Ëþáîâüþ ñîâåðøàåòñÿ ïðè îïó-
ùåííûõ «ñèíèõ øòîðàõ»45. Â ñòèõîòâîðåíèè «ß óõî-
æó îò ïóëè, äåëàþ îò÷àÿííûé ðûâîê�», ãäå âñå òîæå
ñîâåðøàåòñÿ íà ãèáåëüíîé ãðàíè, âäðóã ñîëäàòó îò-
êðûâàþòñÿ «ñèíèå ãëàçà» âàñèëüêîâ46.  Â «Õðàìóëè»,
ñòèõîòâîðåíèè ñ ÿâñòâåííî ìèñòåðèéíûì ïîäòåê-
ñòîì, ãäå ðèòóàëüíî ïîåäàåòñÿ åâõàðèñòè÷åñêàÿ
ðûáêà, «Íà áëþäå ïðîñòîì, ïåðåñûïàíà ïðÿíîé òðà-
âîé, / ëåæèò è êèâàåò îíà ãîëóáîé ãîëîâîé»47.

Êîãäà æå â ïîýòè÷åñêîé ìèñòåðèè Ðîæäåñòâà
âîçíèêàåò æåðòâåííàÿ Åëü � êàê arbor mundi, íåêàÿ
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ìèðîâàÿ îñü, ñâÿçóþùàÿ ñîáîþ âñå ïëàíû è óðîâíè
áûòèÿ, � òî îáðàç åå ñîåäèíÿåò â ñåáå âñå òðè ýìá-
ëåìàòè÷åñêèõ öâåòà:

Ñèíÿÿ êðîíà, ìàëèíîâûé ñòâîë,
çâÿêàíüå øèøåê çåëåíûõ�48

Õîòÿ îäíîçíà÷íî-ïðÿìûõ ñîîòâåòñòâèé òóò íåò.
Çåëåíûé öâåò æèâîé ïðèðîäû ìîæåò ñòàòü è çàùèò-
íûì öâåòîì ïîãîí, è íåîæèäàííî ïðîñòóïèòü â ìî-
ëèòâåííîé ñòðîêå: «Ãîñïîäè ìîé Áîæå, çåëåíîãëà-
çûé ìîé!»49 À êðàñíûé îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî öâå-
òîì êðîâè è âîéíû, íî è öâåòîì çåìíîé ëþáâè: «Â
òåìíî-êðàñíîì ñâîåì áóäåò ïåòü äëÿ ìåíÿ ìîÿ Äà-
ëè�»50 À ñèíèé � ýòî è ñâåðõúåñòåñòâåííûé öâåò
Íåáåñ51, íî è åñòåñòâåííûé � íåáà.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîäîáíûå ñäâèãè çíà÷åíèé
îáíàðóæèâàåò ÷óòü ëè íå ëþáîé èç óñòîé÷èâûõ ïðåä-
ìåòíûõ ìîòèâîâ Îêóäæàâû: íàïðèìåð, èñõîäíî ñâÿ-
çàííûé ñ ïðèðîäíîé îáëàñòüþ ìîòèâ «êðûëüåâ», â
êîòîðîì ëåãêî àêòóàëèçèðóåòñÿ ñìûñëîâîé îòòåíîê
ñàêðàëüíîñòè, ïðè÷àñòíîñòè âûñøèì íà÷àëàì, íå-
ðåäêî ñïîñîáåí ïðåäñòàòü â ñâîåì ïàðîäèéíî ñíè-
æåííîì âàðèàíòå, êàê çíàê íåèçáåæíîé ïîäìåíû è
ïðîôàíàöèè öåííîñòåé, ïðîèñõîäÿùåé â ñôåðå ñî-
öèàëüíîé. Òàê ýòî, ñêàæåì, ïðîèñõîäèò â «Ïîõîæ-
äåíèÿõ Øèïîâà�» � â ñâîåîáðàçíîé àïîëîãèè ïîë-
êîâíèêà Íèêîëàÿ Ñåðàôèìîâè÷à (îòìåòèì ïàðîäèé-
íîå çâó÷àíèå ýòîãî îò÷åñòâà) Ìóðàòîâà, «ðîìàíòè-
êà» æàíäàðìñêîãî ñûñêà:

«Îí äåëàë ñâîå èñòîðè÷åñêîå äåëî, è íà êðóã-
ëîì, ãëàäêîì åãî ëèöå öàðèëî ìóäðîå ñïîêîéñòâèå
÷åëîâåêà, óâåðåííîãî â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Äóõ
çàõâàòûâàëî îò êàðòèí, ðàñêðûâàþùèõñÿ ïåðåä íèì,
è îùóùåíèå ïîëåòà ñîïðîâîæäàëî åãî, è ëåãêîñòü
â êðûëàõ áûëà âåëèêîëåïíà»52.

È â òîé æå  ïðîçå � î æàíäàðìñêîì ïîëêîâíèêå
Äóðíîâî, âäîõíîâåííî èäóùåì íà «øòóðì» ßñíîé
Ïîëÿíû:

«Îí áûë â áåëîì ìóíäèðå è òàê óçîê â ïëå÷àõ,
÷òî ýïîëåòû êàçàëèñü êðûëüÿìè»53.

Íî ýòî óæå ïî÷òè ïðÿìàÿ àâòîïàðîäèÿ íà òå ñà-
ìûå «êðûëüÿ ïîãîí», èðîíè÷åñêèé ïåðèôðàç ëèðè-
÷åñêîé òåìû.

Ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû ïðåäñòàåò ìèðîì
êîëåáëþùèõñÿ ñìûñëîâ, âñåãäà ñïîñîáíûõ îáåðíóòü-
ñÿ èçíàíêîé, è âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî ãëàâåíñòâó-
þùèì ïàôîñîì çäåñü äîëæíà áûëà ñòàòü èðîíèÿ.

ß âûäóìàë ìóçó Èðîíèè
äëÿ ýòîé ñóðîâîé çåìëè.
ß äàë åé âëàäåíüÿ îãðîìíûå:
ïàðè, óñìåõàéñÿ, øàëè54.

Îäíàêî, êàê áû âíóòðåííå îñïàðèâàÿ óíèâåð-
ñàëüíîñòü âûñòðîåííîé èì ìîäåëè ìèðà, Îêóäæàâà
îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáåí ïîìûñëèòü èíóþ, îñâîáîæ-
äåííóþ îò ñëîæíîñòåé ìîäåëè òðîè÷íîé ñ ïðèñó-
ùèìè åé âçàèìîïðåâðàùåíèÿìè íà÷àë, íðàâñòâåí-
íîé è áûòèéíîé ðåëÿòèâíîñòüþ. Ýòà ñîâñåì ïðî-
ñòà: äåíü è íî÷ü, æèçíü è ñìåðòü, äîáðî è çëî, ðàé è
àä, ÷åðíîå è áåëîå:

Â çåìíûå ñòðàñòè âîâëå÷åííûé,
ÿ çíàþ, ÷òî èç òüìû íà ñâåò
øàãíåò îäíàæäû àíãåë ÷åðíûé
è êðèêíåò, ÷òî ñïàñåíüÿ íåò.

Íî, ïðîñòîäóøíûé è íåñìåëûé,
ïðåêðàñíûé, êàê áëàãàÿ âåñòü,
èäóùèé ñëåäîì àíãåë áåëûé
ïðîøåï÷åò, ÷òî íàäåæäà åñòü55.

Êàæåòñÿ, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè «Äî ñâèäàíèÿ,
ìàëü÷èêè» îáå ìîäåëè, òðîè÷íàÿ è áèíàðíàÿ, êàê-
òî ñîâìåùåíû, ñîïîñòàâëåíû. Òàì âîçíèêàþò � íà-
ìå÷àÿ «âåðõíèé» è «íèæíèé» öåííîñòíî-ñìûñëîâûå
ïðåäåëû ïîýòè÷åñêîãî ìèðà � «ïëàòüèöà áåëûå»
(êàê óòðà÷åííûé ðàé ëþáâè è ìèðà) è íåóêëîííî
âåäóùèå â àä íàñèëèÿ è ãèáåëè «ñàïîãè» (êîíå÷íî,
÷åðíûå). À ðÿäîì � ñëîæíûé ñìûñëîâîé óçåë ìåòà-
ôîðû «çåëåíûå êðûëüÿ ïîãîí».

***

Â ñòèõîòâîðåíèè ýòîì Îêóäæàâà ñòðàííûì îá-
ðàçîì èç ñâîåãî 1958-ãî îáðàùàëñÿ â 1941-é � ê òåì
ìàëü÷èêàì, áîëüøèíñòâà èç êîòîðûõ äàâíî íå áûëî
â æèâûõ: «Ïîñòàðàéòåñü âåðíóòüñÿ íàçàä». Ïîçäíåå
îí íàïèñàë «À ìû ñ òîáîé, áðàò èç ïåõîòû�», òàì
âçûâàíèå ïîâòîðÿëîñü, óñèëèâàëîñü, ñòàíîâèëîñü
íàñòîÿòåëüíûì:

À òû ñ çàêðûòûìè î÷àìè
ñïèøü ïîä ôàíåðíîþ çâåçäîé.
Âñòàâàé, âñòàâàé, îäíîïîë÷àíèí,
áåðè øèíåëü �
ïîøëè äîìîé.

×òî ÿ ñêàæó òâîèì äîìàøíèì?..56  �

è ò. ä.
Ìîìåíò ýòîò ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü ðèòîðè-

÷åñêèì è ëèøü ñëó÷àéíî íàïîìèíàþùèì åâàíãåëü-
ñêèé ýïèçîä, ãäå Èèñóñ ãîâîðèò ó÷åíèêàì: «Ëàçàðü
äðóã íàø óñíóë, íî ß èäó ðàçáóäèòü åãî». Çàòåì îáå-
ùàåò ñåñòðå óìåðøåãî, Ìàðôå: «...âîñêðåñíåò áðàò
òâîé». È ïîäîéäÿ ê ïåùåðå, âçûâàåò ãðîìêèì ãîëî-
ñîì: «Ëàçàðü! èäè âîí». È óìåðøèé âñòàåò (Èí. 11.
11, 23, 43, 44).

Íî âîò åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, 1959 ãîäà, �
«Çâåçäû ñûïëþòñÿ â ãóñòóþ òðàâó�», ãäå äåðåâíÿ,
è òàðàõòÿò òðàêòîðà, è ïîþò ñîëîâüè, è æèâåò ïðå-
êðàñíàÿ Ìàðôà. À íàçûâàåòñÿ äåðåâíÿ � Ëàçàðåâêà:

ß â äåðåâíå Ëàçàðåâêå æèâó,
âäîëü ïî Ëàçàðåâêå ñòðàíñòâóþ�57

Ìîæåò áûòü, ÷óäîì óöåëåâ íà âîéíå, Îêóäæàâà
è îùóùàë ñåáÿ òàêèì âîò æèòåëåì òàèíñòâåííîé
Ëàçàðåâêè, ñòðàíû âîñêðåñøèõ. Ñîáñòâåííî, îí ãî-
âîðèë ïîðîþ îá ýòèõ âåùàõ ïðÿìûì òåêñòîì; ÷òîáû
ïîíÿòü, íàäî áûëî òîëüêî ïðèñëóøàòüñÿ� íåò � âñëó-
øàòüñÿ:

Íó ÷åì òåáå ïîòðàôèòü, ìîé êóçíå÷èê?
Åäâà òâîé ãèìí ïðîñòðàíñòâà îãëàñèò,
ïðèñëóøàòüñÿ � îí îò ñêîðáåé èçëå÷èò,
à âñëóøàòüñÿ � èç ìåðòâûõ âîñêðåñèò�58
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È åùå ñòèõè, áèîãðàôè÷åñêè îáðàùåííûå â
âîåííîå ïðîøëîå, íî âûäåðæàííûå â ãðàììàòè÷åñ-
êîì áóäóùåì � òâîð÷åñêèé àêò êàê áóäòî áû ïðå-
îäîëåâàåò, àííóëèðóåò çäåñü ñàìîå âðåìÿ, íàïîìè-
íàÿ êëÿòâó àïîêàëèïòè÷åñêîãî àíãåëà: «...âðåìåíè
óæå íå áóäåò» (Îòêð. 10, 6):

ß ñêîðî íà ìîêðûé ïåñîê óïàäó
îò ðàíû îñêîëî÷íîé êîð÷èòüñÿ.
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Óñïåþ ñ òîñêîþ ïîäóìàòü: «Ãîòîâ�»
Ïðèíèêíó ê áàãóëüíèêó ðûæåìó�
Ïîòîì ÿ âîññòàíó èç öåïêèõ áèíòîâ,
èç ìåðòâûõ âîñêðåñíó
è âûæèâó�59

Âñå â òî÷íîñòè êàê è áûëî, äàæå áèíòû � ïåëå-
íû, êîòîðûìè âñåãäà îáåðíóò íà èçîáðàæåíèÿõ ÷åò-
âåðîäíåâíûé Ëàçàðü.



111Äåíü âòîðîé
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Ýâîëþöèÿ îáðàçà ïîýòà â ëèðèêå Áóëàòà Îêóä-
æàâû1, âëèÿÿ íà ðàçâèòèå äðóãèõ îáðàçîâ, â
ñâîþ î÷åðåäü îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî èçìå-

íåíèåì åãî ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, õàðàêòåðà, íî
òàêæå òåìè çíà÷èòåëüíûìè ïåðåìåíàìè â îáùåñòâå
è ëèòåðàòóðå, êîòîðûìè áûëè ñòîëü áîãàòû 1950�
1960-å ãîäû.

Îòìå÷àÿ îñîáåííîñòè ýâîëþöèè îáðàçà ïîýòà
â ñòèõàõ Îêóäæàâû, íóæíî ãîâîðèòü íå òîëüêî î
ðàçâèòèè îáðàçà ïîýòà-àâòîðà, íî è îá èçìåíåíèè
îáðàçîâ äðóãèõ ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, î
êîòîðûõ îí ïèøåò, � Ëåðìîíòîâà, Ãðèáîåäîâà, Êèï-
ëèíãà, Ìîöàðòà, Ïèðîñìàíè è äð. Îñîáåííî õîðî-
øî âèäíî èçìåíåíèå îáðàçà ïîýòà â ñòèõàõ ðàçíûõ
ëåò, ïîñâÿùåííûõ Ïóøêèíó.

Êàê è Ïóøêèí, Îêóäæàâà íàçûâàåò ñåáÿ «ëèòå-
ðàòîðîì», «ñòèõîòâîðöåì»2. Ñ îáðàçîì Ïóøêèíà
ñîïîñòàâëÿåòñÿ çà÷àñòóþ îáðàç ïîýòà-àâòîðà, è èìåí-
íî îáùèå èõ ÷åðòû è ãîâîðÿò îá îñîáåííîñòÿõ îá-
ðàçà ïîýòà â ñòèõàõ Îêóäæàâû.

Â ïåðâîì ñáîðíèêå Îêóäæàâû «Ëèðèêà» íàçâà-
íû äâà ïîýòà: Ïóøêèí, êîòîðîìó çäåñü ïîñâÿùåíî
äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, è Ãåéíå, êîòîðûé ïðåäñòàâëåí
êàê ïåâåö ñâîåé íåñ÷àñòíîé, íî âåëèêîé ñòðàíû3. Òó
æå ðîëü îòâîäèò ñåáå Îêóäæàâà, îïèñûâàÿ òÿæåñòü
Ãðàæäàíñêîé («Âåñíà â îêòÿáðå») è Îòå÷åñòâåííîé
âîéí («Çäðàâñòâóé, æèçíü!», «Íî÷ü ïîñëå âîéíû» è
äð.). «�Ìåíÿ, / ÷åëîâåêà ñåãîäíÿøíåé âûïðàâêè, /
ïîýçèÿ â ìèð òîò / íà ìèã çàâåëà»4, � â òîò ìèð, ñ
êîòîðûì âåäåò áîðüáó Öèîëêîâñêèé. Áûòü «ñâèäå-
òåëåì è ñåêóíäàíòîì» «ïðèãëàøåí» ïîýò íà «ïîåäè-
íîê»5, ðàññêàçàòü îá ýòîì «ïîåäèíêå» � âîò åãî çà-
äà÷à. Îäíàêî ïîýòè÷åñêîå credo ñàìîãî Îêóäæàâû
â ýòîé êíèãå åùå íå ÿñíî, îáðàç ïîýòà-àâòîðà äîñòà-
òî÷íî ñìóòåí.

Ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿùåííûå Ïóøêèíó («Áåñ-
ñìåðòüå» è «Çà ×åðíîé ðå÷êîé»), ðàçâèâàþò òåìó
«Ïàìÿòíèêà». Â íèõ ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî áðîíçà è
ãðàíèò � òëåííû («È áðîíçà òóñêíåëà, ïîä âåòðîì
çâåíÿ, / õîëñòû óãàñàëè, ïðîãíèâøè�»6), ïîâåëåíèå
âëàñòåé çàáûòü ïîýòà � íè÷òîæíî («È öàðü ïîâåëåë,
ñõîðîíèâøè òàéêîì, / çàáûòü î ïîýòå êðàìîëüíîì»), à
ñëîâî ïîýòà � áåññìåðòíî, ÷òî ïîäòâåðæäàþò ìàëü÷è-
êè, ÷èòàþùèå «ñòèõè íàðàñïåâ» («Áåññìåðòüå»), è òîë-
ïà, ñîáðàâøàÿñÿ íà Ìîéêå («Çà ×åðíîé ðå÷êîé»).

Â ñòèõîòâîðåíèè «Çà ×åðíîé ðå÷êîé» ïîêàçà-
íû äâå òîëïû. Ñ îäíîé ñòîðîíû � «ñëàâíîå âåñå-

Îëüãà ÐÎÇÅÍÁËÞÌ

Ê âîïðîñó îá ýâîëþöèè îáðàçà ïîýòà
â ëèðèêå Áóëàòà Îêóäæàâû
(50�60-å ãã.)

ëüå» äâîðöîâ, â êîòîðûõ «áàëû êèïåëè, / ëèëàñü
ìàçóðêà ïî ðÿäàì»7; ñòðîêè «È íå ê äâîðöîâûì ëè
ïîäúåçäàì / òÿíóëèñü òîé âðàæäû ñëåäû?..» � ðåìè-
íèñöåíöèÿ èç Ëåðìîíòîâà («æàäíîþ òîëïîé ñòî-
ÿùèå ó òðîíà»8), è çäåñü îáðàç Ïóøêèíà áëèçîê ê
ñîçäàííîìó â «Ñìåðòè Ïîýòà» è ñòàâøåìó õðåñòî-
ìàòèéíûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû � «áîëü», «æàëîñòü»,
«ñêîðáü» ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ íà Ìîéêå, èìåííî îíè
è íàçâàíû «òîëïîé». Â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, êîãäà
áûëî îïóáëèêîâàíî ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êðîìå òîë-
ïû ãîíèòåëåé, «ñòîÿùåé ó òðîíà», ïîÿâëÿëàñü ïî-
ñòåïåííî è äðóãàÿ òîëïà � õîäèâøèõ íà ïîýòè÷åñ-
êèå âå÷åðà. Ó Îêóäæàâû áûëà òîëïà ñëóøàòåëåé, êî-
òîðîé íå áûëî ó Ïóøêèíà, è «ìàëü÷èøêè», «íàðàñ-
ïåâ» ÷èòàþùèå äðóã äðóãó ïóøêèíñêèå ñòðîêè, � ýòî
òà ìîëîäåæü, êîòîðàÿ áóäåò õîäèòü íà âå÷åðà ñàìî-
ãî Îêóäæàâû.

Îáðàç òîëïû, õàðàêòåðíûé äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû, âîçðîäèëñÿ ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèé ñîöèàëüíîãî õàðàêòåðà.
Õ.Îðòåãà-è-Ãàññåò â ñâîåì èññëåäîâàíèè «Âîññòà-
íèå ìàññ» ïèøåò: «�âñþäó âèäèøü òîëïó. Ïîâñþ-
äó? Î íåò, êàê ðàç â <�> èçûñêàííûõ óãîëêàõ íà-
øåé êóëüòóðû, ðàíåå äîñòóïíûõ òîëüêî èçáðàííûì,
ìåíüøèíñòâó. <�> Òåïåðü îíè âûøëè íà àâàíñöå-
íó»9. Õ.Îðòåãà-è-Ãàññåò ãîâîðèò î òîì, ÷òî «÷åëî-
âåê ìàññû íèêîãäà íå ïðèçíàåò íàä ñîáîé ÷óæîãî
àâòîðèòåòà», ÷òî îí «÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîëíûì õîçÿè-
íîì ïîëîæåíèÿ», â îòëè÷èå îò «÷åëîâåêà ýëèòû»,
êîòîðûé «âñåãäà ÷óâñòâóåò âíóòðåííþþ ïîòðåá-
íîñòü îáðàùàòüñÿ ââåðõ, ê àâòîðèòåòó èëè ïðèíöè-
ïó, êîòîðîìó îí ñâîáîäíî è äîáðîâîëüíî ñëó-
æèò�»10. Òîëïà ñëóøàòåëåé, ïîÿâëÿþùàÿñÿ â ñòè-
õîòâîðåíèÿõ Îêóäæàâû êîíöà 50-õ � íà÷àëà 60-õ ãî-
äîâ («À ëþäè â çàëå ïëà÷óò-ïëà÷óò�»11), â 70�80-å
ãîäû çàìåíèòñÿ íà «êðóæîê» ôðàéåðîâ12, è ýòî òàê-
æå áóäåò îòðàæàòü ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ïîýòà è åãî
÷èòàòåëÿ.

Äèïëîìíàÿ ðàáîòà Îêóäæàâû (1950) áûëà ïî-
ñâÿùåíà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ïîýìàõ Ìàÿêîâ-
ñêîãî13, è â ñáîðíèêå «Ëèðèêà», âûøåäøåì ÷åðåç
øåñòü ëåò ïîñëå íåå, äîñòàòî÷íî âåëèêî âëèÿíèå
Ìàÿêîâñêîãî, â ÷àñòíîñòè, îíî õîðîøî çàìåòíî â
«Áåññìåðòüè»14.

Èçîáðàæåíèå Ïóøêèíà, ñòîÿùåãî íà ïüåäåñòà-
ëå («Áåññìåðòüå») � êàê è ñàìî îáðàùåíèå ê ïàìÿò-
íèêó Ïóøêèíà, � äàíü Ìàÿêîâñêîìó («Þáèëåé-
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íîå»15). Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïèñàòåëü àâòîðèòà-
ðåí, åãî ïîçèöèÿ ÷åòêî çàÿâëåíà â òåêñòå. Ïîýò ðàí-
íåé ëèðèêè Îêóäæàâû â ñèëó ïóøêèíñêîé òðàäè-
öèè � ïðîðîê, íî êðîìå ýòîé òðàäèöèè â «Áåññìåð-
òüè» îòðàæåí òàêæå ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðíûé êàíîí,
äëÿ êîòîðîãî êëþ÷åâîé ÿâëÿåòñÿ ôèãóðà Ìàÿêîâñ-
êîãî: ïîýò-ãëàøàòàé, ïîýò-ó÷èòåëü. Äâå ýòè ïðîòè-
âîðå÷àùèå äðóã äðóãó òðàäèöèè ìîãëè óæèâàòüñÿ â
«Ëèðèêå», â êîòîðîé, â îòëè÷èå îò ñëåäóþùåé êíè-
ãè, «Îñòðîâà»16, åùå íåäîñòàòî÷íî îïðåäåëèëàñü
èíòîíàöèÿ Îêóäæàâû. «Îñòðîâà» âûøëè óæå ÷åðåç
òðè ãîäà ïîñëå ïåðâîé êíèãè (1959), íî â ýòè òðè
ãîäà Îêóäæàâà ïåðååõàë èç Êàëóãè â Ìîñêâó, ãäå,
ïîïàâ â ëèòîáúåäèíåíèå «Ìàãèñòðàëü», à çàòåì â
èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», îêàçàëñÿ ïåðåä
íåîáõîäèìîñòüþ ýñòåòè÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ.

À â «Ëèðèêå», îáðàùàÿñü ê ñòèõîòâîðåíèþ Ëåð-
ìîíòîâà, Îêóäæàâà ïðèäàåò Ïóøêèíó ÷åðòû ðîìàí-
òè÷åñêîãî ïîýòà, è, òàêèì îáðàçîì, â êîíòåêñòå ðî-
ìàíòè÷åñêîé êóëüòóðû âîñïðèíèìàþòñÿ çäåñü è
«äâîðöû», è òîëïà. Â ýòî æå âðåìÿ, â êîíöå 50-õ �
íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, ó Îêóäæàâû ïîÿâÿòñÿ è äðóãèå
ðîìàíòè÷åñêèå îáðàçû: «ñëåïûå ïîäðóãè» ïîýòîâ,
ïîýòû, êîòîðûå «ãëÿäåëè <�> ãîëóáûìè / çà ñâîé
ãîðèçîíò ãîëóáîé» è ÷åé óäåë � «áóíòàðñòâî ñ ìû-
òàðñòâîì»17.

Â ëèðèêå Îêóäæàâû � îñîáåííî ðàííåé � ãî-
ëóáîé, ñèíèé öâåò îáëàäàåò òåìè çíà÷åíèÿìè, êîòî-
ðûå ïðèäàâàëè åìó íåìåöêèå ðîìàíòèêè: ñèíèé �
öâåò ïðèðîäû, ÷èñòîòû ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà18.
Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî â òîì ÷èñëå è ñî ñòèõîòâî-
ðåíèåì Íèêîëîçà Áàðàòàøâèëè «Öâåò íåáåñíûé,
ñèíèé öâåò�», ïåðåâåäåííûì Ïàñòåðíàêîì. Îêóä-
æàâà, íåñîìíåííî, çíàë ýòîò ïåðåâîä, ïîñêîëüêó îí
áûë îïóáëèêîâàí â òáèëèññêîé ãàçåòå «Çàðÿ Âîñ-
òîêà» â îêòÿáðå 1945 ãîäà19, êîãäà Ïàñòåðíàê ïðè-
åçæàë â Òáèëèñè ñî ñâîèìè ïåðåâîäàìè èç Áàðà-
òàøâèëè â ñâÿçè ñî ñòîëåòèåì ñî äíÿ ñìåðòè ïî-
ýòà. Îêóäæàâà áûë òîãäà íà îäíîì èç âå÷åðîâ Ïàñ-
òåðíàêà, ÷èòàë åìó ñâîè ñòèõè20, è, ñêîðåå âñåãî,
óæå â ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðåâîäàìè Ïà-
ñòåðíàêà.

Ó Áàðàòàøâèëè ñèíèé � «öâåò íåáåñíûé», «öâåò
ëþáèìûõ ãëàç»21. Ó Îêóäæàâû ãîëóáîé îáëàäàåò
òåìè æå çíà÷åíèÿìè: «ñèíèõ ãëàç ñïëîøíîå íåáî»22,
«È áûëè ÷åðíûìè è áåçäîííûìè / ãîëóáûå åå ãëà-
çà�»23. Ñèíèé ó Áàðàòàøâèëè � «ýòî êðàñêà âûñî-
òû», òàêîå çíà÷åíèå ãîëóáîãî ïðèñóòñòâóåò è â ñòè-
õàõ Îêóäæàâû.

Ýòó «êðàñêó âûñîòû» âèäèò ïîýò, íî íå çàìå÷à-
þò îêðóæàþùèå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Âñå òû ìå÷åøü-
ñÿ äåíü-äåíüñêîé�», âîøåäøåì â êíèãó 1959 ãîäà
«Îñòðîâà», æåíùèíà íå ïîíèìàåò ïîýòà, òîãî ìèðà
ïðèðîäû, êîòîðûé âèäèò îí:

Öâåò ãîëóáîé � ó òåáÿ ïîä ðóêîé.
Öâåò ãîëóáîé � ó òåáÿ ïîä ðóêîé.
À òåáå ïî÷åìó-òî íóæåí äðóãîé.
À òåáå ïî÷åìó-òî íóæåí äðóãîé�24

Îíà � «ãîðîæàíêà» è «íè ÷åðòà íå ñìûñëèò â
ãîëóáîì». Ñìÿã÷åííàÿ çäåñü ìåñòîèìåíèåì «ìû»,
îñòðîòà êîíôëèêòà («Ãëóïûå ìû âñå æå, ãîðîæà-
íå�») õîðîøî âèäíà â äðóãèõ ñòèõàõ Îêóäæàâû
ýòîãî âðåìåíè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Áåðåãèòå íàñ, ïî-
ýòîâ�» «ñëåïîòà» òàêæå ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì «íå-
ïîíèìàíèÿ»:

Áåðåãèòå íàñ, ïîýòîâ, îò äóðàöêèõ ðóê,
îò ïîñïåøíûõ ïðèãîâîðîâ, îò ñëåïûõ ïîäðóã25.

Îáåðåãàòü íóæíî è îò «äàíòåñîâ». Íî îáðàç
óáèéöû ïîýòà çäåñü ñëîæíåå, ÷åì â ñòèõîòâîðåíèè
«Çà ×åðíîé ðå÷êîé». Ó Ìàðòûíîâà «ñóäüáà <�> òà-
êàÿ, è ñâèíåö îòëèò». À ðàç òàê � çíà÷èò, áåñïîëåçíî
ïðîñèòü áåðå÷ü ïîýòà ñåãîäíÿ � òàê æå êàê áåñïî-
ëåçíî ïðîñèòü áåðå÷ü ïîýòà, óáèòîãî Ìàðòûíîâûì,
è ïîýòà, óáèòîãî Äàíòåñîì. Ýòîò ïðèçûâ � «Áåðåãè-
òå íàñ, ïîýòîâ�» � çâó÷èò òàê æå, êàê ïðèçûâ ê ìàëü-
÷èêàì è äåâî÷êàì � «Ïîñòàðàéòåñü âåðíóòüñÿ íà-
çàä»26: òîò, êòî ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà, óæå çíàåò, ÷òî
îíè íå âåðíóòñÿ, ÷òî ïîýòû áóäóò óáèòû � òåì áîëåå
÷òî è «äâàäöàòîå ñòîëåòüå òàê <�> âåëèò». Äâàäöà-
òîå ñòîëåòèå � ýòî «âåê-âîëêîäàâ»27, ïîãëîòèâøèé
ìíîãèõ è ãîòîâûé ïîãëîòèòü åùå. È êîíôëèêò «ïîýò
è òîëïà» çàìåíÿåòñÿ äðóãèì: Äàíòåñ, «þíûé è ïðå-
êðàñíûé», âûïîëíÿåò òåïåðü íå âîëþ òîëïû, íî ïîä-
÷èíÿåòñÿ òðåáîâàíèþ âðåìåíè, ñâîåìó «ïðèçâà-
íüþ»; ýòî ñëîâî � «ïðèçâàíüå», � òðàäèöèîííî óïîò-
ðåáëÿþùååñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòó, ñêàçàíî çäåñü
î åãî óáèéöå:

Îí ìèíóâøèå ïðîêëÿòüÿ íå óñïåë çàáûòü,
íî âåëèò åìó ïðèçâàíüå ïóëþ â ñòâîë çàáèòü.

Çâó÷àùàÿ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ëåãêàÿ èðî-
íèÿ � âîîáùå õàðàêòåðíàÿ äëÿ ëèòåðàòóðû, âîçíèê-
øåé íà ðóáåæå 50�60-õ ãîäîâ, � èðîíèÿ, ïðàêòè÷åñ-
êè îòñóòñòâóþùàÿ â «Ëèðèêå», íî ñòîëü çíà÷èìàÿ
äëÿ Îêóäæàâû â äàëüíåéøåì, îáðàùåíà çäåñü ê ïî-
ýòó, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ìåíåå âåëè÷åñòâåííûì è
áîëåå ïðèçåìëåííûì, îí � «ñ ãðåõàìè, ñ ðàäîñòüþ
è áåç». («Ìû çåìíûõ çåìíåé. È âîâñå / ê ÷åðòó ñêàç-
êè î áîãàõ!» � ñêàçàíî áûëî íåñêîëüêî ðàíüøå. Íî
âñå æå «ìû» îòëè÷àåìñÿ òåì, ÷òî «<�> íà êðûëüÿõ
íîñèì / òî, ÷òî íîñÿò íà ðóêàõ»28.)

Â ñòèõîòâîðåíèè «Øàðìàíêà-øàðëàòàíêà», íà-
ïèñàííîì â òîò æå ïåðèîä, ÷òî è «Áåðåãèòå íàñ, ïî-
ýòîâ�», ðîìàíòè÷åñêèé êîíôëèêò «ïîýò è òîëïà»
ïðîÿâëÿåòñÿ åùå ìåíåå ÷åòêî, íåñêîëüêî ñòèðàÿñü
óñèëèâàþùåéñÿ èðîíèåé, ñ êîòîðîé îïèñàí ïîýò.

Íîâàÿ èíòîíàöèÿ çàäàåòñÿ ïåðâîé ñòðîêîé, ñî-
äåðæàùåé öèòàòó èç, êàçàëîñü áû, íå áëèçêîãî Îêóä-
æàâå àâòîðà. Ê 60-ì ãîäàì ñëîâà «<�> êàê ñëàäêî
òû ïîåøü!»29  áûëè íà ñëóõó ó íåñêîëüêèõ ïîêîëå-
íèé, âûðîñøèõ íà âûøåäøåé åùå â 1923 ãîäó «Ñêàç-
êå î ãëóïîì ìûøîíêå» Ñ.ß. Ìàðøàêà:

Ãëóïûé ìàëåíüêèé ìûøîíîê
Îòâå÷àåò åé ñïðîñîíîê:
� Ãîëîñîê òâîé òàê õîðîø.
Î÷åíü ñëàäêî òû ïîåøü!30
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Ó Ìàðøàêà � õèòðàÿ êîøêà, ïîõèùàþùàÿ ìû-
øîíêà, ó Îêóäæàâû � êóäà-òî çîâóùàÿ øàðìàíêà.
Îäíàêî èðîíèÿ âîçíèêàåò çäåñü íå òîëüêî áëàãîäà-
ðÿ àëëþçèè íà Ìàðøàêà. Òðàäèöèîííûé èíñòðóìåíò
ïîýòà � ëèðà � çàìåíÿåòñÿ â ñòèõàõ Îêóäæàâû ðå-
àëüíûìè ñîâðåìåííûìè èíñòðóìåíòàìè, áóäíè÷íû-
ìè è íåïîýòè÷íûìè: øàðìàíêà, áàðàáàí, òðóáà,
êëàðíåò, ãèòàðà. Ñðåäè âñåõ èíñòðóìåíòîâ, ïîÿâëÿ-
þùèõñÿ ó Îêóäæàâû, øàðìàíêà � îäíîîáðàçíàÿ
ìåëîäèÿ, òÿæåëàÿ ðàáîòà � â íàèìåíüøåé ñòåïåíè
ìîæåò àññîöèèðîâàòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì. «Ðàáîòà», «ìà-
ñòåðñòâî», «ïîò», «ðàñïëàòà çà îøèáêè», «òðóä» � âîò
ñëîâà, êîòîðûå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ çàìåíÿþò âîç-
âûøåííóþ ëåêñèêó, óïîòðåáëÿâøóþñÿ äëÿ èçîáðà-
æåíèÿ ïîýòà â «Ëèðèêå». Êîíôëèêò «ïîýò è òîëïà»
åùå âèäåí â òåêñòå: «Õâàòèëî áû óëûáêè, êîãäà ïîä
ðåáðà áüþò» (ñð. ñòðîêó òîãî æå ïåðèîäà «Ïóñòü äðóã
íåäîëãèé â íàñ êàìåíü êèíåò�»31, ïåðåôðàçèðóþ-
ùóþ Ëåðìîíòîâà («Â ìåíÿ âñå áëèæíèå ìîè / Áðî-
ñàëè áåøåíî êàìåíüÿ»32); íî ïîñòåïåííî åìó íà ñìå-
íó ïðèõîäèò ìîòèâ îòâåòñòâåííîñòè ïîýòà, åãî âèíû
(«ðàñïëàòà çà îøèáêè»), êîòîðûé óæå áûë âàæåí äëÿ
«Ëèðèêè»33, à ïîçæå ñòàíåò îäíèì èç öåíòðàëüíûõ
ó Îêóäæàâû:

Ïîäñòóïàåò ìãëà ìîãèëüíàÿ,
íî� óæå ñîâìåùåíû
çîâ ñóäüáû, ëàäîíü áåññèëüíàÿ,
çàïàõ ïîòà è âèíû34.

Ñïèñîê ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ ïðèñóòñòâó-
åò ìîòèâ âèíû, ìîæíî ïðîäîëæèòü35. Â óæå öèòèðî-
âàííîì çäåñü èññëåäîâàíèè Õ.Îðòåãà-è-Ãàññåò ïè-
øåò, ÷òî, â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà ìàññû, ÷åëîâåê ýëè-
òû íèêîãäà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñîâåðøåííûì36. Òâîð-
÷åñòâî è îñîçíàíèå ñîáñòâåííûõ «îøèáîê» íåðàç-
äåëèìû, îá ýòîì ìû ÷èòàåì â áîëåå ïîçäíåì ñòè-
õîòâîðåíèè Îêóäæàâû «Íÿíüêà»:

�âñ¸, ÷òî ìû íàòâîðèëè, è âñ¸, ÷òî åùå ñîòâîðèì�37

Ìîòèâ âèíû è òåñíî ñâÿçàííûå ñ íèì ïóøêèí-
ñêèå ìîòèâû ïðîùåíèÿ, ìèëîñòè, óòåøåíèÿ èìåí-
íî ñ ýòîãî âðåìåíè, ñ êîíöà 50-õ ãîäîâ, ïðî÷íî óò-
âåðæäàþòñÿ â ëèðèêå Îêóäæàâû. Â äðóãîì ñòèõîò-
âîðåíèè î øàðìàíêå � «Ïî óòðàì. Çà Êîëõîçíîþ
ïëîùàäüþ�» øàðìàíùèê � «îðàêóë áåçâåñòíûé»,
è êîãäà îí ïðîõîäèò ìèìî, «áîëüíûå âûãëÿäûâàþò
èç-çà ñòàâåí: / ýòî èì â èñöåëåíüå øàðìàíêà ïîåò»38.
Îá ýòîì ñòðîêè «Æàëåéòå, áóäòî áû â äîðîãó / âû
ïðîâîæàåòå ìåíÿ�»39, îá ýòîì � «Àõ, ìóçûêàíò ìîé,
ìóçûêàíò, èãðàåøü, äà íå çíàåøü, / ÷òî íåò ïå÷àëü-
íûõ è áîëüíûõ è âèíîâàòûõ íåò�»40, îá ýòîì � ñòè-
õîòâîðåíèå «Åùå íè÷òî íå ïîãàñëî�»:

Åùå íè÷òî íå ïîãàñëî,
íè÷òî íå ïîãàñëî,
íî òàåò ìîå áîãàòñòâî,
ìîå áîãàòñòâî.

Ïîêàçàíà çäåñü è «íàðîäíàÿ òðîïà». Íî åñëè â
«Áåññìåðòüå» ëþäè øëè «òðîïîé íåçàðîñøåé»41  îò-

äàòü äàíü ïîýòó, òî òåïåðü îíè ïðèõîäÿò ê íåìó çà
ïîìîùüþ:

Ïî òèõèì óëèöàì áóäåí,
ïî òèõîìó ïëåñó
ïðèõîäÿò ðàçíûå ëþäè,
ïî çåðíàì óíîñÿò.

�Èõ ìíîãî åùå ïîêà ÷òî,
ñïåëûõ è æàðêèõ...
È òàåò ìîå áîãàòñòâî,
è ìíå íå æàëêî42.

Ïîýò, ïðîáóæäàþùèé «÷óâñòâà äîáðûå» è çà-
ÿâëÿþùèé î ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè, ïîñòåïåííî
ñìåíÿåò ãîíèìîãî ïîýòà-ïðîðîêà. È ïîòîìó Îêóä-
æàâà âïîñëåäñòâèè íå ÷èòàë íè «Áåññìåðòüå», íè
«Çà ×åðíîé ðå÷êîé», îòêàçûâàëñÿ ÷èòàòü «Áåðåãèòå
íàñ, ïîýòîâ�», êîãäà åãî ïðîñèëè îá ýòîì43.

Ïå÷àëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî áåçäîìíîñòè,
ðîìàíòè÷åñêèõ áëóæäàíèé áîëüøå íåò, âèäíà â ñòè-
õîòâîðåíèè «Áûëîå íåëüçÿ âîðîòèòü, è ïå÷àëèòüñÿ
íå î ÷åì�»:

Òåïåðü íàì íå íàäî ïî óëèöàì ìûêàòüñÿ îùóïüþ�44

Êîììåíòèðóÿ ýòó ñòðîêó, Â.Ñàæèí ñðàâíèâàåò
åå ñî ñòðîêîé Ìàíäåëüøòàìà «ß áóäó ìåòàòüñÿ ïî
òàáîðó óëèöû òåìíîé�», ïîäòâåðæäàÿ ñâîå ñîïîñ-
òàâëåíèå «èçâîç÷èêàìè» Îêóäæàâû è «÷åðíîé ðåñ-
ñîðíîé êàðåòîé» Ìàíäåëüøòàìà45. Ýòî ñðàâíåíèå
êàæåòñÿ îïðàâäàííûì, ïîñêîëüêó â êîíöå 50-õ ãî-
äîâ â «ñàìèçäàòå» ïîÿâèëèñü «Âîðîíåæñêèå òåòðà-
äè», à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò � «Âîñïîìèíàíèÿ»
Í.ß. Ìàíäåëüøòàì, ÷òî âûçâàëî íîâóþ âîëíó èíòå-
ðåñà ê Ìàíäåëüøòàìó; ñ ñàìîé Íàäåæäîé ßêîâëåâ-
íîé Îêóäæàâà ïîçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ âûõîäó â ñâåò
àëüìàíàõà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» (1961), â êîòîðîì
îáà îíè îïóáëèêîâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ46. Íî
ïðåæäå âñåãî ïîäòâåðæäàåòñÿ ýòî ñðàâíåíèå òåì, ÷òî
â 60-å ãîäû ó Îêóäæàâû çàìåòíî íåñêîëüêî àëëþ-
çèé íà Ìàíäåëüøòàìà. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîëóáîé
÷åëîâåê»47 îáðàç ÷åëîâåêà, çàáëóäèâøåãîñÿ â íåáå
(«� Ýé, çàáëóäèøüñÿ, çàáëóäèøüñÿ! / Äàëåêî ëè äî
áåäû?..»), âûçûâàåò â ïàìÿòè ñòðîêó «Çàáëóäèëñÿ ÿ
â íåáå� ×òî äåëàòü?»48, îäíàêî åñëè ó Ìàíäåëüø-
òàìà áëóæäàíèå â íåáå � òÿæåñòü, ìóêà, òî â ñòèõîò-
âîðåíèè Îêóäæàâû íåáî �  ýòî öåëü, äîì («Âîò � íè
êðûøè è íè ëåñòíèö. / Îí ó íåáà íà âèäó. /Òû êóäà,
êóäà, íåñ÷àñòíûé?! � / Ãîâîðèò: � Äîìîé èäó�»).
Íî, ïåðèôðàçèðóÿ ñòðîêó Ìàíäåëüøòàìà, Îêóäæà-
âà îáðàùàåòñÿ èìåííî ê îòðàæåííîìó â åãî ñòèõàõ
êîñìîñó. Èñ÷åçàåò ðîìàíòè÷åñêàÿ áåçäîìíîñòü, è
óæå äàëåêè îò ïîýòà òå, êòî êðè÷èò åìó «ñóìàñøåä-
øèé», ïðèçûâàÿ âåðíóòüñÿ «äîìîé».

Ñâîáîäà îò òîëïû, íåçàâèñèìîñòü îò íåå ïðè-
õîäÿò íà ñìåíó ùåäðîé æåðòâå òîëïå, ñìåíèâøåé, â
ñâîþ î÷åðåäü, êîíôëèêò «ïîýò è òîëïà». È òåïåðü
ïîýò ïîêàçàí íå ãîíèìûì, à � ïîä÷åðêíóòî, âîïðå-
êè âñåìó � ñ÷àñòëèâûì:

Àëåêñàíäðó Ñåðãåè÷ó õîðîøî!
Åìó ïðåêðàñíî!49
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Óáèðàÿ «õðåñòîìàòèéíûé ãëÿíåö», Îêóäæàâà
îòêàçûâàåòñÿ îò îáðàçà Ïóøêèíà, ñîçäàííîãî Ëåð-
ìîíòîâûì, è èçîáðàæàåò ýìîöèè æèâîãî ÷åëîâåêà,
à íå òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó âåëèêîãî ïîýòà � ýòèì è
îòëè÷àëàñü â 60-å ëèðèêà Îêóäæàâû. Îí âíîâü ïî-
êàçûâàåò òåõ æàíäàðìîâ-÷èòàòåëåé, êîòîðûå â ñòè-
õîòâîðåíèè «Çà ×åðíîé ðå÷êîé» ñòîÿëè íà Ìîéêå.
Çàáûâàÿ îá èõ äîíîñàõ, Îêóäæàâà ëèøàåò îáðàç
Ïóøêèíà îðåîëà æåðòâû, Ïóøêèí � «ñ÷àñòëèâ÷èê»,
à «çàìó÷åííûå» çäåñü � æàíäàðìû:

Î÷åíü âåæëèâû è òèõè,
äåëàìè çàìó÷åííûå,
æàíäàðìû åãî ñòèõè
íà ïàìÿòü çàó÷èâàëè!

Îêóäæàâà ïîêàçûâàåò çäåñü ñâîþ ñèòóàöèþ:
«Ñàìè ÷èíîâíèêè î÷åíü ëþáèëè ìîè ïåñíè, îíè
ñ÷èòàëè, ÷òî âîò èì íðàâèòñÿ è íðàâèòñÿ, à íàðîäó
ýòî íå íóæíî. Êòî-òî èç íèõ âîñòîðãàëñÿ, à êòî-òî
ñëóøàë î÷åíü âíèìàòåëüíî è î÷åíü ìðà÷íî»50.

È ïîýò, è òîëïà, è æàíäàðìû, è Äàíòåñ èçìå-
íèëèñü. Äàíòåñ òåðÿåò ñâîå èìÿ, ñòàâøåå íàðèöà-
òåëüíûì è èìåííî â ýòîì çíà÷åíèè óïîòðåáëÿâøå-
åñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Áåðåãèòå íàñ, ïîýòîâ�». Îí
íàçâàí ïðîñòî «êðàñèâûì ìóæ÷èíîé», è âìåñòî
ïðèâû÷íîãî «Ïóøêèí» çâó÷èò áîëåå ôàìèëüÿðíîå
«Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷», ïðèçâàííîå ñáèòü þáèëåé-
íûé ïàôîñ (ñòèõîòâîðåíèå âïåðâûå îïóáëèêîâàíî
â ãîä 130-ëåòèÿ ñìåðòè Ïóøêèíà è, êàê è «Áåññìåð-
òüå», îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê «Þáèëåéíîìó», êîòîðîå
òàêæå íà÷èíàåòñÿ ñ ýòîãî îáðàùåíèÿ, èñïîëüçîâàí-
íîãî ñ òîé æå öåëüþ).

Èðîíèÿ, ñîäåðæàùàÿñÿ â ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿ-
êîâñêîãî, âîçíèêàåò ó Îêóäæàâû â êîíòåêñòå óæå
ïðèâû÷íîãî ÷èòàòåëþ èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê
ïîýòó, ñàìîèðîíèè. È âìåñòî âûñîêîãî ñëîâà «ïî-
ýçèÿ» çâó÷èò ñíèæåííîå � «ðåìåñëî»:

Ó íåãî ðåìåñëî ïåðâûé ñîðò
è ïåðî îñòðî.

Â òîì æå 1967 ãîäó Îêóäæàâà ôîðìóëèðóåò ñâîå
îòíîøåíèå ê Ìàÿêîâñêîìó ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì â
ïåðâîé êíèãå, âûøåäøåé çà îäèííàäöàòü ëåò äî ýòî-
ãî. Â ïèñüìå îò 15 ôåâðàëÿ 1967 ãîäà â îòäåë êóëü-
òóðû ÖÊ ÊÏÑÑ ñåêðåòàðü îáêîìà ÊÏÑÑ À.Ñêî÷è-
ëîâ ñîîáùàåò «î ãàñòðîëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ ïîýòîâ
Á.Îêóäæàâû, Ì.Ñîáîëÿ è äðóãèõ â ã. Óëüÿíîâñêå» ñëå-
äóþùåå: «Îñîáåííî âûçûâàþùå âåë ñåáÿ Á.Îêóäæà-
âà, êîòîðûé âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì ñòàðàëñÿ ïîêà-
çàòü, ÷òî îí ëè÷íîñòü íåîáûêíîâåííàÿ è äàæå Â.Ìà-
ÿêîâñêèé íå ÷åòà åìó. Òàê, â îäíîé èç ðåïëèê îí çàÿ-
âèë, ÷òî ñòèõè ïî çàêàçó íå ïèøóòñÿ, ýòî íå øèðïîò-
ðåá, è ïèñàòü î âñÿêîé öåëèíå è ïðî÷åì îí íå ñòàíåò.
Òîãäà â îòâåò íà ýòó ðåïëèêó èç çàëà ïðèøëà çàïèñêà,
â êîòîðîé ãîâîðèëîñü, ÷òî äàæå Ìàÿêîâñêèé ïèñàë
ñòèõè äëÿ ðåêëàìû ñîâåòñêîé òîðãîâëè. Íà ýòî Îêóä-
æàâà îòâåòèë, ÷òî îí-äå íå Ìàÿêîâñêèé è Ìàÿêîâñ-
êîãî íå ñëåäóåò îáîæåñòâëÿòü»51. Êîììåíòèðóÿ ýòîò
äîêóìåíò óæå â íà÷àëå 90-õ, Îêóäæàâà ñêàçàë: «À

òîãäà, ïîñëå Óëüÿíîâñêà, âûçâàëè â ÖÊ äëÿ ïðîðà-
áîòêè. Ãîâîðèë ñî ìíîé Áåëÿåâ. Ïîêàçàë ïèñüìî. Âîò,
ñìîòðèòå, ÷èòàòåëè âîçìóùåíû, ÷òî âû Ìàÿêîâñêîãî
îõàèâàåòå. Äà íå îõàèâàþ. Íî ÷òî äåëàòü, îòâå÷àþ,
åñëè ÿ íå ëþáëþ Ìàÿêîâñêîãî è íå ïèøó ñòèõîâ ïî
çàêàçó. Êàê æå òàê, ãîâîðèò, âñå ëþáÿò, à âû íåò? ×òî
äåëàòü � íå ëþáëþ�»52. Î òîì æå ïåðèîäå, î ñåðåäè-
íå 60-õ ãîäîâ, Îêóäæàâà ãîâîðèë â 80-ì, ÷òî òîãäà îí
ïî-íîâîìó ïðî÷åë Ïóøêèíà:  «�äëÿ ìåíÿ ëè÷íî êàê
ó÷èòåëü è êàê õóäîæíèê ïî-íàñòîÿùåìó Ïóøêèí îò-
êðûëñÿ ëåò 10 òîìó íàçàä»53, «�ëåò 10 òîìó íàçàä ÿ
âäðóã ïîíÿë, ÷òî ÿ Ïóøêèíà íå çíàë è íå ëþáèë, è
âîò òîëüêî ñåé÷àñ ïîëþáèë�»54.

Îäíàêî î «ãîíèìîì» ïîýòå Îêóäæàâà áóäåò åùå
ïèñàòü â 70-å ãîäû. Ìàíäåëüøòàì èíòåðåñóåò åãî �
ýòî âèäíî ïî ñòèõîòâîðåíèÿì, ñîäåðæàùèì àëëþ-
çèè íà ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà: â ñåðåäèíå 60-õ ýòî
«Áûëîå íåëüçÿ âîðîòèòü�» è «Ãîëóáîé ÷åëîâåê», â
80-å � «Íàä ïëîùàäüþ áàçàðíîþ�»55; â íà÷àëå 90-õ
Ìàíäåëüøòàì ïðÿìî óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå:

Òåì áîëåå, ÷òî íà Ñâÿòîé
Çåìëå âñåãäà ïðåáóäóò ñ íàìè
è Ìàíäåëüøòàì, è Ëåâ Òîëñòîé,
è Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ñàìè56.

À â 70-å Îêóäæàâà ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Äåð-
æàâèí». Åãî íàçâàíèå, êàê è ïåðâûå ñòðîêè «Çàïàõ
ñòîëåòíåãî ìåäà, / ñëîâà è çîëîòà âÿçü»57, ïîäñêàçû-
âàþò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå îáðàùåíî ê Ìàíäåëüøòà-
ìó, íàïèñàâøåìó «Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûë-
êè òåêëà�»58. Ñòèõîòâîðåíèå î òîì, ÷òî ê Ìàíäåëü-
øòàìó âåðíóëèñü ÷èòàòåëè («Îäû äåðæàâèíñêîé
ìîäà / ñíîâà â öåíå ïîäíÿëàñü»), î òîì, ÷òî «ãóùå
òîëïà ó ïîðîãà», õîòü «îãàðîê ñâå÷è» è «ìíèëñÿ óæå
îáðå÷åííûì». Çäåñü, êàê è äâàäöàòü ëåò íàçàä â ñòè-
õîòâîðåíèè «Çà ×åðíîé ðå÷êîé», ïîêàçàíà «òîëïà ó
ïîðîãà» óìåðøåãî ïîýòà, íî óæå íåò ãíåâíîãî îáâè-
íåíèÿ åãî óáèéöàì, åñòü òîëüêî íàìåê: «Âîò âåäü è
êíèæíûå ÷åðâè / ñïðàâèòüñÿ ñ íèì íå ñìîãëè». È
îïÿòü � î òîì, ÷òî ñëîâî ïîýòà áåññìåðòíî, íî òå-
ïåðü ýòî îáúÿñíÿåòñÿ èíà÷å, ÷åì â «Áåññìåðòüå»: ñëî-
âî � «<�> âñåãî æèâîãî / Íåíàðóøàåìàÿ ñâÿçü»59.
Ñëîâî ó Ìàíäåëüøòàìà, íàñûùåííîå ìíîæåñòâîì
çíà÷åíèé, «ñâÿçûâàåò», ñîåäèíÿåò ýïîõè: «Îäèññåé
âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé»60.
Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà ýòî ñâÿçü ñ XVIII âåêîì, ñ àí-
òè÷íîñòüþ, äëÿ Îêóäæàâû � è ñ Ìàíäåëüøòàìîì, è
ñ Ïóøêèíûì, è ñ òåì æå «âîñåìíàäöàòûì âåêîì».

Çíà÷èòåëüíûå (áîëåå ñèëüíûå, ÷åì â ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû) èçìåíåíèÿ îáðàçà ïîýòà â ðàííåé ëèðèêå
Îêóäæàâû � îò ïîýòà-ïðîðîêà, ïîýòà-ó÷èòåëÿ ê íåçà-
âèñèìîñòè è ñâîáîäå ïîýòà � âûçâàíû â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü òåì, ÷òî ðóáåæ 50�60-õ ãîäîâ � âðåìÿ ïîèñêà
íîâîãî ñòèëÿ, êîòîðûé äîëæåí ñìåíèòü ñòèëü «íåéò-
ðàëüíûé», âðåìÿ, äîïóñòèâøåå â ëèòåðàòóðó èðîíèþ,
âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ ê «ðîìàíòèêå»61  è, íàêîíåö, âðå-
ìÿ, ïîçâîëèâøåå Îêóäæàâå íàéòè ñâîé ñòèëü è äîáèòü-
ñÿ îòíîñèòåëüíîé íåçàâèñèìîñòè � óéòè «íà âîëüíûå
õëåáà», ñòàòü «âîëüíûì õóäîæíèêîì»62. Âðåìÿ òðåáî-
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âàëî îòêàçà îò ïàôîñà, ïðîñòîãî, áëèçêîãî ÷èòàòåëþ
îáðàçà ïîýòà63, è ïîòîìó ñòàëà âîçìîæíîé èðîíèÿ â
îïèñàíèè ïîýòà, à àôîðèñòè÷íûå ôðàçû, óêàçàíèÿ64,
÷àñòûå â êíèãå «Ëèðèêà», ïîñòåïåííî áûëè âûòåñíå-
íû ñëîâàìè, âûðàæàþùèìè íåóâåðåííîñòü («ìîæåò
áûòü», «íàâåðíî»65), � êàê ðàç òîãäà, êîãäà íà âå÷åðà
Îêóäæàâû øëè òîëïû, ÷òîáû ïîñëóøàòü è çàäàòü âîï-
ðîñû. Ïîýò íå äîëæåí ó÷èòü, è, çíà÷èò, âûðàçèòåëåì
ìíåíèÿ ìàññ îí òàêæå íå ÿâëÿåòñÿ:

Ó ïîýòà ñîïåðíèêîâ íåòó
íè íà óëèöå è íè â ñóäüáå.
È êîãäà îí êðè÷èò âñåìó ñâåòó,
ýòî îí íå î âàñ � î ñåáå66.

È îòâå÷àÿ íà âîïðîñû çàëà óæå â áîëåå ïîçäíèå
ãîäû, Îêóäæàâà íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë: «ß îáûêíî-
âåííûé îáûâàòåëü»67  (16 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà), «�ÿ
íèêîìó è íå íàâÿçûâàþñü»68  (2 íîÿáðÿ 1992 ãîäà),
«�ÿ íå îðàêóë è íå ïðîðîê»69  (5 ôåâðàëÿ 1993 ãîäà),
«ß íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîïîâåäóþ, ïîòîìó ÷òî ÿ çà-
ïîìíèë ýòó ôðàçó: «Óìíûé ëþáèò ó÷èòüñÿ, äóðàê �
ó÷èòü». �È ïîòîì, êàê ÿ ìîãó ó÷èòü, êîãäà ìíå ñà-
ìîìó íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ?»70  (ìàé 1983 ãîäà), è ÷å-
ðåç 10 ëåò ïî÷òè äîñëîâíî: «Êàê ÿ ìîãó íàó÷èòü? ß
íå áåðóñü ó÷èòü. Òåì áîëåå ÷òî ×åõîâ ñêàçàë: «Óì-
íûé ëþáèò ó÷èòüñÿ, äóðàê � ó÷èòü»71  (2 íîÿáðÿ 1992
ãîäà).
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Êîãäà ìû ãîâîðèì î òâîð÷åñêîì âçàèìîäåé-
ñòâèè áîëüøîãî õóäîæíèêà ñ ïðåäøåñòâåí-
íèêàìè, ìû íå ïðåäïîëàãàåì ïîäðàæàòåëü-

ñòâà, ïðÿìîãî çàèìñòâîâàíèÿ. Ðå÷ü èäåò ñîâñåì íå
îá îòñóòñòâèè òâîð÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ñàì
óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ ÷óæîãî äàðà èñêëþ÷àåò òàêóþ
ïîñòàíîâêó âîïðîñà. Äåëî â òîì, ÷òî â 60-å ãîäû
ïîïóëÿðíîñòü ëèòåðàòóðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà áûëà îã-
ðîìíîé. Â ïðåäøåñòâóþùèé ïåðèîä � â 30�50-å �
ïîýòû ïî÷òè ôèçè÷åñêè ñòðàäàëè îò ðàçðûâà ñ äî-
îêòÿáðüñêîé êóëüòóðîé. È êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïî÷åðïíóòü õîòü ÷òî-òî èç ýòîãî ìîðÿ ñîêðî-
âèù, òî ïî÷òè âñå � è, êîíå÷íî, Á.Ø. Îêóäæàâà �
ñêëîíèëèñü ê ýòîìó æèâîìó èñòî÷íèêó. Ïîýòîìó îá-
ðàùåíèå ê îñìûñëåíèþ òðàäèöèé àâàíãàðäà (î êî-
òîðûõ ãîâîðèëà Í.Ì. Ìàëûãèíà), èññëåäîâàíèå âîñ-
ïðèÿòèÿ è òðàíñôîðìàöèè ìîòèâîâ áëîêîâñêîãî
òâîð÷åñòâà, íà ìîé âçãëÿä, íå òîëüêî èìååò âåñêèå
îñíîâàíèÿ, íî è ÿâëÿåòñÿ íåîáû÷àéíî ïåðñïåêòèâ-
íîé çàäà÷åé, ïðîñòî íåîáõîäèìîé.

Î.À. Êëèíã â ñâîåì äîêëàäå çàòðîíóë î÷åíü âàæ-
íóþ èäåþ, ñâÿçàííóþ ñ êîíöåïòóàëüíîé äëÿ Áëîêà-
ñèìâîëèñòà èäååé ïóòè, íåîáû÷àéíî çíà÷èìîé è äëÿ
Á.Ø. Îêóäæàâû. Äîêëàä÷èê ñîñëàëñÿ íà ëåíèíãðàä-
ñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ä.Å. Ìàêñèìîâà. Â ïåðâîíà÷àëü-
íîì âàðèàíòå åãî ñòàòüÿ íàçûâàëàñü: «Èäåÿ ïóòè â
ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè Àë. Áëîêà»1. Âïîñëåäñòâèè
áûëî êàê áû ðàñøèðåíî çíà÷åíèå ïóòè, ïîä÷åðêíóòà
åãî ñâÿçü ñî âñåé «íåñëèÿííîé è íåðàçäåëüíîé» òâîð-
÷åñêîé ñèñòåìîé, îïðåäåëÿåìîé êàê «ìèð». Âî âòî-
ðîì èçäàíèè ðàáîòà èìåëà íàçâàíèå «Èäåÿ ïóòè â
ïîýòè÷åñêîì ìèðå Àë. Áëîêà»2. Èññëåäîâàòåëü íå
ñëó÷àéíî îòêàçàëñÿ îò ñëîâà ñîçíàíèå, òàê êàê ìîòèâ
ïóòè ïðîíèçûâàåò ïîýçèþ îòíþäü íå òîëüêî íà ðàöè-
îíàëüíîì, íî è íà èððàöèîíàëüíîì, ìåòàôèçè÷åñêîì
óðîâíå, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà òî, ÷òî çà ïðåäåëàìè
îñîçíàííîãî. Ïðîåçæèå äîðîãè, øîññå, ïðîñåëêè,
òðîïû è òðîïèíêè, æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè, «ðàñ-
õëÿáàííûå êîëåè» ñâÿçàíû ó Áëîêà íå òîëüêî ñ òåìîé
èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, åãî èçâèâîâ, ñóäüáû ñòðà-
íû, íî è ñ âîëíîâàâøåé åãî âñåãäà ïðîáëåìîé ðàçâè-
òèÿ õóäîæíèêà, åãî ñàìîñòîÿíèÿ, ïåðñïåêòèâû è òó-
ïèêîâ åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Çà âñåì ýòèì
âñòàåò âîïðîñ î äóõîâíîì ñîâåðøåíñòâå, ëè÷íîñò-
íîé ñîñòîÿòåëüíîñòè. Àíàëîãè÷íî è ó Îêóäæàâû.

Ñ Áëîêîì ïîýòè÷åñêèé ìèð Îêóäæàâû âçàèìî-
äåéñòâóåò íå òîëüêî â ñâÿçè ñ èäååé ïóòè � âïîëíå

Ëþáîâü ÀËÅÊÑÅÅÂÀ

î÷åâèäíà òàêæå ñîîòíîñèòåëüíîñòü ïî ëèíèè ãëî-
áàëüíîé êîíöåïöèè ìóçûêàëüíîãî ñòðîåíèÿ ìèðà,
êîòîðàÿ ó Áëîêà ñôîðìèðîâàëàñü ïîä âîçäåéñòâèåì
òðóäà Ô.Íèöøå «Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçû-
êè»3. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ ñêîíöåíò-
ðèðîâàë âíèìàíèå íà çâó÷àíèè ïîýòè÷åñêîãî ñëî-
âà. Çâó÷àùèé ñòèõ, âûñòðàèâàíèå ñëîæíûõ è òîí-
êèõ îòíîøåíèé ìåæäó çâóêîì è ñìûñëîì � ýòî â
âûñøåé ìåðå ïðåðîãàòèâà ïîýòà ÕÕ âåêà. È.Ô. Àí-
íåíñêèé â ñòàòüå «Ê.Ä. Áàëüìîíò» ïèñàë: «Âàæíî
ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ïîýò ñëèë çäåñü ñâîå ñóùåñòâî
ñî ñòèõîì è ÷òî ýòî íå êâèíòèëëèàíîâñêîå óêðàøå-
íèå, � à ñàìîå ñóùåñòâî íîâîé ïîýçèè. Ñòèõ íå åñòü
ñîçäàíüå ïîýòà, îí äàæå, åñëè õîòèòå, íå ïðèíàäëå-
æèò ïîýòó. Ñòèõ íåîòäåëèì îò ëèðè÷åñêîãî «ÿ», ýòî
åãî ñâÿçü ñ ìèðîì, åãî ìåñòî â ïðèðîäå; ìîæåò áûòü,
åãî îïðàâäàíèå»4. Äëÿ àíàëèçà ïîäîáíûõ ïîýòè÷åñ-
êèõ òåêñòîâ Àíäðåé Áåëûé ïðåäëîæèë â ñâîå âðåìÿ
òåðìèí «ôîðìîñîäåðæàíèå».

Áóëàò Îêóäæàâà âîáðàë â ñåáÿ âîò ýòó èäåþ
îðãàíè÷åñêîé ñâÿçàííîñòè ïîýòè÷åñêîãî çâóêà, ìûñ-
ëè è ïåðåæèâàíèÿ. Â åãî ïîýòè÷åñêîì ìèðå ìû íà-
õîäèì íàñòîëüêî æå ãëóáîêóþ è íåðàñòîðæèìóþ
âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü âñåõ ñëàãàåìûõ ôîðìû è
ñîäåðæàíèÿ, êàê è ó ñèìâîëèñòîâ. Çà ýòèì ñòîèò
îñìûñëåííîå è  ïðî÷óâñòâîâàííîå  ïîñòèæåíèå âñå-
åäèíñòâà áûòèÿ � êàê åãî òîëêîâàë Â.Ñ. Ñîëîâüåâ.
Ñêðåïëÿþùåé ñóáñòàíöèåé ýëåìåíòîâ ôèëîñîô
ìûñëèë ëþáîâü, â ýòîé ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè âñå-
îáùåãî åäèíåíèÿ îí âèäåë åå èñòèííîå çíà÷åíèå. Â
ñî÷èíåíèè «Ñìûñë ëþáâè» âûñêàçàíà ìûñëü, î÷åíü
áëèçêàÿ Îêóäæàâå (çäåñü äàæå íå íóæíû äîêàçàòåëü-
ñòâà, ÷òî ïîýò áûë çíàêîì ñ íàñëåäèåì Â.Ñ. Ñîëîâü-
åâà): «Êàê èñòèííîå íàçíà÷åíèå ñëîâà ñîñòîèò íå â
ïðîöåññå ãîâîðåíèÿ ñàìîì ïî ñåáå, à â òîì, ÷òî ãî-
âîðèòñÿ, � â îòêðîâåíèè ðàçóìà âåùåé ÷åðåç ñëîâà
èëè ïîíÿòèÿ, òàê èñòèííîå íàçíà÷åíèå ëþáâè ñî-
ñòîèò íå â ïðîñòîì èñïûòûâàíèè ýòîãî ÷óâñòâà, à â
òîì, ÷òî ïîñðåäñòâîì íåãî ñîâåðøàåòñÿ, � â äåëå
ëþáâè: åé íåäîñòàòî÷íî ÷óâñòâîâàòü äëÿ ñåáÿ áå-
çóñëîâíîå çíà÷åíèå ëþáèìîãî ïðåäìåòà, à íóæíî
äåéñòâèòåëüíî äàòü èëè ñîîáùèòü åìó ýòî çíà÷åíèå,
ñîåäèíèòüñÿ ñ íèì â äåéñòâèòåëüíîì ñîçäàíèè àá-
ñîëþòíîé èíäèâèäóàëüíîñòè»5. Â òîì æå ôèëîñîô-
ñêîì ðàêóðñå ïîíèìàëàñü ëþáîâü, åå ïðåäíàçíà÷å-
íèå àâòîðîì «Ïåñåíêè î êîìñîìîëüñêîé áîãèíå»6.
Ýòî íå òîëüêî âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé
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è æåíùèíîé, â ëþáâè öåëûé ïóòü ÷åëîâåêà ê ñàìî-
ìó ñåáå è ê Áîãó, èñòî÷íèê ñîçèäàòåëüíîãî òâîð÷åñ-
êîãî ïîòåíöèàëà. Çäåñü è òðàãåäèÿ, òî, ÷òî ñôîðìó-
ëèðîâàë Î.Ìàíäåëüøòàì: «Íåóìîëèìîå � íàõîäêà
äëÿ òâîðöà»7. Ïîÿâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíîå òîæäåñòâî
òâîð÷åñòâà è æèçíè: «Óæå íå ÿ ïîþ � ïîåò ìîå äû-
õàíüå»8.  Ðîäñòâåííî çâó÷àùåå ñëîâî î ëþáâè � «íå-
óòîëåííîé» íàõîäèì â îêóäæàâñêîì «Ïðîùàíèè ñ
íîâîãîäíåé åëêîé»9.

Áëèçêè Îêóäæàâå è ñèíýñòåòè÷åñêèå ïóòè âî-
ïëîùåíèÿ âñååäèíñòâà â èñêóññòâå. Æèâîïèñü, òå-
àòð, ìóçûêà, àðõèòåêòóðà, îáðàçû àêòåðîâ, õóäîæ-
íèêîâ, çîä÷èõ, ìóçûêàíòîâ, ïåâöîâ, èíñòðóìåíòû
âñåõ âèäîâ, öâåòà è êðàñêè íàïîëíÿþò åãî ïåñåííî-
ïîýòè÷åñêèé ìèð. Âîñïðèíèìàåòñÿ òàêîå òâîð÷å-
ñòâî ñ ïîìîùüþ ñëóõà è çðåíèÿ, ìíèìîãî ó÷àñòèÿ
÷èòàòåëÿ (îí æå ñëóøàòåëü è çðèòåëü) â ïîñòóïêàõ
è äâèæåíèÿõ ñåðäöà ïåðñîíàæåé è àâòîðà. Ìû âñòðå-
÷àåìñÿ äåéñòâèòåëüíî ñ òåì, ÷òî îáúåäèíÿåò ìåòà-
ôèçè÷åñêîå è çåìíîå, ïîýçèþ è äðóãèå âèäû èñêóñ-
ñòâà. Òàêàÿ îñòðî ÷óâñòâóåìàÿ âçàèìîçàâèñèìîñòü
ìåæäó ðàçëè÷íûìè ýëåìåíòàìè æèçíè è åå ýñòåòè-
÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì àðãóìåí-

Ï ð è ì å ÷ à í è ÿ:

1 Ìàêñèìîâ Ä.Å. Ïîýçèÿ è ïðîçà Àë. Áëîêà. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1975.
2 
Ìàêñèìîâ Ä.Å. Ïîýçèÿ è ïðîçà Àë. Áëîêà. Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1981. Ñ. 6�151.

3 
Íèöøå Ô. Ñî÷èíåíèÿ â 2 ò. Ò. 1. Ì.: Ìûñëü, 1990. Ñ. 57�157.

4 
Àííåíñêèé È.Ô. Êíèãè îòðàæåíèé. Ì.: Íàóêà, 1979. Ñ. 99.

5 
Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñìûñë ëþáâè // Ñîëîâüåâ Â.Ñ. ×òåíèÿ î Áîãî÷åëîâå÷åñòâå. Ñòàòüè. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìà� ÑÏá.: Õóä. ëèò.,

1994. Ñ. 321.
6 
Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå: Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ì.: ÏÀN, 1996. Ñ. 53.

7 
Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðåâîäû. Î÷åðêè. Ñòàòüè. Òáèëèñè: Ìåðàíè, 1990. Ñ. 235.

8 Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1979. Ñ. 193 (Áèáëèîòåêà ïîýòà. Áîëüøàÿ ñåðèÿ).
9 Îêóäæàâà Á. ×àåïèòèå íà Àðáàòå. Ñ. 230.
10 

Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Óêàç. ñî÷. Ñ. 85.

òîì â ïîëüçó òîãî, ÷òî Îêóäæàâà ñòðîèë ñâîå òâîð-
÷åñòâî, îùóùàÿ êóëüòóðó Ñåðåáðÿíîãî âåêà êàê ðîä-
ñòâåííóþ è íàõîäÿ â íåé îïîðó. Õîòÿ, âîçìîæíî � è
çäåñü íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Âë.È. Íîâèêîâûì, �
ýòè ôèëîñîôñêèå èäåè ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàëèñü
Îêóäæàâîé ÷åðåç ïîñðåäñòâî Ìàÿêîâñêîãî, è òîëü-
êî ïîçäíåå Ìàÿêîâñêîãî âûòåñíÿåò Áëîê.

Áåçóñëîâíî, ïðàâû òå, êòî ñâÿçûâàåò òâîð÷åñ-
êóþ ëè÷íîñòü Îêóäæàâû ñ ïðåöåäåíòàìè ïîýòîâ,
ïåâøèõ ñâîè ñòèõè. Áûë ñïðàâåäëèâî íàçâàí È.Ñå-
âåðÿíèí, íåáåçîñíîâàòåëüíî â ýòîì ïëàíå ïðèâëå-
÷åíèå èìåí À.Âåðòèíñêîãî, Ì.À. Êóçìèíà. Ýòè ïà-
ðàëëåëè ñòîèò ðàññìîòðåòü: «÷óæèõ ïåâöîâ áëóæ-
äàþùèå ñíû»10 � ñèëüíåéøèé èìïóëüñ äëÿ ñòèõîâ.

Âîñïðèÿòèå ïðåäøåñòâåííèêîâ, ðàçóìååòñÿ, íå
áûëî ðàâíîçíà÷íûì. Âñå æå Áëîê â ýòîì îòíîøå-
íèè � çàãëàâíàÿ ôèãóðà, ñ êîòîðîé Îêóäæàâà ñâÿçàí
òåñíûìè ðîäñòâåííûìè óçàìè. Èññëåäîâàòåëÿì åùå
ïðåäñòîèò îñíîâàòåëüíîå èçó÷åíèå ãåíåòè÷åñêèõ
êîðíåé åãî ïîýçèè.

Íå íóæíî áîÿòüñÿ àíàëîãèé. Çà íèìè ïðîðèñî-
âûâàþòñÿ êóëüòóðíûå ôóíäàìåíòû. Êàê èçâåñòíî,
ãåíèé ÷åðïàåò ãäå õî÷åò. Ýòî åãî íå óìàëÿåò.
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Èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà Áóëàòà Îêóäæàâû äî íà-
ñòîÿùåãî âðåìåíè íå ïîëó÷èëà àäåêâàòíîé
îöåíêè ÷èòàòåëÿ. Èíòåðåñ ñîâðåìåííèêîâ ê

íåé ïîðîþ áûë âûçâàí íå ñàìèìè ðîìàíàìè, à ëþ-
áîâüþ ê ïåñíÿì è ê ëè÷íîñòè ïåâöà. Ñàì õóäîæíèê
íå ðàç ãîðüêî èðîíèçèðîâàë íàä èíåðöèåé ÷èòàòåëü-
ñêîãî ñîçíàíèÿ: «Îäíàêî íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå
ñïåöèàëèñòû òâåðäèëè ìíå æåñòêî: «Íó çà÷åì òåáå
ýòà ïðîçà? Ó òåáÿ æå òàêèå ïðåëåñòíûå ïåñåíêè. Äó-
ìàé, áðàò, î ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ, äóìàé�» À ÿ? À ÷òî
ÿ? ß äóìàë òîëüêî î ñåáå, è æàæäàë íàñëàæäåíèÿ, è
èñêàë åãî»1.

Íåëüçÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óòâåðæäàòü, áóäòî
áû äîáðîñîâåñòíûå ïîïûòêè îöåíèòü èñòîðè÷åñêóþ
ðîìàíèñòèêó Îêóäæàâû âîâñå íå ïðåäïðèíèìàëèñü
ñîâðåìåííèêàìè. Îäíàêî îíè âñòðå÷àëè è íåêîòî-
ðîå îáúåêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà: ñâîåîá-
ðàçíàÿ, âî ìíîãîì íîâàòîðñêàÿ ñòèëèñòèêà îêóäæàâ-
ñêîé ïðîçû íå ëåã÷å äëÿ îöåíêè, ÷åì ïîýòèêà åãî
ñòèõîâ, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà âñåîáùèé èíòåðåñ, ïðè
æèçíè ïîýòà áûëà èçó÷åíà ìàëî.

Äóìàåòñÿ, íåäîîöåíêà ñòèëÿ âûçâàíà íåäîïî-
íèìàíèåì ñìûñëà. Â èñòîðèîñîôñêóþ ãëóáèíó ðî-
ìàíîâ Îêóäæàâû íå ñïîñîáåí ïðîíèêíóòü ïîâåðõ-
íîñòíûé âçãëÿä, îáðåìåíåííûé ðàñõîæèìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè îá èñòîðèè è î ÷åëîâåêå, èç êîèõ ãëàâ-
íåéøåå � ïðåäñòàâëåíèå î òàê íàçûâàåìîì èñòîðè-
÷åñêîì ïðîãðåññå, î òîì, áóäòî êðóïíûå èñòîðè÷åñ-
êèå èçìåíåíèÿ, êàê ïðàâèëî, óëó÷øàþò îáùåñòâåí-
íóþ æèçíü.

«Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì», âåðøèíà èñòîðè÷åñ-
êîé ðîìàíèñòèêè Îêóäæàâû, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàè-
ìåíåå «ïðî÷èòàííûõ» åãî ïðîèçâåäåíèé. Äëÿ îòçû-
âîâ î æóðíàëüíîé íîâèíêå, îïóáëèêîâàííûõ â 1984
ãîäó, õàðàêòåðíû ñïîðû î æàíðå: «èñòîðè÷åñêèé
ðîìàíñ», «èñòîðè÷åñêèå ôàíòàçèè», «êóëüòóðîëîãè-
÷åñêèå ôàíòàçèè» è äð., � èõ òåîðåòè÷åñêèé óðî-
âåíü íå òðåáóåò êîììåíòàðèåâ. Ìåæäó òåì ñàìî âû-
ñòóïëåíèå êðèòèêîâ ñ ïîõâàëîé (áîëåå èëè ìåíåå
ñäåðæàííîé) ýòîìó íå âïîëíå áëàãîíàäåæíîìó ïè-
ñàòåëþ ïî÷òè ÿâëÿëîñü ãðàæäàíñêèì ïîñòóïêîì è
äîëæíî áûëî âûçûâàòü îäîáðåíèå ëèáåðàëüíîé îá-
ùåñòâåííîñòè � çà ÷åñòíîñòü, ïðîÿâëåííóþ â âû-
ïîëíèìîé ñòåïåíè. Ðàçãîâîð î ïðîáëåìàòèêå ëèáî
íå âîçíèêàë, ëèáî áûë îòëîæåí ïîíåâîëå.

Àäåêâàòíûé ïîäõîä ê ïðîáëåìàòèêå ðîìàíà
ñòàë âîçìîæåí â íàèáîëåå ïðîôåññèîíàëüíûõ îò-

Ñâåòëàíà ÁÎÉÊÎ

Ëóèçà. Î ðàáîòå ðîìàíèñòà Áóëàòà Îêóäæàâû
ñ ìåìóàðíûì èñòî÷íèêîì

êëèêàõ, ãäå âî ãëàâó óãëà ïîñòàâëåíà âàæíåéøàÿ îñî-
áåííîñòü èñòîðè÷åñêîé ðîìàíèñòèêè Îêóäæàâû �
ïåðåñìîòð øòàìïîâ è ìèôîâ îòå÷åñòâåííîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ã.À. Áåëàÿ ñâÿçûâàåò ýòî ñ ó÷å-
íèåì î ñòðîåíèè ðóññêîé êóëüòóðû: «Ñêàëüïåëåì ïî-
ýòà è õóäîæíèêà îí âñêðûë äåêàáðèñòñêèé ìèô (âîê-
ðóã íåãî, êàê ìû ïîìíèì, êîíöåíòðèðóåòñÿ äåéñòâèå
âñåõ åãî èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ) è íà íåì
âûâåðèë èñêîííûå èíòåëëåêòóàëüíûå èäåè ðóññêîé
êóëüòóðû î íàðîäå è ðåâîëþöèè»2.

Ïåðåñìîòð «èñêîííûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ èäåé»
íå ìîæåò íå âûçûâàòü ïîëåìèêè, è íåãàòèâíàÿ îöåí-
êà åãî, êàê è âûøåïðèâåäåííàÿ õâàëåáíàÿ, òàêæå
áûëà ïðîàðòèêóëèðîâàíà ñî âñåé ÿñíîñòüþ: «Çà
<�> «ïðåäåëàìè äîïóñòèìîñòè», âî-ïåðâûõ, ïî-
ïûòêè � âîëüíûå èëè íåâîëüíûå � âèäîèçìåíÿòü
îáúåêòèâíî ñëîæèâøóþñÿ åñòåñòâåííóþ øêàëó ñî-
öèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ, íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ
öåííîñòåé»3. Äóìàåòñÿ, ïîäîáíàÿ êðèòèêà âåðíî õà-
ðàêòåðèçóåò èñòîðèîñîôèþ Îêóäæàâû, äåéñòâèòåëü-
íî ñîïðÿæåííóþ ñ «âèäîèçìåíåíèåì ñëîæèâøåéñÿ
øêàëû ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ, íàöèîíàëüíî-êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé».

Îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ èñòîðèîñîôèè ðîìàíà
èìååò ðàáîòà Îêóäæàâû-èñòîðèêà íàä ìíîãî÷èñëåí-
íûìè ìåìóàðíûìè èñòî÷íèêàìè, ðàáîòà, êîòîðóþ
îí äàæå îïèñàë â ñòèõàõ:

×èòàþ ìåìóàðû ðàçíûõ ëèö.
Ñîïîñòàâëÿþ ïðîøëîãî êàðòèíû,
÷òî óäàåòñÿ ìíå íå áåç òðóäà4.

Îêóäæàâà íå áûë ùåäð íà ñîîáùåíèÿ î òîì, êà-
êèå èìåííî «ìåìóàðû ðàçíûõ ëèö» âäîõíîâëÿëè åãî
òðóä. Íà ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ îí, êàæåòñÿ, íà-
çûâàë òîëüêî èñòî÷íèê, îïðåäåëèâøèé ñþæåòíóþ
êàíâó «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ». Íàïðèìåð, 7 íî-
ÿáðÿ 1980 ãîäà îí ðàññêàçûâàë: «ß ïðî÷èòàë îïóáëè-
êîâàííóþ óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, â äâàäöàòûå ãîäû,
ñòàòüþ èñòîðèêà Ùåãîëåâà î êíÿçå Ñåðãåå Âàñèëüå-
âè÷å Òðóáåöêîì, ñ êîòîðûì ïðîèçîøëà ïå÷àëüíàÿ
èñòîðèÿ â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà. Îíà ìåíÿ íàñòîëü-
êî òðîíóëà è, âèäèìî, ñîâïàëà ñ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî âî ìíå â ýòî ìãíîâåíèå, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü íà-
ïèñàòü íà ýòó òåìó ïðîçó»5. Ýòè ñëîâà � «èñòîðèÿ <�>
òðîíóëà è, âèäèìî, ñîâïàëà ñ ÷åì-òî, ÷òî ïðîèñõîäè-
ëî âî ìíå» � ãîâîðÿò î ïðèîðèòåòàõ Îêóäæàâû-èñòî-
ðèêà: ÷åëîâå÷åñêîå â öåíòðå åãî âíèìàíèÿ.
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Íåñîìíåííî, â ÷àñòíûõ äðóæåñêèõ áåñåäàõ î
êðóãå èñòîðè÷åñêîãî ÷òåíèÿ ãîâîðèëîñü ìíîãî áîëü-
øå, è ñîáåñåäíèêàì ïîýòà èçâåñòíî òî, ÷òî íàì ïðåä-
ñòîèò íàéòè. Èññëåäîâàòåëè, ñî ñâîåé ñòîðîíû, óêà-
çûâàþò ëèøü íåêîòîðûå èçâåñòíûå èì èñòî÷íèêè,
ñâÿçàííûå ñ èñòîðè÷åñêîé ïðîçîé Îêóäæàâû. Åñëè
ãîâîðèòü î «Ñâèäàíèè ñ Áîíàïàðòîì», òî ñðåäè ìà-
òåðèàëîâ êîíôåðåíöèè, ïðîøåäøåé â íîÿáðå 1999
ãîäà â Ïåðåäåëêèíå, èìååòñÿ ñîîáùåíèå ß.Ãîðäè-
íà: «Ñàìîóáèéöà Àëåêñàíäð Îïî÷èíèí áûë ðåàëü-
íûì èñòîðè÷åñêèì ëèöîì. Â «Ðóññêîé ñòàðèíå»
áûëî îïóáëèêîâàíî òî ñàìîå ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî,
êîòîðîå â íåñêîëüêî îáðàáîòàííîì âèäå öèòèðóåò
Îêóäæàâà». Çäåñü æå ß.Ãîðäèí ñïðàâåäëèâî ãîâî-
ðèò «î ïîðàçèòåëüíîì õóäîæåñòâåííîì ÷óòüå Îêóä-
æàâû, êîòîðûé ôóíäàìåíòîì ðîìàíà âûáðàë èìåí-
íî èñòîðèþ Îïî÷èíèíûõ, çàêðåïèâ ïîâåñòâîâàíèå
â î÷åíü îñìûñëåííîì è âàæíîì èñòîðè÷åñêîì êîí-
òåêñòå»6.

Â.Îñêîöêèé, íå äîâîëüñòâóÿñü âûøåóïîìÿ-
íóòûì «ñþæåòíûì «ïðîòîòèïîì» � èñòîðè÷å-
ñêèì î÷åðêîì Ï.Å. Ùåãîëåâà «Ëþáîâü â ðàâåëè-
íå» (1922)», óêàçûâàåò òàêæå: «Ïðîòîòèïè÷íû» è
çàïèñêè-âîñïîìèíàíèÿ Ëóèçû Áèãàð â «Ñâèäàíèè
ñ Áîíàïàðòîì», îïîñðåäîâàííî âîñõîäÿùèå ê àðõè-
âíîìó ïåðâîèñòî÷íèêó � ìåìóàðíûì ñâèäåòåëü-
ñòâàì ôðàíöóçñêîé ïåâèöû, íà ðóññêîé ñòîðîíå ïå-
ðåæèâøåé Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà <�>»7

Çäåñü íå íàçâàíî èìÿ ìåìóàðèñòêè è àðõèâíûìè
èìåíóþòñÿ íåîäíîêðàòíî îïóáëèêîâàííûå ìàòåðè-
àëû; êðîìå òîãî, âòîðàÿ ãëàâà ðîìàíà ñîîòíîñèòñÿ
ñ ìåìóàðàìè íå «îïîñðåäîâàííî», à ñàìûì íåïîñ-
ðåäñòâåííûì îáðàçîì.

Ðå÷ü èäåò î çàïèñêàõ Ëóèçû Ôþçè (Louise Fusil),
êîòîðûå, áóäó÷è è ðàíåå èçâåñòíû ïî ÷àñòè÷íûì
ïóáëèêàöèÿì, âûøëè äâóõòîìíèêîì â Ïàðèæå â
1841 ãîäó8. Â Ðîññèè â òîì æå ãîäó íà íèõ îòêëèê-
íóëñÿ æóðíàë «Ðåïåðòóàð ðóññêîãî òåàòðà», îáçîð-
íî èçëîæèâ èõ ñîäåðæàíèå9.

Â 1850 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Âîñïîìèíàíèÿ Ëó-
èçû Ôþçè î Ðîññèè ñ 1806 ïî 1812 ãîä» áûë îïóá-
ëèêîâàí ïåðåâîä ïîñëåäíåé ÷àñòè çàïèñîê, îòíîñÿ-
ùåéñÿ ê ïðåáûâàíèþ ìåìóàðèñòêè â íàøåé ñòðà-
íå10. Ïåðåâîä ýòîò íå áëåùåò íè êðàñîòîé ñòèëÿ, íè
òî÷íîñòüþ, áîëåå òîãî � â íåì èìåþòñÿ çíà÷èòåëü-
íûå êóïþðû, è Îêóäæàâà íè ðàçó åãî íå öèòèðóåò,
õîòÿ èìåííî ýòîò îòðûâîê ñîâïàäàåò ïî ñþæåòíîé
êàíâå ñî âòîðîé ãëàâîé ðîìàíà: îò ïðèáûòèÿ ïåâè-
öû â Ïåòåðáóðã äî áåãñòâà èç ñîææåííîé Ìîñêâû.

Ââèäó îñîáîãî èíòåðåñà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿ-
þò ñâèäåòåëüñòâà ã-æè Ôþçè î ìîñêîâñêîì ïîæàðå,
âòîðàÿ, «âîåííàÿ», ïîëîâèíà «ðîññèéñêîãî» îòðûâ-
êà ìåìóàðîâ áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé åùå ðàç è
èçäàíà â þáèëåéíîì ñáîðíèêå «Äâåíàäöàòûé ãîä»11.
Ýòîò âàðèàíò ïåðåâîäà îòëè÷àåòñÿ áîëüøåé òî÷íî-
ñòüþ è îïðåäåëåííûì ñòèëèñòè÷åñêèì ðèñóíêîì, è
â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ åãî ôðàãìåíòû ïðèâåäåíû â
ðîìàíå äîñëîâíî.

Æèâûå è ñîäåðæàòåëüíûå çàïèñêè ã-æè Ôþçè,
îõâàòûâàþùèå ïåðèîä îò Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé
ðåâîëþöèè äî «áåäñòâåííîé ðåòèðàäû» ôðàíöóçîâ
èç Ìîñêâû, áûëè íåîäíîêðàòíî âîñòðåáîâàíû ó÷å-
íûìè, â ÷àñòíîñòè èñòîðèêàìè ðóññêîãî òåàòðà. Â
îñíîâàòåëüíîì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì èñòî-
ðèè èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, íà «Souvenirs» ññûëà-
åòñÿ Â.Ïîãîæåâ12. Íåîäíîêðàòíî èõ ïåðåâîä öèòè-
ðóåò (ïî «Ïàíòåîíó») Â.Âñåâîëîäñêèé â ñîëèäíîé
þáèëåéíîé êíèãå î ðóññêîì òåàòðå ýïîõè 1812
ãîäà13. Ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà îáà àâòîðà âèäÿò â
Ô.Êîíè, êîòîðûé â 1840 ãîäó îïóáëèêîâàë èññëåäî-
âàíèå «Ïðèäâîðíàÿ òðóïïà àêòåðîâ èìïåðàòîðà Íà-
ïîëåîíà â Ìîñêâå, â 1812 ãîäó»14, îïèðàþùååñÿ íà
«çàïèñêè Ñ.Í. Ãëèíêè, âîñïîìèíàíèÿ ãåíåðàë-èí-
òåíäàíòà Èìïåðàòîðñêîãî Ïàðèæñêîãî äâîðöà äå
Áîññå è ðàññêàçû íåêîòîðûõ î÷åâèäöåâ»15, â ÷èñëå
êîòîðûõ, íåñîìíåííî, áûëà ã-æà Ôþçè. Ïèåòåò ïîñ-
ëåäîâàòåëåé îáúÿñíÿåòñÿ ãëóáîêèì óâàæåíèåì ê ëè÷-
íîñòè Ô.Êîíè, ïîäëèííîãî ëþáèòåëÿ è çíàòîêà ðóñ-
ñêîãî òåàòðà. Ñòàòüÿ æå åãî ýìîöèîíàëüíà ïî ôîðìå
è êîìïèëÿòèâíà ïî ñîäåðæàíèþ, êðîìå òîãî, â èíòå-
ðåñóþùåé íàñ ÷àñòè îíà îòìå÷åíà çàáàâíîé íåòî÷-
íîñòüþ: m-me Fusil, êîòîðàÿ, êàê îíà ñàìà âûðàæàåò-
ñÿ, «âèäåëà òðè ïîêîëåíèÿ òàëàíòîâ»16 è êîòîðàÿ íåîä-
íîêðàòíî óïîìèíàåò ñâîþ çàìóæíþþ äî÷ü, íàçâàíà
«ìîëîäåíüêîé âîäåâèëüíîé àêòðèñîé Ôþçè»17.

×åì æå çàèíòåðåñîâàëà Áóëàòà Îêóäæàâó ýòà
ìåìóàðèñòêà? Ïðè ïåðâîì æå çíàêîìñòâå ñ çàïèñ-
êàìè ÷èòàòåëü îòâåòèò íà ýòîò âîïðîñ. Â ðîìàíå
Îêóäæàâà âîñïðîèçâîäèò, íàïðèìåð, èñòîðèþ ã-æè
Ôþçè î òîì, êàê â âåëüìîæíîì äîìå, ïðèãëàñèâ
Ëóèçó ïî-äðóæåñêè, õîçÿéêà íàñòîé÷èâî ïðîñèò åå
ñïåòü äëÿ ïî÷åòíîãî ãîñòÿ. Òàêîå æå íåòàêòè÷íîå
ñìåøåíèå ðîëåé «çàêàçàííîãî» àêòåðà è äðóãà, äî-
ïóñêàåìîå óæå ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñàìîìó ëþäü-
ìè èç ÷èñëà áëèçêèõ çíàêîìûõ, îïèñàíî Îêóäæàâîé
â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçàõ «Ïîäîçðèòåëüíûé
èíñòðóìåíò» è «Ãèòàðèñò». Ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ
«äðóæåñêèõ» ïðèãëàøåíèé ãåðîèíÿ ðîìàíà «Ñâèäà-
íèå ñ Áîíàïàðòîì» Ëóèçà Áèãàð ñî âñåé ÿñíîñòüþ
ãîâîðèò: «Åñëè ïåâöà ïðèãëàøàþò äëÿ êîíöåðòà, åìó
íå ïîäîáàåò çàñòàâëÿòü ïðîñèòü ñåáÿ, íî êîãäà åãî
ïðèíèìàþò êàê äðóãà äîìà, òî ñëåäóåò áîëåå ïðè-
ëè÷íûì îáðàçîì ïðîñèòü åãî îá îäîëæåíèè»18  (105).
Îáà àðòèñòà, «Èâàí Èâàíû÷» è Ëóèçà, ðåøèòåëüíî
îòñòàèâàþò ñâîå äîñòîèíñòâî êàê öåííîñòü, ñòàâ-
øóþ ïîñòîÿííîé òåìîé åãî ñòèõîâ è ìîòèâîì åå
ïîñòóïêîâ. È ó ìåìóàðèñòêè ýòîò ýïèçîä âûçûâàåò
ðàçìûøëåíèÿ èìåííî î òîì, êàê çàùèùàòü ñâîþ
íåçàâèñèìîñòü îò ëþäåé ëþáîãî ñîöèàëüíîãî ïî-
ëîæåíèÿ. Ã-æà Ôþçè çàêàí÷èâàåò ýïèçîä òàê: «Ýòîò
ñëó÷àé ñêîðî ðàçíåññÿ ïî ãîðîäó è èìåë òî ïðåêðàñ-
íîå ïîñëåäñòâèå, ÷òî ñ òåõ ïîð íèêòî óæå íå ñ÷èòàë
äîëãîì ìîèì òî, ÷òî ÿ äåëàëà èç îäíîé îáÿçàòåëü-
íîñòè» («Ïàíòåîí» 28).

Â ëèöå Ëóèçû Ôþçè Áóëàò Îêóäæàâà íàøåë ÷å-
ëîâåêà, áëèçêîãî ïî äóõó è ñîáðàòà «ïî ìóçå, ïî ñóäü-
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áàì». Ñîïîñòàâëåíèå âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà ñ ïðîèç-
âåäåíèÿìè ìàëîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû Îêóä-
æàâû � ÷åìó ìû ïîñâÿòèëè îòäåëüíîå èññëåäîâà-
íèå19 � ïðèâîäèò ê ðåçóëüòàòó, êîòîðûé, ïåðåôðàçè-
ðóÿ Ôëîáåðà, ìîæíî îáîçíà÷èòü òàê: «Ëóèçà � ýòî
ÿ», «ÿ» â ðîëè ïåâöà-«âûñòóïàëüùèêà»20 .

Ñåãîäíÿ ìû íå ìîæåì ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîë-
íîòîé îòâåòèòü íà âîïðîñ, ñ êàêèì èìåííî òåêñòîì
m-me Fusil ðàáîòàë ðîìàíèñò. Ôðàãìåíòû «Çàïèñîê»
íåîäíîêðàòíî ïðèâîäÿòñÿ â ðîìàíå äîñëîâíî. Îäíà-
êî â ðÿäå ñëó÷àåâ òåêñò ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ
õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä «Souvenirs d’une actrice», â
òî âðåìÿ êàê ñîîòâåòñòâóþùèé èñòî÷íèê, îïóáëèêî-
âàííûé ïî-ðóññêè, íàì íåèçâåñòåí. Äëÿ íàñòîÿùåãî
èññëåäîâàíèÿ âîïðîñ îá àâòîðñòâå ïåðåâîäà íå èìå-
åò ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó, êàê ìû óáåäèì-
ñÿ äàëåå, Îêóäæàâà ñëåäóåò çà èñõîäíûì òåêñòîì
ëþáîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî
òåêñò ñîîòâåòñòâóåò çàäà÷àì ðîìàíà, è îòðûâàåòñÿ îò
íåãî â ëþáîé ìîìåíò äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ àâòîðñêîé
âîëè. Ãîâîðèòü î ñòèëåâîì, òåìàòè÷åñêîì, èäåîëî-
ãè÷åñêîì äèêòàòå êàêîãî áû òî íè áûëî èñòî÷íèêà â
ëþáîì åãî âàðèàíòå íàä õóäîæåñòâåííîé òêàíüþ ðî-
ìàíà íå ïðèõîäèòñÿ.

Ëèáî Îêóäæàâà, îïèðàÿñü íà «Çàïèñêè» è/èëè
íà «Ïàíòåîí» êàê íà âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî, âñå-
òàêè çíàêîìèëñÿ ñ ìåìóàðàìè â îðèãèíàëå, ëèáî �
÷òî íàèáîëåå âåðîÿòíî � â ðàñïîðÿæåíèè ðîìàíèñ-
òà èìåëñÿ èíîé ðóññêèé âàðèàíò, íàì ñåãîäíÿ íåèç-
âåñòíûé. Âûÿñíåíèþ ýòèõ âîïðîñîâ äîëæíî áûòü
ïîñâÿùåíî îòäåëüíîå èçûñêàíèå, íàøà æå ñåãîä-
íÿøíÿÿ çàäà÷à ñîñòîèò â èíîì.

Ñîïîñòàâëåíèå âòîðîé ãëàâû «Ñâèäàíèÿ ñ Áî-
íàïàðòîì» ñ «Souvenirs�» de m-me Fusil, à òàêæå ñ
èõ ïåðåâîäàìè â «Ïàíòåîíå» è «Çàïèñêàõ» äàåò âîç-
ìîæíîñòü ñóäèòü î òåõ ïîäõîäàõ, êîòîðûå îñóùå-
ñòâëÿë Îêóäæàâà-ðîìàíèñò, ðàáîòàÿ ñ èñòîðè÷åñêèì
èñòî÷íèêîì. Ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïðîëèâàåò ñâåò íà
âàæíûå îñîáåííîñòè ïðîáëåìàòèêè ðîìàíà. Íàèáî-
ëåå ïîëíî ìîæåò áûòü ïðîâåäåíî ñîïîñòàâëåíèå
ãëàâû ñ ìåìóàðíûì èñòî÷íèêîì íà óðîâíå ñþæåòà
è ïðåäìåòíûõ äåòàëåé, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé íà-
ñòîÿùåé ðàáîòû.

Ïðè ñîïîñòàâëåíèè âòîðîé ãëàâû ðîìàíà ñ ìå-
ìóàðàìè ã-æè Ôþçè îòìå÷àþòñÿ ñëåäóþùèå îñî-
áåííîñòè:

1.
Âòîðàÿ ãëàâà ðîìàíà «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàð-

òîì» � «Ãîðåñòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ìèíóâøåì Ëó-
èçû Áèãàð» � ñëåäóåò çà ìåìóàðíûì èñòî÷íèêîì â
îñíîâíîé ëèíèè äâèæåíèÿ ñþæåòà.

Îíà îòðàæàåò ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â ïåðåâåäåí-
íîé ÷àñòè ìåìóàðîâ («Ïàíòåîí»), îò ïðèáûòèÿ ãå-
ðîèíè â Ïåòåðáóðã èç Åâðîïû äî ïîñëåäíåãî äíÿ,
ïðîâåäåííîãî Ëóèçîé â ñîææåííîé Ìîñêâå; òîëüêî
óæàñû «áåäñòâåííîé ðåòèðàäû» ôðàíöóçîâ îñòàëèñü
çà ðàìêàìè ðîìàíà.

Ê èñòî÷íèêó ïðÿìî âîñõîäÿò: âïå÷àòëåíèÿ èíî-
ñòðàíêè îò Ðîññèè, îáñòîÿòåëüñòâà ïåòåðáóðãñêîé
æèçíè è ïðèáûòèÿ â Ìîñêâó; ðàññóæäåíèÿ î æàíðå
ðîìàíñà, î ñâîåì ðåïåðòóàðå è ñëóøàòåëÿõ; îñíîâ-
íûå ýïèçîäû ìîñêîâñêîé äîâîåííîé æèçíè (ïðèíÿ-
òà ó âåëüìîæ â êà÷åñòâå ñàëîííîé ïåâèöû, äîìàø-
íåå ãîñòåïðèèìñòâî Ëóèçû), íîâîãîäíèé êàðíàâàë
1812 ãîäà è òðåâîæíûå ðàçìûøëåíèÿ î áóäóùåì;
îòêàç â îòïóñêå èç òåàòðà è â ðàçðåøåíèè íà îòúåçä
èç Ìîñêâû ëåòîì 1812-ãî; îæèäàíèå áåñïîðÿäêîâ è
ïîæàðîâ â îïóñòåâøåé Ìîñêâå, «ïðîðî÷åñòâî» Ðî-
ñòîï÷èíà; âèä ëàãåðÿ ôðàíöóçîâ èç ãîðîäà, «íåçà-
ìåòíûé» âõîä èõ â ãîðîä; ïåðåñåëåíèå ðàññêàç÷èöû
â áîëåå áåçîïàñíûé äîì, ïîÿâëåíèå â íåì ðàíåíîãî
ðóññêîãî îôèöåðà; «ïîõîäû» â ïðåæíåå æèëèùå çà
èìóùåñòâîì; èçáèðàòåëüíî � ýïèçîäû ìàðîäåðñòâà
ôðàíöóçîâ è âçàèìíîé ïîääåðæêè æèòåëåé; ïîæàð
â äîìå-«óáåæèùå» Ëóèçû è åå ñïóòíèêîâ, ïðîèñõî-
äÿùèé ó íèõ íà ãëàçàõ è ïðè èõ áåñïîìîùíûõ ïî-
ïûòêàõ ñïàñòè èìóùåñòâî; «ïîäñåëåíèå» â î÷åðåä-
íîå æèëèùå (â ìåìóàðàõ ýòî ñîáñòâåííûé äîì, â
ðîìàíå � äîì Ñâå÷èíà) ê çàíÿâøèì åãî ôðàíöóçàì
ïðè âîçðàæåíèÿõ «ãîñïîäèíà ïîëêîâíèêà», òðàïåçà
â åãî îáùåñòâå; ïðèãëàøåíèå îò äå Áîññå âûñòóïàòü
ïåðåä èìïåðàòîðîì, ïðåäñòàâëåíèå â Ïîçäíÿêîâ-
ñêîì òåàòðå ïüåñû «Îòêðûòàÿ âîéíà» ñ ðîìàíñîì â
èñïîëíåíèè Ëóèçû, ñíèñêàâøèì àïëîäèñìåíòû çðè-
òåëåé, êîèõ íå ïîëàãàëîñü â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòî-
ðà; íåñ÷àñòüå ñ ãåðîèíåé â äåíü îòúåçäà èç Ìîñêâû
(â ðîìàíå � èçáèåíèå òîëïîé, â «Çàïèñêàõ» � íàïà-
äåíèå áðîäÿ÷èõ ñîáàê).

Â ýòó ñþæåòíóþ êàíâó âïëåòåíû ýïèçîäû ðî-
ìàííîãî äåéñòâèÿ. Âîëåé ïèñàòåëÿ ãåðîèíÿ çíàêî-
ìèòñÿ ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè ðîìàíà: òàê, âìåñòî
áåçûìÿííîãî è íè÷åì (êðîìå áåñòîëêîâûõ äåéñòâèé
âî âðåìÿ ïîæàðà â äîìå) íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ðóñ-
ñêîãî «ðàíåíîãî îôèöåðà» ïîÿâëÿåòñÿ Ïðÿõèí. Â
äîìå, êóäà ïåðåáèðàåòñÿ ïîãîðåëèöà, ðÿäîì ñ ôðàí-
öóçñêèì «ãîñïîäèíîì ïîëêîâíèêîì» (êîòîðûé ñòà-
íîâèòñÿ ãåðîåì ðîìàíà Æîðæåì Ïàñòîðý) îáèòàåò
âìåñòî ãåíåðàëà Êþðèàëà ãåðîé ðîìàíà � õîçÿèí
äîìà è çíàêîìûé Ïàñòîðý ïî Ñîðáîííå ã-í Ñâå÷èí.
Ïðèãëàøåíèå âûñòóïàòü ïåðåä Íàïîëåîíîì, íåïðè-
åìëåìîå, êàê èçâåñòíî èç èñòîðèè, äëÿ ðóññêèõ ïàò-
ðèîòîâ21, Ëóèçà îáñóæäàåò ñî Ñâå÷èíûì â ïðèñóò-
ñòâèè ïîëêîâíèêà è ò.ä.

2.
Â ðîìàíå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ìû íàõîäèì öå-

ëûé ðÿä ïðÿìûõ öèòàò èç «Çàïèñîê». Îíè ñâÿçàíû
ñ ýïèçîäàìè íà÷èíàÿ îò òðåâîæíûõ âïå÷àòëåíèé
ëåòà 1812 ãîäà è çàêàí÷èâàÿ âûñòóïëåíèÿìè ôðàí-
öóçñêîé òðóïïû.

Òàê, èç îñòàâëÿåìîé Ìîñêâû «íèêòî íå èìåë
ïðàâà óåõàòü áåç ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ êàìåðãåðà»
(êóðñèâ â öèòàòàõ âñþäó ìîé. � Ñ.Á.) , ïðîäîëæåíèå
ýòîé ôðàçû â ðîìàíå öèòèðóåòñÿ íåòî÷íî: «äàæå ïî-
÷òîâûõ ëîøàäåé íåëüçÿ áûëî âçÿòü» (109), à â «Çà-
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ïèñêàõ»: «è äàæå áåç åãî ðàçðåøåíèÿ íåâîçìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü ïî÷òîâûõ ëîøàäåé» («Çàïèñêè», 105).

Öèòèðóåòñÿ ïî÷òè äîñëîâíî ñëåäóþùàÿ ôðà-
çà: «Âçÿòèå Ñìîëåíñêà íå ñïîñîáñòâîâàëî óñïîêî-
åíèþ óìîâ. Âñå äâîðÿíñòâî óäàëÿëîñü. Èç Êðåìëÿ è
Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà âûâîçèëè ñîêðîâèùà è äðà-
ãîöåííîñòè» (109. Â «Çàïèñêàõ», ñ. 105, îòëè÷èÿ:
«äâîðÿíñòâî óäàëèëîñü, èç Êðåìëÿ�»). Ïðîäîëæå-
íèå ýòîé ôðàçû èìååò ìåëêèå ðàñõîæäåíèÿ (âûäå-
ëåíû). Â ðîìàíå: «Òÿíóëàñü áåñïðåðûâíàÿ âåðåíè-
öà òåëåã è ýêèïàæåé, íàãðóæåííûõ ìåáåëüþ, êàðòè-
íàìè è âñåâîçìîæíûìè äîìàøíèìè âåùàìè. Ãîðîä
ñòàíîâèëñÿ ïóñòûííåå, è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ
ôðàíöóçñêîé àðìèè áåãñòâî óñèëèâàëîñü» (109). Â
«Çàïèñêàõ»: «Òÿíóëàñü áåñïðåðûâíàÿ âåðåíèöà ýêè-
ïàæåé è òåëåã, íàãðóæåííûõ ìåáåëüþ, êàðòèíàìè
è âñåâîçìîæíûìè âåùàìè. Ãîðîä ñòàë óæå ïóñòû-
íåí, è ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ôðàíöóçñêîé àðìèè
áåãñòâî óñèëèâàëîñü» («Çàïèñêè», 105).

Ïîñëåäíèé «ìåìóàðíûé» àáçàö ïåðåä «âîåííîé»
÷àñòüþ ðîìàííîãî äåéñòâèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ
èñòî÷íèêîì ïî ñîäåðæàíèþ, à âíà÷àëå � äîñëîâíî:
«Èç áîÿçíè î÷óòèòüñÿ áåç ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ êàæ-
äûé çàïàñàëñÿ ïðîâèçèåé. Áåñïîêîéñòâî ñêîðî îâëà-
äåëî âñåìè <...>» Äàëåå â ðîìàíå: «<...> òàê êàê ïî-
ãîâàðèâàëè, ÷òî Ìîñêâà îñòàíåòñÿ â ðàçâàëèíàõ»
(109), à â «Çàïèñêàõ»: «<...> òàê êàê ãîâîðèëè, ÷òî
âñå äîëæíû ïîãèáíóòü ïîä ðàçâàëèíàìè ãîðîäà» («Çà-
ïèñêè», 106). Ðàñõîæäåíèÿ â ïîñëåäóþùèõ ïÿòè ïðåä-
ëîæåíèÿõ ýòîãî àáçàöà, òàê æå êàê è â ýòèõ ôðàçàõ,
ìîãóò îáúÿñíÿòüñÿ ëèáî ñòèëèñòè÷åñêîé ïðàâêîé òåê-
ñòà, ëèáî èíûì âàðèàíòîì ïåðåâîäà.

Â èñòîðèè ñïåêòàêëåé ôðàíöóçñêîé òðóïïû èç
ìåìóàðîâ çàèìñòâîâàíû îáñòîÿòåëüñòâà: ïðèãëàøå-
íèå îò äå Áîññå, ïîèñêè îñòàâøèõñÿ â Ìîñêâå àðòèñ-

òîâ («Çàïèñêè» � 120�121, ðîìàí � 158�159); «ñòà-
ðûé Òîðêàíè», ïàðòíåð Ëóèçû ïî ïåíèþ äóýòîâ, è
îáñóæäåíèå ðåïåðòóàðà (159�160, «Çàïèñêè» � 121);
Ïîçäíÿêîâñêèé òåàòð íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, åäèí-
ñòâåííûé â ãîðîäå, êîòîðûé «óöåëåë îò îãíÿ», öâåòû
è ëåíòû, êîòîðûå óäàëîñü ðàçäîáûòü (160, «Çàïèñêè» �
122). Ñîâïàäàþò â ðîìàíå è â «Çàïèñêàõ» ñëîâà: «Äà-
âàëàñü ïüåñà «Îòêðûòàÿ âîéíà». ß ïåëà íà ñöåíå ó
îêíà âûáðàííûé ìíîé ðîìàíñ [çäåñü â «Çàïèñêàõ»
ñëåäóåò ôðàãìåíò â ÷åòûðå ñòðîêè îá óñïåõå ðîìàíñà
è î åãî àâòîðå]. Àïëîäèñìåíòîâ íå ïîëàãàëîñü â ïðè-
ñóòñòâèè èìïåðàòîðà, íî ýòîò ðîìàíñ, êîòîðîãî
åùå íèêòî íå ñëûøàë [â «Çàïèñêàõ»: íå çíàë] ïðîèç-
âåë âïå÷àòëåíèå» (161, «Çàïèñêè» � 122). Çàòåì â îáî-
èõ òåêñòàõ � î ñèëüíîì âîëíåíèè ïåâèöû, à äàëåå â
«Çàïèñêàõ» � î òîì, ÷òî ðîìàíñ âîøåë â ìîäó (ñ ïðè-
âåäåíèåì òåêñòà), à â ðîìàíå � ðàçìûøëåíèÿ ãåðîèíè
î çàäóì÷èâîñòè Áîíàïàðòà è î ñóäüáå íàøåñòâèÿ.

2à.
Ìíîãî÷èñëåííûå ôðàãìåíòû, íå ÿâëÿÿñü öèòà-

òàìè èçâåñòíûõ íûíå òåêñòîâ ïî-ðóññêè, ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä ôðàãìåíòîâ
«Souvenirs d�une actrice».

Îñîáåííî èíòåðåñåí ðÿä ýïèçîäîâ èç «Souve-
nirs», êîòîðûå ïðîïóùåíû â ðóññêîì ïåðåâîäå 1850
ãîäà («Ïàíòåîí»), ÷òî ÿâíûì îáðàçîì ñâÿçàíî ñ öåí-
çóðíûìè îãðàíè÷åíèÿìè. Èìåííî îíè ïðèâëåêàþò
ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ðîìàíèñòà, òàê ÷òî ïîëåìè-
êà ìåæäó èäåîëîãèåé ðàáñòâà, âûðàçèâøåé ñåáÿ â
öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèÿõ íèêîëàåâñêîãî öàðñòâîâà-
íèÿ, è íåçàâèñèìîé ìûñëüþ íåâîëüíî ïîëó÷èëà
ïðîäîëæåíèå 130 ëåò ñïóñòÿ. Ðàññìîòðèì îïèñàíèå
ðóññêîé äåðåâíè, ñ îáû÷àÿìè êîòîðîé êíÿãèíÿ Êóðà-
êèíà çíàêîìèò ñâîþ ôðàíöóçñêóþ ãîñòüþ:

«Ñâèäàíèå
ñ Áîíàïàðòîì» «Souvenirs» Ïåðåâîä22

Âî âðåìÿ æàòâû ìû åçäèëè
ïî äåðåâíÿì ñ êíÿãèíåé
Êóðàêèíîé, ðàçãîâîð êîòîðîé
òàê ïðèÿòåí, çíàíèÿ òàê
âåëèêè è óì òàê ïîëîí ïîýçèè.
Îíà îáðàùàëà ìîå âíèìàíèå
íà êîñòþìû êðåñòüÿí, êîòîðûå
ïåðåíîñèëè íàñ â ñëàâíûå äíè
Äðåâíåé Ãðåöèè. Êîãäà
âèäèøü íà ðæàíîì ïîëå æíèö
â êîðîòêèõ òóíèêàõ èçî ëüíà,
ïîäâÿçàííûõ âûøå òàëèè, ñ
ðàçäåëåííûìè è çàïëåòåííûìè
â êîñû âîëîñàìè, ìóæèêîâ,
òàêæå â òóíèêàõ,
ïîäïîÿñàííûõ êîæàíûìè
ïîÿñàìè, ñ ãîëûìè íîãàìè,
îáóòûìè â ñàíäàëèè èç
áåðåçîâîé êîðû íà êîæàíûõ
ðåìåøêàõ, ñ âîëîñàìè,
ïîäñòðèæåííûìè â êðóæîê,
÷óâñòâóåøü, áóäòî íàõîäèøüñÿ
íà ïîëÿõ Àðêàäèè� (102)

Au temps de la moisson nous
parcourions les campagnes avec la
princesse Kourakine, dont la
conversation était si aimable, les
connaissances si étendues, et
l�esprit rempli de poésie. Elle me
faisait remarquer ces costumes qui
nous reportent aux beaux jours de
la Grèce antique. En apercevant au
milieu d�un champ de blé les
moissoneuses couvertes d�une
courte tunique de lin, attachée sous
le sein avec une ceinture, les
cheveux séparés et les tresses
pendantes, les hommes, vêtus de
même, la tunique serée sur les reins
par une ceinture de cuir, les jambes
nues, et des sandales aux pieds,
faites d�écorce de bouleau, et
rattachées par des courroies, et les
cheveux coupés en rond, on se
serait cru dans les champs de
l�Arcadie (177�178).

Âî âðåìÿ æàòâû ìû åçäèëè ïî
äåðåâíÿì ñ êíÿãèíåé Êóðàêèíîé,
ðàçãîâîð êîòîðîé òàê ïðèÿòåí,
çíàíèÿ òàê îáøèðíû è óì òàê
ïîëîí ïîýçèè. Îíà îáðàùàëà ìîå
âíèìàíèå íà êîñòþìû êðåñòüÿí,
êîòîðûå ïåðåíîñèëè íàñ â ñëàâíûå
äíè Äðåâíåé Ãðåöèè. Êîãäà
âèäèøü íà ïîëå23  æíèö â
êîðîòêèõ, ïîäïîÿñàííûõ ïîä
ãðóäüþ òóíèêàõ èçî ëüíà, ñ
âîëîñàìè, ðàçäåëåííûìè íà
ïðîáîð è çàïëåòåííûìè â
ñâîáîäíî ñâèñàþùèå êîñû,
ìóæèêîâ, òàêæå â òóíèêàõ,
ñòÿíóòûõ íà áåäðàõ êîæàíûìè
ïîÿñàìè, ñ ãîëûìè íîãàìè,
îáóòûìè â ñàíäàëèè, ñäåëàííûå
èç áåðåçîâîé êîðû è
ïîäâÿçàííûå ðåìåøêàìè, ñ
âîëîñàìè, ïîäñòðèæåííûìè â
êðóæîê, ÷óâñòâóåøü, áóäòî
íàõîäèøüñÿ íà ïîëÿõ Àðêàäèè�
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Ýòîò ýïèçîä, íåóãîäíûé öåíçóðå ýïîõè «ìðà÷-
íîãî ñåìèëåòèÿ», èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ ðî-
ìàíà «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»: â íåì ñîçäàí îáðàç
ðàáñêîãî ñîñòîÿíèÿ íàðîäà, ñòàíîâÿùèéñÿ ïî÷òè
ïàðîäèéíûì â îòñòðàíåííîì âîñïðèÿòèè íàáëþäà-
òåëüíîãî24, íî ÷óæîãî ÷åëîâåêà, îáðàç, êîòîðûé ïà-
ðàäîêñàëüíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ íàöèîíàëüíûì ñàìîñî-
çíàíèåì ñòðàíû ãîñïîä è ðàáîâ. Êàëüêà ñ ôðàíöóç-
ñêîãî â ðóññêîì ðîìàíå íàãðóæàåòñÿ äîïîëíèòåëü-
íûì çíà÷åíèåì: ðóññêèå ïèñàòåëè, íà÷èíàÿ ñ Ðàäè-
ùåâà, èñïîëüçîâàëè ðàññêàç î êðåñòüÿíàõ íà ïàøíå
äëÿ èëëþñòðàöèè òÿæåëûõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñ-
êèõ ïðîáëåì ðóññêîãî ïàõàðÿ, êîòîðûå ðåçêî êîí-
òðàñòèðóþò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ñ áóêîëè÷åñêîé
êàðòèíîé «ïîëåé Àðêàäèè» ïî êíÿãèíå Êóðàêèíîé.

Îïèñàíèå ðóññêîãî íàðîäà ÷åðåç åãî ýêçîòè÷åñ-
êèå îáû÷àè ïðîäîëæàåòñÿ. Êîíêðåòíûå ðåàëèè íå
âïîëíå ïîíÿòíîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè
ìåìóàðèñòêà ïðîäîëæàåò èñòîëêîâûâàòü îïòèìèñòè-
÷åñêè (ñì. âûøå: ãîñïîäà, êîòîðûå îáÿçàíû çàáîòèòü-
ñÿ î «ëþäÿõ», âñëåäñòâèå ÷åãî íèùèå íå ïîïàäàþò-
ñÿ). Â ðîìàíå âûøåïðèâåäåííûé àáçàö ìåìóàðîâ íå-
ñêîëüêî ñîêðàùåí, ÷òî óëó÷øàåò åãî ñòèëèñòè÷åñêè25.

Èìåþòñÿ âàæíûå èçìåíåíèÿ ñìûñëà: ïî ã-æå Ôþçè,
íèùèõ â Ðîññèè íå âñòðå÷àåòñÿ íèêîãäà (ýòî óæ ñëèø-
êîì!), à â ðîìàíå � ïî÷òè. Êðîìå òîãî, Îêóäæàâà ãðî-
òåñêíî çàîñòðèë Ëóèçèíó ýêçîòèêó, äîìûñëèâ îòòà-
èâàíèå äâîðíèêîâ íà ïå÷è (ñì. Òàáë. 2).

Ðàññóæäåíèÿ ýòè � ïî òðàêòîâêå êðåïîñòíè÷å-
ñòâà � ñîçâó÷íû ìûñëè ãåíåðàëà Îïî÷èíèíà: «Äà
ýòî æå íå ðàáû, äóðà, ýòî ìîè ëþäè, ìîè! ß âûðîñ
ñðåäè íèõ, ÿ âõîæó â ëþäñêóþ, ìíå âñå çíàêîìî <�>
Ñåìüÿ! Ýòî ó âàñ, ó ïðóññêèõ äóðàêîâ, êàæäûé ñàì
ïî ñåáå, à ìû âìåñòå ñïîêîí âåêó!» (18) Òàê èäåàëè-
çèðîâàííûé «ãîñïîäñêèé» îáðàç êðåïîñòíè÷åñòâà
ïîëó÷àåò ðàçâèòèå äàæå â «ãîðîäñêîé» è «ôðàíöóç-
ñêîé» âòîðîé ãëàâå. Îñíîâíàÿ æå ðàçðàáîòêà ïðèõî-
äèòñÿ íà òðåòüþ ãëàâó, íàïèñàííóþ îò Âàðâàðû Âîë-
êîâîé: òàì èëëþçèè îáùåíàöèîíàëüíîãî áðàòñòâà
ðàáîâ è ãîñïîä ïðîéäóò èñïûòàíèå îãíåì è âîäîé�

Íàáëþäåíèÿ ã-æè Ôþçè ïîðîé ñîâïàäàþò ñ ðóñ-
ñêèìè èñòî÷íèêàìè. Òàê, ñîîáùåíèå î ëåòíèõ ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ (íå âîøåäøåå â ðîìàí) ïîõîæå íà îáñòîÿ-
òåëüñòâà, èçâåñòíûå íàì ïî ðàññêàçó ×àöêîãî ïðî «çå-
ôèðîâ è àìóðîâ». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ïåðåâîäå 1850
ãîäà âûäåëåííûå äåòàëè èñêëþ÷åíû (ñì. Òàáë. 3).

«Ñâèäàíèå
ñ Áîíàïàðòîì» «Souvenirs» Ïåðåâîä

ß ÷àñòî çàäóìûâàëàñü,
êàê æå äîëæíû çàùèòèòü
ñåáÿ îò õîëîäà áåäíûå
ëþäè? Íî äåëî â òîì, ÷òî
âñå îíè ïðèíàäëåæàò
ãîñïîäàì, êîòîðûå îáÿçàíû
çàáîòèòüñÿ îá èõ íóæäàõ, è
íèùèå ïî÷òè íå
ïîïàäàþòñÿ. Ó íèõ ó âñåõ
çåìëÿ, çà êîòîðóþ îíè
ïëàòÿò ñâîåìó áàðèíó. Â
êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ ïå÷è
òàêèõ æå ðàçìåðîâ, êàê
êàôåëüíûå, è òîïÿòñÿ
ïîñòîÿííî, ïîýòîìó â èçáàõ
òðóäíî äûøàòü, íî, âèäèìî,
ïîýòîìó ðóññêèì íå
ñòðàøíû ïåðåõîäû îò îäíîé
òåìïåðàòóðû ê äðóãîé. ß
âèäåëà äâîðíèêîâ,
óáèðàþùèõ ñíåã â îäíîé
ðóáàõå. Êîí÷èâ ðàáîòó, îíè
çàêóòûâàþòñÿ â òóëóï,
çàáèðàþòñÿ íà æàðêóþ ïå÷ü
è îòòàèâàþò (103).

<…> J’ai souvent entendue demander
comment les pauvres gens pouvaient se
garantir du froid dans un climat aussi
rigoureux: d’abord, comme ils
appartiennent tous à un maître, il est dans
l’obligation de pourvoir à leurs besoins, et
jamais on ne rencontre de mendiants. Ils ont
tous un état qu’ils exercent à leur compte,
en payant la redevance à leurs seigneurs.
Les paysans ont dans leur hisbach un poêle
en brique de la même dimension que les
poêles en faïence; ils se chauffent de la
même manière et sont tellement brûlants,
qu’on ne peut tenir dans leur chambre<…>

Les Russes passent d’une température à
une autre, sans le moindre danger; vous
voyez  les dwarnick [êóðñèâ L.F. — Ñ.Á.]
(les portiers des maisons) travailler dans la
cour, dégager la neige, en manche de
chemise, et cependant ils sortent d’une
chambre où vous étoufferiez. Leurs travaux
terminés, ils remettent leur touloupe
[êóðñèâ L.F.] doublée de peau de mouton,
et vont se coucher sur le haut du poêle, qui
est brûlant (183–184).

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè � êàê
æå ìîãóò áåäíûå ëþäè çàùèùàòü
ñåáÿ îò õîëîäà â ñòîëü ñóðîâîì
êëèìàòå? Íî âåäü âñå îíè
ïðèíàäëåæàò õîçÿèíó, êîòîðûé
îáÿçàí çàáîòèòüñÿ îá èõ íóæäàõ, è
íèùèõ âû çäåñü íèêîãäà íå
âñòðåòèòå. Ó âñåõ ó íèõ åñòü
ïðîìûñåë, êîòîðûì îíè êîðìÿòñÿ,
à áàðèíó ñâîåìó (çà ýòî) ïëàòÿò
îáðîê. Â êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ ïå÷è
òàêèõ æå ðàçìåðîâ, ÷òî è êàôåëüíûå,
è òîïÿòñÿ òàêèì æå ñïîñîáîì; îíè
ñòîëü ãîðÿ÷è, ÷òî â êîìíàòå
íåâîçìîæíî íàõîäèòüñÿ. Ðóññêèì íå
ñòðàøíû ïåðåõîäû îò îäíîé
òåìïåðàòóðû ê äðóãîé. Âû ìîæåòå
óâèäåòü äâîðíèêîâ (ïðèâðàòíèêîâ),
ðàáîòàþùèõ âî äâîðå èëè
óáèðàþùèõ ñíåã â îäíîé ðóáàõå, õîòÿ
âûøëè îíè èç êîìíàòû, â êîòîðîé
ìîæíî çàäîõíóòüñÿ (îò æàðû).
Êîí÷èâ ðàáîòó, îíè ñíîâà
çàêóòûâàþòñÿ â ñâîé òóëóï íà îâå÷üåì
ìåõó è ëîæàòñÿ íà æàðêóþ ïå÷ü.
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Åñëè ïîçâîëÿåò ïîãîäà,
èç Ïåòåðáóðãà ïðèâîçÿò
áàëåòíóþ òðóïïó, êîòîðàÿ
äàåò ïðåäñòàâëåíèÿ íà
îòêðûòîì âîçäóõå ( 6).

Lorsque le temps le permet, on fait venir
de Saint-Pétersbourg le corps de ballets et
les enfants de l’école de danse, habillés en
nymphes, en dryades, en faunes et en
sylvains, pour compléter l’illusion
(176–177).

Åñëè ïîçâîëÿåò ïîãîäà, èç
Ïåòåðáóðãà ïðèâîçÿò áàëåòíóþ
òðóïïó è äåòåé èç øêîëû òàíöåâ,
îäåòûõ, äëÿ ñîçäàíèÿ ïîëíîé
èëëþçèè, íèìôàìè è äðèàäàìè,
ôàâíàìè è ëåñíûìè äóõàìè.

Òàáëèöà 3
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Èçóìëåíèå ïåðåä ãðèìàñàìè êðåïîñòíè÷åñòâà
ïî÷òè ïðÿìî âûñêàçûâàåòñÿ â ñîîáùåíèè îá îðãà-
íèçàöèè äîìîâûõ òåàòðîâ, òî÷íî öèòèðîâàííîì â
ðîìàíå (ñì. Òàáë. 4):

Ëóèçà Áèãàð ïðîäîëæàåò è äåëàåò âûâîäû:
«Êðåïîñòíîãî ìîæíî áûëî ïðîäàòü, è ýòî ìåíÿ âñå-
ãäà íåñêîëüêî øîêèðîâàëî. Âîëÿ ãîñïîäèíà íå äîë-
æíà áûòü ñòîëü øèðîêà � â èñêóññòâå íå ìîæåò áûòü
íàçíà÷åíèé! Íî ÿ íå õî÷ó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ïî-
âîäó ýòèõ ãðóñòíûõ è íåïðèåìëåìûõ äëÿ ìåíÿ ñòî-
ðîí: ÿ âñå æå èíîñòðàíêà è íå ìîãó áûòü ñóäüåþ â
ñòîëü ùåïåòèëüíîì âîïðîñå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ
ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìîè óñïåõè îïðåäåëÿþòñÿ òîëüêî
ìîèì ñîáñòâåííûì òàëàíòîì, à íå ïðèõîòüþ áîëåå
çíàòíûõ, è ïîòîìó íå ìîãó íå öåíèòü ñîáñòâåííóþ
íåçàâèñèìîñòü è âîçìîæíîñòü åå îòñòàèâàòü»27

(104). Êàê âèäèì, ãåðîèíÿ Îêóäæàâû ïðîãîâàðèâà-
åò çäåñü òå ìûñëè, êîòîðûå áûëè çàëîæåíû â èñòî÷-
íèêå ëèøü êîíñïåêòèâíî, âåäü èçóìëåíèå ã-æè Ôþçè
«ïî ïîâîäó ýòèõ ãðóñòíûõ è íåïðèåìëåìûõ» äëÿ íåå
ñòîðîí áûëî âûðàæåíî âñåãî ëèøü ïîâòîðîì óêàçà-
íèé-îïðåäåëåíèé (îäèí � äðóãîé, ýòîò � òîò) è
âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì! Ýòà «ðàçâåðòêà» ìûñëåé
ãåðîèíè ñîâïàäàåò ñ ïðèåìàìè, êîòîðûå ìû ðàçáå-
ðåì íèæå (ï. 5).

Ýïèçîäîâ, â êîòîðûõ ñîîòíåñåííîñòü ñ ôðàí-
öóçñêèì òåêñòîì íîñèò õàðàêòåð õóäîæåñòâåííîãî
ïåðåâîäà, â ðîìàíå ìíîãî. Ìû íå ñòàâèì çàäà÷è
çäåñü ïåðå÷èñëèòü èõ âñå, îäíàêî íåêîòîðûå ìû îò-
ìå÷àëè òàêæå â ï. 2, íåêîòîðûå âñòðåòèì íèæå.

3.
Òðàíñôîðìàöèÿ ýïèçîäîâ è äåòàëåé � ýòî âàæ-

íåéøèé ïîäõîä Áóëàòà Îêóäæàâû ê ìåìóàðíîìó
èñòî÷íèêó.

Âíåøíå ñàìàÿ áðîñêàÿ çàìåíà � âîçðàñò ðàñ-
ñêàç÷èöû. Ìåìóàðèñòêà áûëà çíàêîìà ñ «òðåìÿ ïî-
êîëåíèÿìè òàëàíòîâ», âûñòóïàâøèõ íà ôðàíöóçñêîé
ñöåíå, è åå âîñïîìèíàíèÿ îõâàòûâàþò ïåðèîä îò
Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè; â çàïèñêàõ íåîä-
íîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ çàìóæíÿÿ äî÷ü Ëóèçû. Âîï-
ðåêè âñåìó ýòîìó ðàññêàç÷èöà â ðîìàíå ðåêîìåíäó-
åòñÿ ÷èòàòåëÿì êàê «ìîëîäàÿ îñîáà»: åé äâàäöàòü
÷åòûðå ãîäà (97), ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áûëî ðàññêàç-
÷èöå òðåòüåé ÷àñòè Âàðâàðå Âîëêîâîé â äåíü åå ïåð-

âîé âñòðå÷è ñî Ñâå÷èíûì (168). Êàê ïîêàçûâàåò
ñîïîñòàâëåíèå ñ ëèðèêîé Îêóäæàâû è ñ ðÿäîì ìî-
òèâîâ ðîìàíà, ýòîò âîçðàñò ñâÿçàí, òàê ñêàçàòü, ñ
ìàãèåé ÷èñëà ÷åòûðå, êîòîðàÿ íåðåäêî çàíèìàåò

Îêóäæàâó28. Òàêèì îáðàçîì, ðîìàíèñò óáèðàåò íå-
íóæíóþ åìó äåòàëü, çàìåíÿÿ åå çíà÷èìîé.

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíû òå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå
âíåñ Îêóäæàâà â îáëèê ñâåòñêîãî îáùåñòâà, èçîá-
ðàæåííîãî â íà÷àëå ãëàâû. Ìåìóàðèñòêà ðèñóåò äâà
ñîöèàëüíûõ êðóãà Ìîñêâû, â êîòîðûå îíà âõîæà. Âî-
ïåðâûõ, ýòî ñîáñòâåííî ñâåòñêîå îáùåñòâî («òàìîø-
íÿÿ çíàòü», êàê îáîçíà÷èë ýòî ðóññêèé ðåöåíçåíò Ø-
âú), â êîòîðîì àêòðèñà áëàãîäàðÿ óìó è òàêòó óìåëà
ïîñòàâèòü ñåáÿ íà äðóæåñêîé íîãå: «<�> ß ìîãó ñ
ãîðäîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ìåíÿ âî ìíîãèõ ñåìåé-
ñòâàõ ïðèíèìàëè â êà÷åñòâå äðóãà. ß ó÷èëà äåâèö äåê-
ëàìàöèè, ðàçó÷èâàëà ñ íèìè ðîìàíñû, áûâøèå íàè-
áîëåå â õîäó <�> ß íå òðåáîâàëà çà ýòè íåáîëüøèå
óñëóãè íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, êðîìå óäîâîëü-
ñòâèÿ îòáëàãîäàðèòü çà ðàäóøíûé ïðèåì, êîòîðûé ÿ
âñòðå÷àëà ïîâñþäó» («Ïàíòåîí», 10�11).

Âî-âòîðûõ, ïîêàçàí êðóã, ê êîòîðîìó ã-æà Ôþçè
ïðèíàäëåæèò ïî ïðîèñõîæäåíèþ è ðîäó çàíÿòèé: «Îá-
ùåñòâî ìîå ñîñòîÿëî èç àðòèñòîâ âñåõ íàöèé è èç ýìèã-
ðàíòîâ, æèâøèõ óðîêàìè èëè òîðãîâëåþ» («Ïàíòåîí»,
11), òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî èç èíîñòðàíöåâ. Ìåìóà-
ðèñòêà ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëàñü â ñïåöèôèêå êàæ-
äîãî èç êðóãîâ è, âîïðåêè ïðîñüáàì ñâîèõ çíàêîìûõ
«èç ðóññêèõ», íèêîãäà íå ïðèãëàøàëà èõ íà ñâîè äî-
ìàøíèå âå÷åðèíêè: «Íåò, îòâå÷àëà ÿ; ìû ðàç íàâñåãäà
ïîëîæèëè, ÷òî íà ýòèõ âå÷åðàõ áóäóò òîëüêî ñâîè, íå
òî îíè âîéäóò â îáùèé ðàçðÿä âñåõ âå÷åðîâ; âû èçãî-
íèòå èç ñðåäè [òàê! � Ñ.Á.] íàñ âåñåëüå è íåïðèíóæ-
äåííîñòü è ñàìè áóäåòå ñêó÷àòü» («Ïàíòåîí», 14)29. Äî-
ìàøíåå ãîñòåïðèèìñòâî Ëóèçû Ôþçè, òàêèì îáðàçîì,
áûëî ïîëíîñòüþ îðèåíòèðîâàíî íà èíîñòðàíöåâ.

Äâå îáùåñòâåííûå ãðóïïèðîâêè, ðàâíî íåçíà-
êîìûå ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, çàãðîìîçäèëè áû
ðîìàí ìíîæåñòâîì áûòîîïèñàòåëüíûõ ïîäðîáíîñ-
òåé. Îêóäæàâà îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî.

Íèæåñëåäóþùèé îòðûâîê èç ðîìàíà ÿâëÿåò
î÷åðåäíîé ïðèìåð ñìûñëîâîé òðàíñôîðìàöèè.
Çäåñü çàìåíåíî òàê íàçûâàåìîå ïðàãìàòè÷åñêîå çíà-
÷åíèå, òî åñòü êîíêðåòíûé ñìûñë, êîòîðûé ãåðîèíÿ
âêëàäûâàåò â ñëîâà «ìîå îáùåñòâî», òàê êàê â êîí-

«Souvenirs» Ïåðåâîä«Ñâèäàíèå
ñ Áîíàïàðòîì»

Ìíîãèå èç âåëüìîæ
èìåëè ñîáñòâåííûå òåàòðû,
íà êîòîðûõ äàâàëèñü îïåðû
è áàëåòû. Àêòåðàìè áûëè
êðåïîñòíûå, è ðîëè èì
íàçíà÷àëè ãîñïîäà. Ïî âîëå
áàðèíà îäíîãî äåëàëè
àêòåðîì, äðóãîãî
ìóçûêàíòîì, ýòîãî ïåâöîì,
à òîãî òàíöîâùèêîì (104).

Beaucoup de grands seigneurs avaient
des salles de spectacle et quelques-uns
donnaient des opéras et des ballets. Ceux
qui composaient ces troupes, appartenaient
au seigneur, qui désignait à chacun le rôle
qu’il devait jouer. Au gré du maître, l’un
avait été fait acteur, l’autre chanteur, celui-ci
danceur, celui-là musicien! (242)

Ìíîãèå èç âåëüìîæ èìåëè
ñîáñòâåííûå çàëû äëÿ
ïðåäñòàâëåíèé, íåêîòîðûå äàâàëè
(òàì) îïåðû è áàëåòû. Àêòåðàìè
áûëè êðåïîñòíûå, è ðîëè èì
íàçíà÷àëè ãîñïîäà26. Ïî âîëå áàðèíà
îäíîãî äåëàëè àêòåðîì, äðóãîãî
ïåâöîì, òîãî òàíöîâùèêîì, à
ýòîãî � ìóçûêàíòîì!
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òåêñòå ðîìàíà ñîáûòèÿ ñâÿçûâàþòñÿ ñ ìîñêîâñêèì
ñâåòñêèì îáùåñòâîì, à íå ñ êðóæêîì èíîñòðàíöåâ,
êàê â ìåìóàðàõ (ñì. Òàáë. 5).

Ðåïëèêà æàæäóùèõ çàïîëó÷èòü íîæ ó ã-æè Ôþçè
îãðàíè÷èâàåòñÿ ñëîâàìè «Ïåðåäàéòå ìíå íîæ», � à
Îêóäæàâà, äîðîæà íåïðèíóæäåííîñòüþ ñöåíû, óñè-
ëèâàåò åå ïðîÿâëåíèÿ.

3à.
Òðàíñôîðìàöèÿ ïîñðåäñòâîì äîáàâëåíèÿ îò-

äåëüíûõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûõ íåò â ìåìóàðàõ.
Â ðîìàíå íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àþòñÿ äåòàëè,

êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíî îòëè÷àÿ òåêñò
îò èñòî÷íèêà, ñîçäàþò îïðåäåëåííîå «ïîìðà÷íå-
íèå», äðàìàòèçèðóÿ îáñòàíîâêó, óñóãóáëÿÿ ìèíîð-
íîå çâó÷àíèå îòäåëüíûõ ìîòèâîâ. Â «Çàïèñêàõ» ïåð-
âîå ïîÿâëåíèå çàõâàò÷èêîâ â Ìîñêâå ïîêàçàíî òàê:

«ß óâèäåëà êîííîãî ñîëäàòà; îí ñïðàøèâàë ïî-ôðàí-
öóçñêè: «Ýòî ñþäà?»34  Ñóäèòå î ìîåì èçóìëåíèè»
(«Çàïèñêè», 109). Â ðîìàíå âñàäíèê óñïåâàåò â ïåð-

âîé æå ôðàçå ïîêàçàòü ñåáÿ îñêâåðíèòåëåì, âûáðà-
íèâ Ìîñêâó: «<�> ïåðåäî ìíîé âûðîñ âîåííûé íà
ñåðîé ëîøàäè. «Ñóäàðûíÿ, � ñïðîñèë îí, � êóäà çà-
äåâàëñÿ ýòîò ÷åðòîâ Êðåìëü?» ß óêàçàëà åìó äî-
ðîãó è òóò æå ïîõîëîäåëà � ñîëäàò ãîâîðèë ïî-ôðàí-
öóçñêè» (114).

Ã-æà Ôþçè îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå áðîøåííîãî
åþ äîìà, à â ðîìàíå ïðîèñõîäèò êàê áû ïåðåêðàøè-
âàíèå ýòîãî ýïèçîäà-êîíñïåêòà: âñå îáðàñòàåò ìíî-
ãî÷èñëåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ýìîöèÿìè, êîòîðûå
óñóãóáëÿþò äðàìàòèçì ñöåíû (âûäåëåíû):

Îá îñíîâíîì íàïðàâëåíèè òðàíñôîðìàöèè èñ-
òî÷íèêà ìîæíî ñóäèòü òàêæå ïî ýïèçîäó, â êîòîðîì

«Souvenirs»    Ïåðåâîä
«Ñâèäàíèå

ñ Áîíàïàðòîì»
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ß èìåëà ïðåòåíçèþ êîðìèòü ñâîå
îáùåñòâî óæèíàìè, õîòÿ ìîå
õîçÿéñòâî áûëî â ïëîõîì ñîñòîÿíèè.
Äàì ÿ ñàæàëà âîêðóã îâàëüíîãî ñòîëà,
à ìóæ÷èíû åëè ãäå ìîãëè: íà ðîÿëå, íà
òóàëåòíîì ñòîëèêå, íà æàðäèíüåðêå, íà
êîòîðîé áåçæàëîñòíî ìÿëè ìîè öâåòû.
Åñëè ðàçãîâîð çàõîäèë î êàêîé-íèáóäü
ìóçûêàëüíîé âåùè, Äþêðå, áîëüøîé
ìåëîìàí, îñòàâëÿë êðûëî öûïëåíêà,
ñàäèëñÿ çà ðîÿëü, îòãîíÿÿ óæèíàþùèõ,
è ïåë:

Òåáÿ, Ôðîíòåí, ÿ ïðåçèðàþ!

Äàìû åìó îò ñòîëà îòâå÷àëè:

Òû âåðèøü, êàê äèòÿ, â ïðèìàíêè,
ãîðäÿñü ñâîåþ êðàñîòîé�

Ïîñëå ýòîãî îáëàäàòåëè ðîÿëÿ
ïðîãîíÿëè àðòèñòà è çàíèìàëè
ïðåæíèå ìåñòà. Îñîáåííûå òðóäíîñòè
áûëè ñ íîæàìè, èõ ó ìåíÿ áûëî âñåãî
÷åòûðå, ïîýòîìó ïîñòîÿííî
ñëûøàëîñü: «Îäîëæèòå ìíå íîæ.
Áóäüòå äîáðû, íîæ. Ïîëæèçíè çà
íîæ!..» (100)

J’avait la prétention de donner à
souper à ma société, quoique mon
ménage fût assez mal monté. Je plaçais
les dames autour d’une table ronde et
les hommes où ils pouvaient: sur un
coin de mon piano, sur ma toilette et
sur une jardinière, dont ils froissaient
impitoyablement les fleurs. Parlait-on
d’un rondeau, d’un duo de Boïeldieu,
le mélomane Ducret* quittait son aile
de poulet pour se mettre au piano,
dérangeait les soupeurs, et nous
chantait:

De toi, Frontin, je me défie,
On lui répondait de la table des

dames:
Tu crois du moins à tes appas:
comme toi, quand on est jolie…

Alors les possesseurs du piano le
chassaient et reprenaient leurs places.
Ces messieurs se disaient: «Passez-moi
le couteau» (Je n’en avais que quatre à
leur service). (198–199)

*Émigré, professeur de piano (L.F.).

ß èìåëà ïðåòåíçèþ êîðìèòü ñâîþ
êîìïàíèþ30 óæèíàìè, õîòÿ õîçÿéñòâî
ìîå áûëî ïîñòàâëåíî äîâîëüíî
ñêâåðíî.

Äàì ÿ ñàæàëà âîêðóã êðóãëîãî
ñòîëà31, à ìóæ÷èíû ñèäåëè ãäå ïîïàëî:
íà êðàåøêå ìîåãî ðîÿëÿ, íà ìîåì
òóàëåòíîì ñòîëèêå, íà æàðäèíüåðêå,
ãäå îíè áåçæàëîñòíî ìÿëè (ìíå) öâåòû.
Åñëè ðàçãîâîð çàõîäèë î êàêîì-íèáóäü
ðîíäî èëè äóýòå Áóàëåäüå32, Äþêðå*,
áîëüøîé ìåëîìàí, îñòàâëÿë êðûëî
öûïëåíêà, ñàäèëñÿ çà ðîÿëü, ïðîãîíÿÿ
óæèíàþùèõ, è ïåë:

Òåáÿ, Ôðîíòåí, ÿ ïðåçèðàþ!

Îò äàì, ñèäÿùèõ çà ñòîëîì,
ñëåäîâàë îòâåò:

Òû âåðèøü â ñâîè ÷àðû,
êàê âñÿêèé, êòî êðàñèâ...33

À ïîòîì îáëàäàòåëè ðîÿëÿ
ïðîãîíÿëè àðòèñòà è çàíèìàëè
ïðåæíèå ìåñòà. Ýòè ãîñïîäà ãîâîðèëè
äðóã äðóãó: «Ïåðåäàéòå ìíå íîæ» (ó
ìåíÿ èõ áûëî âñåãî ÷åòûðå).

* Ýìèãðàíò, ïðåïîäàâàòåëü ôîðòåïèàíî. �
Ë.Ô.

«Çàïèñêè»

Âñå äîìà áûëè ïîëíû âîåííûìè, â ìîåì æèëè äâà
æàíäàðìñêèõ îôèöåðà; âñå áûëî ââåðõ äíîì. Òàêîé áåñ-
ïîðÿäîê, ïî èõ ñëîâàì, íàøëè îíè, êîãäà âúåõàëè â äîì.
Òàì îñòàâàëèñü òîëüêî ðóññêèå ñëóãè, à òàê êàê îôèöåðû
èõ íå ïîíèìàëè, òî è ïîäóìàëè, ÷òî êâàðòèðà ïîêèíóòà.
Îíè î÷åíü óãîâàðèâàëè ìåíÿ ïåðååõàòü òóäà, óâåðÿÿ, ÷òî
ìíå áîëüøå íå÷åãî áîÿòüñÿ. Ýòî ìåíÿ ìàëî ñîáëàçíÿëî, èáî
ñîñåäíèé îãîíü ìîã êàæäóþ ìèíóòó îõâàòèòü è ìîé äîì.
(«Çàïèñêè», 110)

«Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»

Àõ, ýòî áûëî óæå íå ïðåæíåå, çíàêîìîå, áëàãîïî-
ëó÷íîå íàøå æèëüå � âñå âíóòðè áûëî ïåðåâåðíóòî, ìíî-
ãî÷èñëåííûå ôðàíöóçñêèå îôèöåðû íàñåëÿëè åãî. Íàøè
ñëóãè, îñòàâøèåñÿ çäåñü, ïðèñëóæèâàëè èì è äîâîëüíî
ñûòíî êîðìèëè èç íàøèõ æå çàïàñîâ <...> Îôèöåðû áûëè
ïðèÿòíî ïîðàæåíû, óâèäåâ ìåíÿ, è âîâñå íå ïðèäàâàëè
çíà÷åíèÿ ìîåìó çàêîï÷åííîìó âèäó, áûëè ñî ìíîé ëþ-
áåçíû, õîðîì óãîâàðèâàëè ìåíÿ îñòàòüñÿ è äàæå îáåùà-
ëè ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî. Íî ÿ ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü
<�> Êðîìå òîãî, çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàë ìíå, ÷òî
è ýòîò êàìåííûé äîì íå âå÷åí â ýòîì öàðñòâå îãíÿ. (130)
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áðåäóùàÿ ïî ãîðÿùåìó ãîðîäó Ëóèçà ïðèíèìàåò
çàñòóïíè÷åñòâî ôðàíöóçñêîãî îôèöåðà. Â «Çàïèñ-
êàõ» îí ïðîâîäèë åå äîìîé, «ïîîáåäàë ñ íàìè, áûë
îñòðîóìåí, ãîâîðèë î ìîäàõ è òåàòðàõ, è ÿ âñêîðå
ðàçëè÷èëà â íåì, íåñìîòðÿ íà âîåííûå óñû, ôðàíòà
èç Chaussée-d’Antin» («Çàïèñêè», 111)35. Íàïðîòèâ,
îôèöåð � ïðîâîæàòûé Ëóèçû Áèãàð âîçëå äîìà îò-
íèìàåò ó íåå øóáêó è óçåëîê âåùåé. «ß ïðîïëàêàëà
äîâîëüíî äîëãî, ïðèñëîíèâøèñü ê õîëîäíûì ñòå-
íàì äâîðöà. ß ìîëèëà áîãà, ÷òîáû õîòü ïèñüìî, ñî-
õðàíèâøååñÿ ó ìåíÿ, íå áûëî âåñòíèêîì íåñ÷àñòüÿ»
(133). Íî è ïèñüìî ýòî âîçâåñòèëî áåäó � ãèáåëü
ãåíåðàëà Îïî÷èíèíà. Òàê èçãîíÿþòñÿ ìàæîðíûå
áûòîîïèñàòåëüíûå äåòàëè è çàìåíÿþòñÿ ñèìâîëè÷-
íûìè ôðàãìåíòàìè ìèíîðíîãî çâó÷àíèÿ.

Ïîñëåäíèé â ãëàâå � è âàæíåéøèé � ïðèìåð
òðàíñôîðìàöèè ñþæåòà ñâÿçàí ñ çàêëþ÷èòåëüíûì
ýïèçîäîì. Â «Çàïèñêàõ» â äåíü îòúåçäà, ïåðåä ïîñàä-
êîé â ýêèïàæ, Ëóèçà ïîäâåðãàåòñÿ íàïàäåíèþ ãîëîä-
íûõ ñîáàê, îò êîòîðûõ åå ÷óäîì ñïàñ ñëó÷àéíûé «ìó-
æèê, âîîðóæåííûé òîëñòîé ïàëêîþ» («Çàïèñêè», 124).
Â ñåðåäèíå ãëàâû ðîìàíà åñòü ýïèçîä ñ áðîäÿ÷èìè
ñîáàêàìè (132), íî îí ñëóæèò ïðèìåðîì áåäñòâèé â
ãîðîäå, à íå ïîñëåäíèì âåñòíèêîì ñóäüáû. À âîò â
ôèíàëå ãëàâû íà Ëóèçó Áèãàð, ñëó÷àéíî âûäàâøóþ
ñåáÿ ôðàçîé «Vive Moscou!», íàáðàñûâàåòñÿ ñ ïîáîÿ-
ìè ìîñêîâñêàÿ òîëïà. Ïîñëå ýòîãî îíà ïðèíèìàåò
íåïðèåìëåìîå ðàíåå ðåøåíèå � óåçæàòü (165�166).
Áåñ÷åëîâå÷íîñòü ëþäåé, à íå çâåðåé, ïðèâîäèò ãåðî-
èíþ ðîìàíà ê îòêàçó îò âñåãî, ÷òî åé áûëî äîðîãî.

Êñòàòè, è íàìåðåíèå îñòàòüñÿ â Ðîññèè â «Çà-
ïèñêàõ» è ðîìàíå ìîòèâèðóåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ã-æà
Ôþçè âñïîìèíàåò: «ß òåì ìåíåå ðàñïîëîæåíà áûëà
óåçæàòü, ÷òî ìîÿ ìàòåðèàëüíàÿ âûãîäà36  çàñòàâëÿëà
ìåíÿ æåëàòü îñòàòüñÿ â Ðîññèè; íî ìíå íàñêàçàëè
òàêèõ óæàñîâ, ÷òî ÿ ðåøèëàñü åõàòü» («Çàïèñêè»,
123). Ìîòèâû ã-æè Áèãàð ìíîãî ñëîæíåå. Åå óäåð-
æèâàåò óïðÿìàÿ íàäåæäà íà íåñáûâøóþñÿ ëþáîâü:
«<�> êîãäà âñå âîêðóã ñíîâà ñòàíåò ïðåêðàñíûì,
ãîñïîäèí Ñâå÷èí ñêèíåò ñâîþ ìàñêó è îáîìëååò îò
ëèöåçðåíèÿ ìîåé ìîëîäîñòè <�>». Îíà ñòûäèòñÿ
ñîïëåìåííèêîâ-ìàðîäåðîâ, âåðèò â Ðîññèþ è â ñâîþ
ðîññèéñêóþ ñóäüáó: «Ó ìåíÿ áóäóò äâå øóáêè <�>
äâå âìåñòî îäíîé, óêðàäåííîé ôðàíöóçñêèì îôè-
öåðîì, ÿ ñíèìó êâàðòèðó íà Ìîéêå. <�> Ðîññèÿ
âñåãäà áûëà äîáðà êî ìíå» (157). Áåãñòâî Ëóèçû
Áèãàð ïðîèñõîäèò ïîñëå êðóøåíèÿ êàæäîé èç ýòèõ
èëëþçèé. Âûáîð ã-æè Ôþçè âûçâàí îïàñåíèÿìè,
âûáîð Ëóèçû Áèãàð � îò÷àÿíèåì.

Òðàíñôîðìàöèÿ ðÿäà äåòàëåé îäíîâðåìåííî
ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîëíîìó îòðûâó ôðàãìåíòà îò
âåðîÿòíîãî èñòî÷íèêà. Òàêîâ ýïèçîä íàõîäêè ïèñåì.
Âåðíóâøàÿñÿ â ñâîé äîì ã-æà Ôþçè çàñòàåò òàì
îôèöåðà-ôðàíöóçà çà ÷òåíèåì ïåðåïèñêè åå äî÷åðè
ñ ïîäðóãîé; îôèöåð ïðèíèìàåò ìåìóàðèñòêó çà àâ-
òîðà ïèñåì è, ïîä âëèÿíèåì èõ ñòèëÿ, ãîòîâ âïàñòü
â «ëåãêîìûñëåííûé» òîí ðàçãîâîðà («Çàïèñêè», 117�
118). Â ðîìàíå íà ïîëó ñïàëüíè íàõîäèòñÿ íåñêîëü-

êî áóìàã, ñðåäè íèõ ïðîùàëüíàÿ çàïèñêà Ëóèçû ê
Ñâå÷èíó è îáðûâîê ðóññêîãî ïèñüìà, òàêæå íàïèñàí-
íîãî æåíñêîé ðóêîé, ïîñâÿùåííîãî ðàçîðåíèþ ïî-
ìåñòüÿ îò íàøåñòâèÿ, ïðè÷åì íàõîäèò âñå ýòî õîçÿé-
êà äîìà, Âàðâàðà Âîëêîâà (238�239). Êîíòåêñò òðå-
òüåé ÷àñòè ðîìàíà îòðûâàåò ýòó ñöåíó îò åå îò âîç-
ìîæíîãî èñòî÷íèêà (òàê êàê Ëóèçà çäåñü îöåíèâàåò-
ñÿ ïîñòîðîííèìè è íå ïîíèìàþùèìè åå ëþäüìè).

4.
Çàèìñòâîâàíèå îòäåëüíî âçÿòûõ ýëåìåíòîâ ïî-

âåñòâîâàíèÿ. Îíè ìîãóò íîñèòü ÷èñòî ïðåäìåòíûé
õàðàêòåð � íàïðèìåð, ãîñòè Ëóèçû èñïûòûâàþò òå
æå íåóäîáñòâà, ÷òî è ðåàëüíûå ëèöà: â åå äîìå âñå-
ãî ÷åòûðå íîæà. Ýòà äåòàëü îòîðâàíà îò ñîîáðàæå-
íèé îá óëó÷øåíèè ñåðâèðîâêè, êîòîðûå ìåìóàðèñò-
êà ñîîáùàåò äàëåå: â ðîìàíå âîñòðåáîâàí íå ñþæåò
î õîçÿéñòâåííîñòè Ëóèçû, íî íåïðèíóæäåííûé äóõ
åå âå÷åðèíîê.

Íà êàðíàâàë ãåðîèíÿ ðîìàíà íàäåâàåò òîò æå
«çåëåíûé ôàðòóê ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè» (106), â
êîòîðîì âñòðå÷àëà 1812 ãîä ã-æà Ôþçè («Souvenirs»,
263). Ìåìóàðèñòêà âûíèìàëà èç êàðìàíîâ «ùåãîëü-
ñêèå ëèñòî÷êè ïî÷òîâîé áóìàãè» ñ îòðûâêàìè êóï-
ëåòîâ, «êîòîðûå ìîãëè áû ïðèëîæèòüñÿ ê ãîñòÿì»
(«Ïàíòåîí», 31). Ãîòîâíîñòü ðàññêàç÷èöû çàíèìàòü
êîìïàíèþ, òàê ñêàçàòü, ïî èíäèâèäóàëüíûì èíòå-
ðåñàì íå ïîòðåáîâàëàñü ðîìàíèñòó: âìåñòî âñåãî
ýòîãî Ëóèçà Áèãàð ïîåò, à ôàðòóê îâåùåñòâëÿåò ýëå-
ãàíòíîñòü è îðèãèíàëüíîñòü åå îáëèêà.

Ïàìÿòóÿ îá îñîáîì èíòåðåñå ê ã-æå Ôþçè � î
òîì, ÷òî Áóëàò Îêóäæàâà îáðåë â íåé ñîáðàòà ïî
äóõó, � âíèìàíèå îáðàùàåøü íà òå ñòîðîíû äóøåâ-
íîãî ñòðîÿ ãåðîèíè, êîòîðûå çàèìñòâóþòñÿ èç ìå-
ìóàðîâ. Ïåðåä ëèöîì áåäñòâèé îáå ðàññêàç÷èöû
îùóùàþò íåîæèäàííûé ïðèëèâ ìóæåñòâà. Ã-æà
Ôþçè ïîñëå îïèñàíèÿ «ïå÷àëüíîé òðàïåçû» íà îõ-
âà÷åííîé ïîæàðîì è ãðàáåæàìè óëèöå ïèøåò: «<�>
÷óâñòâóþ, ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü âûãîäó èç âñåâîçìîæ-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè. Íåñ÷àñòèÿ äàëè ìíå íå-
ñêîëüêî ôèëîñîôñêèé âçãëÿä è ñ íèì âîçìîæíîñòü
ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà ñîáûòèÿ» («Çàïèñêè», 115).
È Ëóèçà Áèãàð, îñîçíàâ ïîãèáåëü «ñâîåé» Ìîñêâû,
ãîâîðèò: «ß îùóòèëà ñåáÿ ñèëüíîé, ñïîñîáíîé ïðè-
ñïîñàáëèâàòüñÿ ê æåñòîêèì óñëîâèÿì, è ýòî ïîääåð-
æèâàëî ìåíÿ» (138). Íåïîêàçíîå ñïîêîéñòâèå, ïðè-
øåäøåå â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñâÿçûâà-
åòñÿ íå ñ ðàññóäèòåëüíîñòüþ ðàññêàç÷èöû, êàê â «Çà-
ïèñêàõ», à ñ öåíòðàëüíûì ìîòèâîì ðîìàíà � ñ îñîç-
íàíèåì òùåòíîñòè ëþáûõ óñèëèé.

Èñïîëüçîâàíèå îòäåëüíûõ äåòàëåé èç ìåìóà-
ðîâ äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà Ëóèçû Áèãàð ñîïðîâîæäà-
åòñÿ, êàê ìû âèäåëè, îòêàçîì îò ýëåìåíòîâ, èíîðîä-
íûõ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ðîìàíà, à òàêæå è ïå-
ðåàòðèáóòèðîâàíèåì äåòàëåé (êîãäà îíè ïðèïèñû-
âàþòñÿ äðóãîìó îáúåêòó). Âñå ýòè ïðèåìû îäíîâðå-
ìåííî ïðèìåíåíû â ñàìîì íà÷àëå ãëàâû, ãäå îïèñà-
íî ïðèáûòèå Ëóèçû Áèãàð â Ìîñêâó. Â ìåìóàðàõ
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èìååòñÿ, âî-ïåðâûõ, ñöåíà ïðèåçäà ã-æè Ôþçè â
Ïåòåðáóðã, èç êîòîðîé âçÿò ýòîò ñþæåò è äåòàëè êî-
ñòþìà, à âî-âòîðûõ, èñòîðèÿ åå ïåðååçäà â Ìîñêâó,
ãäå ãîâîðèòñÿ î ïîìîùè êíÿçÿ Äîëãîðóêîãî. Ãëàâó
ðîìàíà îòêðûâàåò êîíòàìèíàöèÿ ýòèõ ýïèçîäîâ. Íà
ïðèìåðå ïåðâîãî èç íèõ ìîæíî ïîêàçàòü îñòàëüíûå
ïðèåìû ðàáîòû ñ äåòàëÿìè (ñì. Òàáë. 7).

«Êàøåìèðîâàÿ øàëü è âåëèêîëåïíàÿ øëÿïêà èç
èòàëüÿíñêîé ñîëîìêè», âûõîä èç êàðåòû è ìàëåíü-
êàÿ ñóìî÷êà � ýòî ìîòèâ êðàñîòû, ýëåãàíòíîñòè è
êîêåòñòâà, êîòîðûé íå òîëüêî ñîõðàíåí â ïîðòðåòå
Ëóèçû Áèãàð, íî è óñèëåí åå ìîëîäîñòüþ. Íàïðî-

òèâ, ïîäðîáíîñòè, ðàçëè÷àþùèå îáðàçû ïðîòîòèïà
è ãåðîèíè, ñîêðàùåíû. Ýòî êîììåíòàðèé î òðóäíî-
ñòÿõ ïóòåøåñòâèÿ, î ìîäíîñòè, êðàñîòå è äîðîãî-
âèçíå àêñåññóàðîâ, î ðàçìåðå è âàëþòíîì âûðàæå-
íèè äåíåæíîé ñóììû, î òî÷íîì ðàññòîÿíèè äî ðî-
äèíû, î ðàçëóêå ñ ñåìüåé è äðóçüÿìè è íåçíàêîì-
ñòâå ñ ïåòåðáóðæàíàìè. Ã-æà Ôþçè çàíèìàòåëüíî
òî÷íà è äåëîâèòà, åå äåéñòâèÿ ïî âîçìîæíîñòè îá-
äóìàííû è öåëåíàïðàâëåííû. Ã-æà Áèãàð ïðîÿâëÿ-
åò áåñïå÷íîñòü, äóøåâíóþ ëåãêîñòü, äîâåðèå ê ëþ-
äÿì è ñóäüáå.

Íà óðîâíå îòäåëüíî âçÿòûõ äåòàëåé, êàê è â ñëó-
÷àÿõ òðàíñôîðìàöèè ñþæåòà (ï. 3 è 3à), ìîæíî âè-
äåòü áîëåå ïåññèìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå ôðàãìåíòîâ
ðîìàíà ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ èñòî÷íèêîì. Íàïðèìåð,
â ñöåíàõ ïîæàðà èç ìåìóàðîâ áåðóòñÿ îòäåëüíûå íà-
çâàíèÿ óëèö è îïèñàíèÿ ðàñïîëîæåííûõ òàì äâîð-
öîâ, è ýòè òîïîãðàôè÷åñêèå ýëåìåíòû îêðàøèâàþò-
ñÿ ãðóñòüþ. Ã-æà Ôþçè, áîÿñü îãíÿ, «ïîêèíóëà äîì,
â êîòîðîì æèëà, è ïîñåëèëàñü ñ ñåìüåé àðòèñòîâ,
æèâøåé â ãðîìàäíîì äâîðöå êíÿçÿ Ãîëèöûíà íà Áàñ-
ìàííîé, ìåñòå óåäèíåííîì è ïðîòèâîïîëîæíîì
òîìó, ÷åðåç êîòîðîå äîëæíà áûëà âîéòè àðìèÿ<�>.
Êðîìå íåñêîëüêèõ îðàíæåðåé, ãäå ìû ìîãëè íàéòè
óáåæèùå îò ïîèñêîâ, ó íàñ áûë åùå äâîðåö, îäèí
çàíèìàâøèé âñþ ñòîðîíó óëèöû, à íàïðîòèâ äâî-
ðåö êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Êóðàêèíà, â êîòîðîì ìû òàê-

æå ìîãëè áû ñïðÿòàòüñÿ: îáà äâîðöà áûëè ïîêèíó-
òû âëàäåëüöàìè» («Çàïèñêè», 106).

Ëóèçà Áèãàð è äðóãèå ãåðîè âî âðåìÿ ïîæàðîâ
ïåðåáèðàþòñÿ ê àðõèòåêòîðó, «êîòîðûé ïî õèòðûì
ïðîòåêöèÿì óñòðîèëñÿ íà æèòåëüñòâî â ïóñòîì
äâîðöå êíÿçÿ Ãîëèöûíà íà Áàñìàííîé óëèöå, âåðíåå,
âî ôëèãåëå äâîðöà�» (124). Ãðîìàäíûå äâîðöû
Ãîëèöûíà è Êóðàêèíà óïîìÿíóòû è ïîçäíåå â îïè-
ñàíèè íî÷íîãî ïåéçàæà: Ëóèçà âñïîìèíàåò, ÷òî çäåñü
åé «åùå íå òàê äàâíî ïðèõîäèëîñü áûâàòü ñ ñàìû-
ìè ïðèÿòíûìè öåëÿìè» (124�125). Ïåðååçä, êîòî-
ðûé â «Çàïèñêàõ» ïðîèñõîäèò áåñïðåïÿòñòâåííî, ó

Îêóäæàâû îñëîæíåí îáñòîÿòåëüñòâàìè ðîìàííîãî
äåéñòâèÿ, à òàêæå «õèòðûìè ïðîòåêöèÿìè», êðîìå
òîãî, ñöåíà îìðà÷àåòñÿ íîñòàëüãè÷åñêèìè, ãîðåñò-
íûìè âîñïîìèíàíèÿìè î êóðàêèíñêîì äâîðöå.

5.
Ðàçâèòèå, ðàçðàñòàíèå îòäåëüíûõ äåòàëåé è

ìîòèâîâ, ïîäñêàçàííûõ ìåìóàðàìè, â îáøèðíóþ
òåìó. Ìû âèäåëè (â ï. 2à), êàê îòðûâîê èç ìåìóàðîâ
òðåáóåò îò ïåðñîíàæà îáøèðíîãî êîììåíòàðèÿ � ýòî
êàñàëîñü òàêîé çíà÷èòåëüíîé òåìû ðîìàíà, êàê êðå-
ïîñòíîå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî íàðîäà. Íî è ìåíåå
ìàñøòàáíûå ñþæåòû, ïîäñêàçàííûå «Çàïèñêàìè»,
ìîãóò ïîëó÷èòü â ðîìàíå îáøèðíóþ ðàçâåðòêó.

Íàïðèìåð, îäèí èç ýïèçîäîâ, íå ïðîïóùåííûõ
â ðóññêóþ ïå÷àòü («Ïàíòåîí») «ñëèøêîì ÷îïîðíîé
öåíçóðîé», ïîêàçûâàåò âåñåëóþ, íåïðèíóæäåííóþ
àòìîñôåðó, öàðÿùóþ íà äîìàøíèõ âå÷åðàõ ãåðîè-
íè-ðàññêàç÷èöû. Âîò ÷òî, ïî åå ñëîâàì, íàðèñîâàë â
åå àëüáîìå «èòàëüÿíåö Òîí÷è, èñòîðè÷åñêèé æèâî-
ïèñåö, ÷åëîâåê áîëüøîãî òàëàíòà» (100). Òàáë. 8.

Òåìà «òàêîãî ìåñòà» â ðîìàíå � ýòî ðàíåíèå
Ïðÿõèíà, êîòîðîå â åãî âîñïîìèíàíèÿõ àññîöèèðó-
åòñÿ ñ óâëå÷åíèåì Ëóèçîé («÷åðòè è ëþáîâü»): «Ëóè-
çà Áèãàð. À áûëà îíà ñâèäåòåëüíèöåé ìîåãî ïîçîðà,
ïðîìûâàëà ñòûäíóþ ðàíó íà ìîåì äðàãóíñêîì àôåä-
ðîíå, è ëèöî åå ïðè ýòîì áûëî ñîñðåäîòî÷åííîå è

«Souveners» Ïåðåâîä«Ñâèäàíèå
ñ Áîíàïàðòîì»

Òàáëèöà 7

�Íà ìíå áûëà êàøåìèðîâàÿ
øàëü è âåëèêîëåïíàÿ øëÿïêà èç
èòàëüÿíñêîé ñîëîìêè, êîãäà ÿ
âûøëà èç ýêèïàæà. Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, ãëÿäÿ íà ýòó
âîñõèòèòåëüíóþ ìîëîäóþ
îñîáó, ÷òî ó íåå â ìàëåíüêîì
ìåøî÷êå, âèñÿùåì íà ðóêå,
æàëêèå ãðîøè è ÷òî
ïåðñïåêòèâû åå âåñüìà
ðàñïëûâ÷àòû. Èç Ïåòåðáóðãà
ìåíÿ ñíàðÿäèë êíÿçü
Äîëãîðóêèé, äàâøèé ñâîåãî
ïðîâîæàòîãî, áåç êîòîðîãî ÿ äî
Ìîñêâû íå äîáðàëàñü áû (97).

Enfin, après bien de fatigues,
j’arrivais à Saint-Pétersbourg.
J’apportais de Paris les plus élégantes
toilettes, les modes les plus nouvelles.
Qui aurait dit, en voyant cette belle
dame descendre de voiture, parée d’un
châle de cachemire, d’un voile
d’Angleterre sur un très beau chapeau
de paille d’Italie*, que le joli petit sac
qu’elle tenait à la main renfermait toute
sa fortune… Vingt ducats de Holland, à
huit-cent lieues de mon pays, de ma
famille, de mes amis, et dans une ville
où je ne connaissais personne (162–
163). <...>

*Ces trois objets etaient alors un grand
luxe et coûtaient fort cher. – (L.F.).

Íàêîíåö, ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ ÿ
ïðèáûëà â Ïåòåðáóðã. ß ïðèâåçëà ñ ñîáîé
èç Ïàðèæà ñàìûå ýëåãàíòíûå òóàëåòû,
ñøèòûå ïî ïîñëåäíåé ìîäå. Êòî áû ìîã
ñêàçàòü, ãëÿäÿ íà ýòó ïðåêðàñíóþ äàìó,
âûõîäèâøóþ èç ýêèïàæà, � íàðÿæåííóþ
â êàøåìèðîâóþ øàëü, â âåëèêîëåïíîé
øëÿïêå èç èòàëüÿíñêîé ñîëîìêè, ñ
àíãëèéñêîé âóàëüþ*, � ÷òî â êðàñèâîé
ñóìî÷êå37 , êîòîðóþ îíà äåðæàëà â ðóêå,
çàêëþ÷åíî âñå åå ñîñòîÿíèå? Ñ äâàäöàòüþ
ãîëëàíäñêèìè äóêàòàìè ÿ îêàçàëàñü â
âîñüìèñòàõ ëüå îò ìîåé ñòðàíû, îò ìîåé
ñåìüè è äðóçåé, â ãîðîäå, ãäå ÿ íèêîãî íå
çíàëà.

*Ýòè òðè ïðåäìåòà áûëè áîëüøîé ðîñêîøüþ
è ñòîèëè î÷åíü äîðîãî. � Ë.Ô.



129Äåíü âòîðîé

ñòðîãîå. Òåïåðü ÿ ãîâîðþ: áûë ðàíåí çëîóìûøëåí-
íèêîì â áåäðî, äà êàêîå áåäðî? Ïðîñòî â çàä âèëà-
ìè� è ìîëîäàÿ ôðàíöóæåíêà, ñîçäàííàÿ äëÿ íàñëàæ-
äåíèé, òåðëà ìîé çàä ñïèðòîâîé òðÿïî÷êîé! Ýòîãî
çàáûòü íåëüçÿ!.. Åñëè äîáåðåìñÿ äî Ïàðèæà, áóäó åå
èñêàòü. Îò÷åãî îíà â òó ìîñêîâñêóþ íî÷ü áûëà òàê
íåïðåêëîííà! Ðàíà ëè åå ìîÿ îòâðàòèëà? Óæ áóäòî è
âïðÿìü áûëà ñòðîãà» (272). Ïîíÿòíî, ÷òî èñòîðèÿ ñ
íåóäîáíûì ðàíåíèåì óãëóáëÿåò õàðàêòåðèñòèêó ãå-
ðîÿ: îáðàçöîâûé íîñèòåëü çäðàâîãî ñìûñëà öèíè÷-
íî îòçûâàåòñÿ î æåíùèíå, íå ïîäàâøåé ê òîìó ïîâî-
äà. Ýòà ìåëî÷ü ïîìîæåò ÷èòàòåëþ ïîíÿòü, êàê ìîã
Ïðÿõèí â ñâîèõ äíåâíèêàõ è ïèñüìàõ ê Èãíàòüåâó
óìîë÷àòü îá èõ çàãðàíè÷íîé äóýëè: ïîïðîñòó ìûñëè
ýòîãî ãîñïîäèíà íå îòëè÷àåò ÷èñòîïëîòíîñòü.

Íåîïðåäåëåííîå áåñïîêîéñòâî ìåìóàðèñòêè â
íîâîãîäíþþ íî÷ü 1812 ãîäà: «Íå çíàÿ ïî÷åìó, ÿ çà-
äóìàëàñü íàä íà÷àâøèìñÿ 1812 ãîäîì» («Ïàíòåîí»,
32) � â ðîìàíå ðàçâåðíóòî â øèðîêóþ òåìó ïðåäçíà-
ìåíîâàíèé è ïðåä÷óâñòâèé. Íà êîñòþìèðîâàííîì
áàëó «âñå âåñåëèëèñü, íî ìåíÿ ìó÷èëà ãðóñòü». Ïîñ-
ëå èñïîëíåíèÿ øóòî÷íîé ïåñåíêè «ñëåçû íåóäåðæè-
ìî õëûíóëè èç ãëàç. Ìåíÿ óòåøàëè, íî ÿ íå ìîãëà
óñïîêîèòüñÿ. Ïðèøëîñü óäàëèòüñÿ, ÷òîáû íå ïîðòèòü
îáùåãî âåñåëüÿ» (106). Ñëåäóþùàÿ çà ýòèì íî÷íàÿ
ñöåíà ñî Ñòðîãàíîâûì � ïåðâûé ëþáîâíûé ýïèçîä â
ãëàâå, è îí ïðåäâåùàåò ñåðäå÷íûå áóðè, îæèäàþùèå
ãåðîèíþ è åå ïîêëîííèêîâ â ãîðÿùåì ãîðîäå.

Àíàëîãè÷íî «ïðåäñêàçàíèÿ» Ðîñòîï÷èíà (åãî
øóòêè î ïîäæîãå ñâîåãî ôëèãåëÿ ñ öåëüþ âûñåëèòü
íàäîåâøèõ æèëüöîâ), çàôèêñèðîâàííûå â ìåìóàðàõ
(«Ïàíòåîí», 28) è ÷àñòè÷íî ïåðåñêàçàííûå â ðîìàíå
(108), ïîäàþò ã-æå Áèãàð ïîâîä ñêàçàòü: óæå òîãäà
«îí óâèäåëñÿ ìíå ìàëîñèìïàòè÷íûì è äàæå ñòðàø-
íûì»38 (108). Ãåðîèíÿ âûñêàçûâàåòñÿ î ïðåä÷óâñòâè-
ÿõ îïðåäåëåííî: «ß âåðþ â ïðåä÷óâñòâèÿ è îòíîøóñü
ê íèì ñ äîëæíûì ïî÷òåíèåì è ñòðàõîì» (108).

6.
Îòêàç îò ýïèçîäîâ è äåòàëåé, íå ñî÷åòàþùèõñÿ

ñ çàìûñëîì ðîìàíà. Ïðèìåðû òàêîãî îòáîðà ìû
íàáëþäàëè â ïåðâûõ æå ñëîâàõ ãëàâû (ñì. ï. 4). Ýòîò
ïðèåì, êàçàëîñü áû, ñàìîî÷åâèäíûé (íè îäèí èñòî-
ðè÷åñêèé ðîìàíèñò, åñòåñòâåííî, íå èñïîëüçóåò ñâîè
èñòî÷íèêè â ïîëíîì îáúåìå), çàñëóæèâàåò îòäåëü-
íîãî ðàññìîòðåíèÿ, òàê êàê îí ïðîëèâàåò ñâåò íà
ñïåöèôèêó èñòîðèçìà â ðîìàíå.

Â îïèñàíèè ñâîåîáðàçíûõ ýêñêóðñèé ïî ëåòíå-
ìó Ïåòåðáóðãó, âî âðåìÿ êîòîðûõ, âñïîìèíàåò Ëóè-

çà, «ìíå îõîòíî ïîêàçûâàëè âñå, ÷òî ìîãëî ìåíÿ çà-
èíòåðåñîâàòü» (102), Îêóäæàâà ñîõðàíÿåò, íàïðèìåð,
òàêóþ õàðàêòåðíóþ äåòàëü, êàê «âåíåöèàíñêèå ãîí-
äîëû» íà Íåâå (des gondoles à la vénitienne �
«Souvenirs», 174), � è ìû âèäèì âñå â ðàêóðñå Ëóè-
çû, åâðîïåèçèðîâàííîì è îðèåíòèðîâàííîì íà ýê-
çîòèêó. Èç ýòîãî æå àáçàöà ðîìàíèñò èñêëþ÷àåò ïå-
ðå÷èñëåíèå ïåòåðáóðãñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñ-
òåé, çàíèìàþùåå äåñÿòü ñòðî÷åê ìåìóàðîâ
(«Souvenirs», 174), êîòîðîå çàãðîìîçäèëî áû òåêñò,
íè÷åãî íå äîáàâèâ ê ïîðòðåòó ðàññêàç÷èöû.

Ñîêðàùåíèå ìàòåðèàëîâ, ïî÷åðïíóòûõ èç èñ-
òîðè÷åñêîãî èñòî÷íèêà, íîñèò, êàê âèäèì, öåëåíàï-
ðàâëåííûé õàðàêòåð. Îêóäæàâà èçáàâëÿåòñÿ èìåí-
íî îò òåõ äåòàëåé, êîòîðûå ðàáîòàþò íà âïå÷àòëå-
íèå èñòîðè÷åñêîé èëè áûòîâîé õàðàêòåðíîñòè (êàê
èçâåñòèå î äâàäöàòè ãîëëàíäñêèõ äóêàòàõ â êîøåëüêå
ãåðîèíè, äîðîãîâèçíå àíãëèéñêîé âóàëè è øëÿïêè
èç èòàëüÿíñêîé ñîëîìêè). Íàèáîëåå ÿðêî ýòî âèäíî
â ýïèçîäàõ, ñâÿçàííûõ ñ ôðàíöóçñêèìè ýìèãðàí-
òàìè. Äëÿ íèõ ã-æà Ôþçè ïåëà ðîìàíñ íà ñòèõè
Øàòîáðèàíà (L’Émigré montagnard, de M. de
Shâteaubriand – «Souvenirs», 193, � èëè «Ãîðíûé âû-
ñåëåíåö» â ïåðåâîäå «Ïàíòåîíà» � ñì. ñ. 20), êîòî-
ðûé ñîáðàòüÿ ïîýòà ïî èçãíàíèþ ñ ðîäèíû íå ìîã-
ëè ñëûøàòü áåç ñëåç. Ýòè ôàêòû, ÿðêî èëëþñòðèðó-
þùèå èñòîðèþ ôðàíöóçñêèõ èçãíàííèêîâ â XIX
âåêå, îñòàþòñÿ çà ïðåäåëàìè ðîìàíà: îíè ñëèøêîì
òåñíî ïðèâÿçàíû ê èñòîðèêî-áûòîâûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì êîíêðåòíîé ãðóïïû ëèö. Òî æå ñàìîå ìîæíî
ñêàçàòü è îá îòêàçå îò îáðàçà ôðàíöóçñêîé êîëîíèè.

Òàêæå è ïîðòðåòû çàõâàò÷èêîâ â ïûëàþùåé
Ìîñêâå ëèøàþòñÿ òîé êîíêðåòíîñòè, â êîòîðîé
ã-æà Ôþçè çíàëà òîëê: «ôðàíò èç Chaussée-d’Antin»,
ëþáèâøèé ñâîþ ìàòóøêó, êàê ìû âèäåëè, ñòàë â
ðîìàíå «ôðàíöóçñêèì îôèöåðîì áðàâîãî âèäà»
(132), çàõâàò÷èêîì âîîáùå. Ã-æà Ôþçè ïðåêðàñíî
âèäèò «èíòåðíàöèîíàëüíûé» õàðàêòåð Áîíàïàðòî-
âà âîèíñòâà: «<�> íåñêîëüêî ïîëüñêèõ ñîëäàò ðûñ-
êàëî ïî óëèöàì, è ïîëó÷àëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãî-
ðîä îòäàí íà ðàçãðàáëåíèå» («Çàïèñêè», 111). Íî â
ðîìàíå ýòè ÷àñòíîñòè òåðÿþò çíà÷åíèå � â Ìîñêâå
õîçÿéíè÷àþò «ôðàíöóçû» âîîáùå, äëÿ Ëóèçû âàæ-
íåå, ÷òî ê íèì ïðèìêíóëè, ïî-âèäèìîìó, ìåñòíûå
æèòåëè: «Ìíå ñòàëî ïîïàäàòüñÿ ìíîæåñòâî ôðàí-
öóçñêèõ ñîëäàò è êàêèõ-òî ãðÿçíûõ áðîäÿã, êîòîðûå
íåñëè íàãðàáëåííîå. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
Ìîñêâà ïðåäíàçíà÷åíà ïîä ãðàáåæè» (131). Òàê â
ìåëêèõ äåòàëÿõ ðàññêàç÷èöà âûñòóïàåò âñå ìåíüøå

«Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»

Â ìîåì àëüáîìå, íàïðèìåð, îí èçîáðàçèë îäíàæäû
÷åðòà, óáåãàþùåãî â îêíî, ïðè÷åì ïðèðèñîâàë åìó ïîðò-
ðåò íàøåãî îáùåãî äðóãà, ïðèäâîðíîãî àðõèòåêòîðà Ãâà-
ðåíãè, íà òàêîì ìåñòå, êîòîðîå ëèøü ÷åðòè è ëþáîâü ìî-
ãóò ïîêàçûâàòü îáíàæåííûìè (100).

«Souvenirs»

Il avait fait dans le mien [album. � Ñ.Á.] un diable
qui s�enfuyait par la croisée, emportant la figure de son
ami Garenghi, architecte de la cour, qu�il avait placée sur
une partie du corps que le diable et l�amour ont seuls le
droit de montrer à nu (197�198).
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êàê ôðàíöóæåíêà, íîñèòåëüíèöà îïðåäåëåííîãî
æèòåéñêîãî îïûòà, è âñå áîëåå � êàê ïåâèöà, æåí-
ùèíà, ÷åëîâåê, ãðàæäàíèí ìèðà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ðîìàí ïðè ýòîì íàñûùàåòñÿ
èíûìè êîíêðåòíûìè äåòàëÿìè: òåìè, êîòîðûå õó-
äîæíèê ñîçäàåò ñàì â êîíòåêñòå õóäîæåñòâåííîé
òêàíè ðîìàíà, ëèáî òåìè, êîòîðûå ïî÷åðïíóòû èç
äðóãèõ èñòî÷íèêîâ.

Öåëåíàïðàâëåííûé îòêàç Îêóäæàâû îò ñëèø-
êîì òî÷íîé èñòîðè÷åñêîé êîíêðåòèêè èìååò ïðèí-
öèïèàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ðîìàíà, âåäü ïèñàòåëü íå
ðàç ãîâîðèë: «Ïèøó íå ïîñîáèå äëÿ èçó÷àþùèõ èñ-
òîðèþ, à îïèñûâàþ äîñòîéíûõ ìîåãî ïðèñòàëüíîãî
âíèìàíèÿ ëþäåé â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
íà èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå, êîòîðûé çà äàâíîñòüþ
ìíå ëåã÷å îñìûñëèòü»39. Êîíêðåòíî-áûòîâûå îáñòîÿ-
òåëüñòâà, çàíèìàòåëüíûå è ïîëåçíûå äëÿ èñòîðè÷åñ-

êîãî çíàíèÿ, ìîãóò îòâëå÷ü ÷èòàòåëÿ îò ãëàâíîãî �
îò ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ, ïåðåæèâàÿ ñî-
áûòèÿ, ïðîïóñêàÿ èõ ÷åðåç ñâîþ äóøó, äàåò íàì âîç-
ìîæíîñòü ïîíÿòü èñòîðèþ � à íå íàîáîðîò.

Ïðåíåáðåæåíèå èñòîðè÷åñêèìè äåòàëÿìè ðàäè
òîãî, ÷òîáû âûÿâèòü â ñîáûòèÿõ îáùåçíà÷èìûé ðà-
êóðñ, âî âòîðîé ãëàâå ïðîÿâëÿåòñÿ êàê áû íà ìèêðî-
óðîâíå. Â ðîìàíå æå ýòîò ïðèíöèï èìååò îñíîâî-
ïîëàãàþùåå çíà÷åíèå, è íà ìàòåðèàëå ïåðâîé ãëà-
âû Þ.Ìèíåðàëîâ ïðèâåë ïðåêðàñíûé ïðèìåð òîãî,
êàê Îêóäæàâà «ñîêðàòèë» îáñòîÿòåëüñòâà, îáúåäè-
íèâ íà÷àëüíûé è êîíå÷íûé ýïèçîäû Àóñòåðëèöêîãî
ñðàæåíèÿ40. Ýòî äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷àåò âîçìîæ-
íîñòü ó÷èòü èñòîðèþ âîåííûõ äåéñòâèé ïî «Ñâèäà-
íèþ ñ Áîíàïàðòîì», çàòî ïîçâîëÿåò ïðîíèêíóòü â
äóøó ðóññêîãî îôèöåðà, êîòîðîãî «òåðçàåò «êîìï-
ëåêñ Àóñòåðëèöà», î÷åíü ñëîæíûé äëÿ ðóññêîãî îôè-
öåðñòâà êîìïëåêñ»41, òî åñòü ïîíÿòü ÷åëîâåêà â èñ-
òîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî ñâîéñòâî ïîýòèêè � îòâëå÷å-
íèå îò èñòîðè÷åñêîé ñïåöèôèêè è ðàçâåðòûâàíèå
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ðàêóðñà � âõîäèò â ÷èñëî ïðè-
åìîâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò Îêóäæàâå «ïðîðâàòü ïñè-

õîëîãè÷åñêèé áàðüåð, âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ÷èòàòå-
ëÿ. Ñîçäàòü èëëþçèþ âçãëÿäà íà ýïîõó èçíóòðè, à
äëÿ ðåàëüíîãî àâòîðà � ñíÿòü îùóùåíèå íåïîëíîòû
ñëèÿíèÿ ñ ìàòåðèàëîì»42.

***

Ðàçäåëåíèå ðàáîòû ïèñàòåëÿ íàä ìåìóàðíûì
èñòî÷íèêîì íà îòäåëüíûå ïðèåìû ÿâëÿåòñÿ óñëîâ-
íîñòüþ, ïðèíÿòîé â íàñòîÿùåì èññëåäîâàíèè äëÿ
íàãëÿäíîñòè. Â ìíîãî÷èñëåííûõ ôðàãìåíòàõ ðîìàí-
íîãî òåêñòà, êàê ìû óáåäèëèñü, ìîæíî íàáëþäàòü
îäíîâðåìåííî ïî íåñêîëüêó èç âûøåðàçîáðàííûõ
ïðèåìîâ.

Íàèáîëåå î÷åâèäíûé äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè
èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò îòðûâêè, â êîòîðûõ ãîâîðèò-
ñÿ î ñóäüáå àðòèñòà, î åãî òàëàíòå, î æàíðå èñïîëíÿ-
åìûõ ïðîèçâåäåíèé (ñì. Òàáë. 9).

Èçíà÷àëüíûé òåêñò ñèëüíî ñîêðàùåí: Îêóäæà-
âà îòêàçûâàåòñÿ îò ïåðå÷èñëåíèÿ «ðîìàíñîâ òîãî
âðåìåíè» êàê îò áûòîâîé ïîäðîáíîñòè, íåíóæíîé â
ðîìàíå. Çàòî îñòàâëåíà îáîáùåííàÿ õàðàêòåðèñòè-
êà òåìàòè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà, è ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî
îíà íàïîìèíàåò îáðàçíûé ðåïåðòóàð ïåñåí ñàìîãî
Îêóäæàâû â èíòåðïðåòàöèè íåêîòîðûõ èññëåäîâà-
òåëåé44.

Ðîìàíèñò âûáèðàåò ñëîâà, êîòîðûå óãëóáëÿþò
ñâÿçü ôðàãìåíòà ñ öåëîñòíîé òêàíüþ ðîìàíà. Íà-
ïðèìåð, âûðàæåíèå «mes legers talents» (ïåðåâåäåí-
íîå â «Ïàíòåîíå» êàê «íåáîëüøîé òàëàíò») â ðîìà-
íå ïîëó÷àåò ýêâèâàëåíò «ëåãêèé òàëàíò» (íå âàæíî,
ïðåäëîæåíî ëè äðóãîå çíà÷åíèå ñëîâà «leger» àëü-
òåðíàòèâíûì ïåðåâîä÷èêîì èëè àâòîðîì: ìû óáå-
äèëèñü, ÷òî Îêóäæàâà ñòàâèò íóæíûé åìó ïî ñìûñ-
ëó ýïèòåò íåçàâèñèìî îò èñòî÷íèêà). Íå ïðèóìåíü-
øàÿ äàðîâàíèé ãåðîèíè, ëåãêèé òàëàíò ñîåäèíÿåò-
ñÿ â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè ñ åå ëåãêèì õàðàêòå-
ðîì, î êîòîðîì îíà òàê ëåãêî ãîâîðèò: «<�> ìîè
ëè÷íûå êà÷åñòâà: ìîå óìåíèå íðàâèòüñÿ, ìîå óìå-
íèå ëþáèòü, íàêîíåö, áåç âûñîêîìåðèÿ è ÷âàíëèâî-
ñòè, ìîè äîáðîòà è îòçûâ÷èâîñòü è äóøåâíàÿ ëåã-

«Souvenirs» «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»«Ïàíòåîí»
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ß ñêîðî ñòàëà ìîäíîþ ïåâèöåþ äëÿ
âå÷åðîâ, âñå ðîìàíñû, êîòîðûå ÿ ïåëà,
ïðîèçâîäèëè ôóðîð, ïèñàëèñü è ðèñîâàëèñü
âî âñåõ àëüáîìàõ. Ðîìàíñû òîãî âðåìåíè
ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ âåðòåëèñü íà
ñðåäíèõ âåêàõ, íà âëþáëåííûõ ðûöàðÿõ, íà
äåâàõ ñåðäöà, íà ïðåêðàñíûõ çàòâîðíèöàõ; òî
ýòî áûë Ðûöàðü, îòïðàâëÿþùèéñÿ â ñâÿòóþ
çåìëþ, òî «×àñîâîé, îïåðøèñü íà êîïüå», òî
«Òðóáàäóð ñ ìå÷îì çà ïîÿñîì è àðôîé çà
ïëå÷àìè», è òîìó ïîäîáíûå. Åñëè ìîé
íåáîëüøîé òàëàíò áûë ïåðâîþ ïðè÷èíîþ
ìîèõ óñïåõîâ è îêàçûâàåìîãî ìíå óâàæåíèÿ,
òî ÿ ìîãó ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ìåíÿ
âî ìíîãèõ ñåìåéñòâàõ ïðèíèìàëè â êà÷åñòâå
äðóãà (20�21).

Je devins bientôt la chanteuse à la
mode; mes chansonnettes faisaient
fureur, et on en dessinait les sujets dans
les albums. Tous nos chants d’alors
n’étaient que des peintures de chevaliers,
de bachelettes, de damoiselles. J’avais sur
mon album la Sentinelle appuyée sur la
lance, le Départ pour la Syrie, le
Troubadour, son épée et sa harpe se
croisant sur son coeur.

Si mes légers talents commencèrent
mes succès et me firent désirer, je dois
dire qu’avec le temps je fus admise dans
de grandes familles, comme une amie de
la maison. (193–194)43.

Ìîè øàíñîíû
ïðîèçâîäèëè ôóðîð, è
ñþæåòû èõ çàðèñîâûâàëèñü
â àëüáîìû: ðûöàðè,
ìîëîäûå äåâóøêè, çíàòíûå
äàìû, òðóáàäóðû. Ó ìåíÿ
áûë ëåãêèé òàëàíò,
êîòîðûé, ñíèñêàâ ìíå
óñïåõ, ïîçâîëèë òàêæå
ïðèîáðåñòè ìíîæåñòâî
âåðíûõ äðóçåé (101).
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êîñòü, ñòîëü íå ñâîéñòâåííàÿ ðóññêèì è ïîòîìó òàê
ïî÷èòàåìàÿ èìè» (101).

Îñîáåííî èíòåðåñíî â êîíòåêñòå ðîìàíà òðàíñ-
ôîðìèðóåòñÿ æàíðîâîå îïðåäåëåíèå ïåñåí Ëóèçû.
×àùå âñåãî â ìåìóàðàõ îíè èìåíóþòñÿ ðîìàíñàìè
(romance), îäíàêî â ýòîì îòðûâêå � ïåñåíêàìè
(chansonnettes). Çíà÷èò, ëþáèìîå æàíðîâîå ñàìîîï-
ðåäåëåíèå ïðîèçâîäèâøèõ ôóðîð òâîðåíèé Îêóäæà-
âû � ïåñåíêà � ïðåäëîæåíî âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå,
è êàê ðàç äëÿ ýòîé ðîëè! Ïåâåö îòêàçûâàåòñÿ îò íåãî,
âåðîÿòíî, èç-çà áóêâàëüíîñòè (îíà ÷óæäà åãî ñòè-
ëþ), èç-çà èçëèøíåé ïðîçðà÷íîñòè íàìåêà � è íà-
çûâàåò ïåñíè Ëóèçû øàíñîíàìè, íàïîìèíàÿ î òîì,
÷òî ãåðîèíÿ íå ðóññêàÿ, è ñëåãêà âóàëèðóÿ ñâîå áèî-
ãðàôè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ íåþ (êîòîðîå íà ñàìîì
äåëå ïðîÿâëÿåòñÿ è â íåðóññêîñòè òîæå, è â õàðàê-
òåðå, ñòîëü íåñâîéñòâåííîì ðóññêèì).

Íàêîíåö, ñëîâà î äðóçüÿõ ÿâëÿþò óæå èçâåñò-
íóþ íàì çàìåíó òàê íàçûâàåìîãî ïðàãìàòè÷åñêîãî
çíà÷åíèÿ. Âûøå (ñì. ï. 3) ìû âèäåëè, êàêîå êîíê-
ðåòíîå çíà÷åíèå âêëàäûâàëà â ïîíÿòèå äðóã äîìà
ã-æà Ôþçè, óìåâøàÿ ïîä÷èíèòü ñåáå ñòèëü îáùå-
íèÿ. Â ðîìàíå æå ñëîâà î ìíîæåñòâå âåðíûõ äðó-
çåé íîñÿò õàðàêòåð áîëåå äîâåðèòåëüíûé è ñåíòè-
ìåíòàëüíûé, â ÷àñòíîñòè ýòîìó ñïîñîáñòâóþò ïîä-
ðîáíîñòè äðóæáû ñî Ñòðîãàíîâûì, à ãëàâíîå � îíè
ñìûêàþòñÿ ñ ìîòèâàìè àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû
Îêóäæàâû, ãäå ðàññêàçàíî, êàê «<�> ïîÿâèëèñü áëà-
ãîäàðÿ åãî íåêîòîðîé èçâåñòíîñòè îòäåëüíûå ñèì-
ïàòè÷íûå ëþäè, òî åñòü íå òî ÷òî îíè ïîòÿíóëèñü ê
èçâåñòíîñòè, à ïðîñòî îíà ïîìîãëà èì íàéòè äðóã
äðóãà. Òàê áûâàåò»45.

Æàíðîâàÿ õàðàêòåðèñòèêà «ìîèõ øàíñîíîâ»
ñîäåðæèòñÿ è â ðîìàíå, â æóðíàëüíîì òåêñòå 1850
ãîäà (ñì. Òàáë. 10).

Ýòîò ïðèìåð òàêæå îáíàðóæèâàåò îäíîâðåìåí-
íî ìíîãèå ôîðìû ðàáîòû Îêóäæàâû ñ îðèãèíàëü-
íûì òåêñòîì.

à) Ñëîâà «íå íóæíî áûòü çíàòîêîì, ÷òîáû âîñ-
òîðãàòüñÿ ðîìàíñîì» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåâîä
«il n’ est pas necessaire d�etre connaiseur pour la
comprendre», çà èñêëþ÷åíèåì ñëîâà âîñòîðãàòüñÿ,
áîëåå ýêñïðåññèâíîãî, ÷åì áóêâàëüíîå ïîíèìàòü.

«Souvenirs» «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»«Ïàíòåîí»

Òàáëèöà 10

Ñ òåõ ïîð êàê ãîëîñ ìîé óòðàòèë ñâîþ
îáøèðíîñòü, ÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñòàðàëàñü
ñîâåðøåíñòâîâàòü ñðåäíèå íîòû è
âûêóïàòü íåäîñòàòîê ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ
âûðàæåíèåì ïåíèÿ. Âûðàæåíèå â ìóçûêå
âñåãî áîëåå äåéñòâóåò íà ìàññó ñëóøàòåëåé,
è íå òðåáóåò äëÿ îöåíêè ñâîåé ãëóáîêèõ
ñâåäåíèé â èñêóññòâå. Îò ðîìàíñà
òðåáóåòñÿ òîëüêî çàíèìàòåëüíûõ ñëîâ,
ïðîñòåíüêîé è ñîîòâåòñòâóþùåé
ñîäåðæàíèþ ìåëîäèè � ãëàâíîå �
âûðàçèòåëüíîãî åÿ èñïîëíåíèÿ (21).

<...>je m’ étais attachée à
perfectionner les cordes du
médium, et surtout à faire valoir la
musique expressive; c’est celle qui
influe le plus sur les organes de la
multitude, et il n’est pas nécessaire
d’être connaiseur pour la
comprendre. La romance exige de
jolies paroles, une musique simple
et analogue au sujet; elle veut
surtout être dite avec expression46

(192–193).

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ óòðàòèëà ÷àñòü
ìîåãî äèàïàçîíà, ÿ ñòàëà ðàáîòàòü
íàä ñðåäíèìè íîòàìè è îñîáåííî
ñòàðàëàñü óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â
ðîìàíñå. Ðîìàíñ òðåáóåò
âûðàçèòåëüíûõ ñëîâ, ìóçûêè
ïðîñòîé è ïîäõîäÿùåé ê ñëîâàì. Îí
òðåáóåò òàêæå îñîáûõ, âêðàä÷èâûõ
èíòîíàöèé, ÷òî, êàê ãîâîðÿò ðóññêèå,
«áåðåò çà äóøó». Ýòî, ãëàâíûì
îáðàçîì, è äåéñòâóåò íà òîëïó, è íå
íóæíî áûòü çíàòîêîì, ÷òîáû
âîñòîðãàòüñÿ ðîìàíñîì (100�101).

á) Ñëîâî «la multitude», êîòîðûì m-me Fusil
îáîçíà÷àåò ìíîæåñòâî ñâîèõ ñëóøàòåëåé (ñð. ïå-
ðåâîä â «Ïàíòåîíå»: «ìàññà ñëóøàòåëåé»), îí çàìå-
íÿåò òîëïîé, ñâîåîáðàçíîé ãåðîèíåé âòîðîé ãëàâû
ðîìàíà, âåðøèòåëüíèöåé ñóäüáû � òàê, íåïðèìåòíî
òîëïà ïîÿâëÿåòñÿ óæå â íà÷àëå ãëàâû.

Â òåêñò ââîäÿòñÿ è äðóãèå ïîíÿòèÿ, íåîáõîäè-
ìûå äëÿ óòî÷íåíèÿ ñìûñëà â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîð-
ñêîé ïîçèöèåé: òàêîâ ýïèòåò âûðàçèòåëüíûå ñëîâà
ïåñåí, êîòîðûé íå ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäîì îïðåäåëåíèÿ
«jolies» [êðàñèâûå] (ñð. â «Ïàíòåîíå»: «çàíèìàòåëü-
íûå ñëîâà»).

â) Äîáàâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûå äëÿ àâòîðà ðàñ-
ñóæäåíèÿ: çäåñü ýòî ñëîâà: Îí [ðîìàíñ. � Ñ.Á.] òðå-
áóåò òàêæå îñîáûõ, âêðàä÷èâûõ èíòîíàöèé, ÷òî,
êàê ãîâîðÿò ðóññêèå, «áåðåò çà äóøó», � êîòîðûå
íå èìåþò áóêâàëüíîãî àíàëîãà â èñòî÷íèêå. Îñî-
áåííîñòè ðîìàíñà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ æàíðîâîé ñïå-
öèôèêîé àâòîðñêîé ïåñíè, âàæíîé òåìîé ìàëîé
àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû, � òàê, â ÷àñòíîñòè, ïðî-
ÿâëÿåòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êàíâà ðîìàíà.

ã) Èçíà÷àëüíûé òåêñò ïîäâåðãàåòñÿ êîìïîçè-
öèîííûì óñîâåðøåíñòâîâàíèÿì. Ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ðàññóæäåíèé è îïèñàíèé èç «äîâîåííîé» ÷à-
ñòè ìåìóàðîâ â ðîìàíå âîîáùå ñèëüíî èçìåíåíà. Â
íàñòîÿùåì îòðûâêå õàðàêòåðèñòèêà ïåñåííîé ìó-
çûêè (ïðîñòàÿ è ïîäõîäÿùàÿ ê ñëîâàì) îïèðàåòñÿ
íå òîëüêî íà ôðàçó «une musique simple et analogue
au sujet» (ïî «Ïàíòåîíó»: ïðîñòåíüêàÿ è ñîîòâåò-
ñòâóþùàÿ ñîäåðæàíèþ ìåëîäèÿ), íî è íà äàííîå
ã-æîé Ôþçè íåñêîëüêî íèæå îïèñàíèå ðîìàíñà íà
ñòèõè Øàòîáðèàíà, ê êîòîðûì ã-í Åôèìîâ «avait
composé un air simple et touchant, bien adapté aux
paroles» [ñî÷èíèë ìîòèâ ïðîñòîé è òðîãàòåëüíûé,
âïîëíå ïîäõîäÿùèé ê ñëîâàì].

***

Ìû ãîòîâû îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó íà ôîíå
âûñîêîãî ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê èìåíè Îêóäæà-
âû â ñîâåòñêîé êðèòèêå íå ìîãëà áûòü êîððåêòíî
îñâåùåíà ïðîáëåìàòèêà ðîìàíà «Ñâèäàíèå ñ Áîíà-
ïàðòîì». Â ýêñïîçèöèè Îêóäæàâà, âî ìíîãîì ïîäîá-
íî Òîëñòîìó, äåìîíñòðèðóåò, êàê áåññìûñëåííà âñÿ-
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êàÿ äåÿòåëüíîñòü íà îáùåñòâåííîì ïîïðèùå, à â
èòîãå ðàçðàáîòêè ñþæåòîâ ïîäâîäèò ê âûâîäó, ÷òî
ñàìîñòîÿòåëüíî èçáðàííûé ãåðîåì ïóòü ÷àñòíîé
æèçíè, àíàëîã òîëñòîâñêîãî ïóòè èñêàíèé, òàêæå
êîí÷àåòñÿ êðàõîì â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, ïîâëèÿòü
íà êîòîðûå ÷åëîâåê áåññèëåí. Æèçíü ãåíåðàëà Îïî-
÷èíèíà, êîòîðûé çàäóìàë, íå ïðèáåãàÿ ê âîåííîé
ñèëå, óíè÷òîæèòü èìïåðàòîðà ôðàíöóçîâ, îáîðâàëà
ðóêà ñëó÷àéíîãî ôðàíöóçñêîãî äðàãóíà. Ëóèçà, ïðå-
çèðàþùàÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çà ðàçîðåíèå Ìîñê-
âû, âûíóæäåíà ïîêèíóòü ýòîò ãîðîä â îáùåñòâå åãî
ðàçîðèòåëåé. Âàðâàðà Âîëêîâà, ìå÷òàâøàÿ î êðàñàâ-
öàõ è êðàñàâèöàõ, êîòîðûõ ðîäèò ìóæó, äóìàåò â
êîíöå æèçíè: «Ñòîèò ëè èìåòü ìíîãî äåòåé, åñëè
ñûíîâüÿ ðîæäàþòñÿ â êèâåðàõ è ëîñèíàõ, à äî÷åðè
ñ ëè÷èêàìè âäîâ?» (241). Òèìîôåé Èãíàòüåâ êîí÷à-
åò ñàìîóáèéñòâîì. È äàæå «÷åëîâåê îò ñîõè» Ïðÿ-
õèí îáðå÷åí ïî íåçíàíèþ ïèñàòü ïèñüìà óæå ìåðò-
âîìó äðóãó â òùåòíûõ ïîïûòêàõ ñàìîîïðàâäàíèÿ.

Áîëåå òîãî, ðîìàíèñò, îòíþäü íå óâëåêàÿñü ïðå-
ñëîâóòûìè àëëþçèÿìè, íåäâóñìûñëåííî èñõîäèò èç
òîãî, ÷òî âàæíåéøèå ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû ëè÷íî-
ñòè ïîâòîðÿþòñÿ èç âåêà â âåê.

Åñòåñòâåííî, ïîäîáíûå âûâîäû ñîâåòñêîãî
ïèñàòåëÿ îá îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ïðîòèâîðå÷àò:
à) íàâÿçàííîé îôèöèîçîì êîíöåïöèè èñòîðè÷åñêî-
ãî îïòèìèçìà, á) äîáðîâîëüíîìó îáùåðàñïðîñòðà-
íåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñóùåñòâîâàíèè èñòîðè-
÷åñêîãî ïðîãðåññà. Ñëåäîâàòåëüíî, êîíöåïöèþ ðî-
ìàíà íåâîçìîæíî áûëî ïå÷àòíî îáñóæäàòü â ýïîõó
ïîçäíåãî çàñòîÿ, à äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïåðèîäà ïå-
ðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè îíà ìèíèìóì íåäîñòàòî÷íî
îïòèìèñòè÷íà.

Îëüãà Âëàäèìèðîâíà ðàññêàçàëà íàì, ñîáðàâ-
øèìñÿ äëÿ ðàçãîâîðà îá îêóäæàâñêîì òâîð÷åñòâå, î
òîì, ÷òî èìïóëüñîì ê íàïèñàíèþ ðîìàíà ñòàëî òî
ñàìîå ïèñüìî Îïî÷èíèíà: «Âñå îêðóæàþùåå ìåíÿ
â Ðîññèè âûçûâàåò óæàñ è áîëü�»

×òî êàñàåòñÿ ïðèåìîâ Îêóäæàâû â ðàáîòå íàä
òåêñòîì-èñòî÷íèêîì, òî ìû íàáëþäàëè ïîëíóþ ñâî-
áîäó è äîâåðèòåëüíîñòü â îáùåíèè ñ ÷óæèì ñëî-
âîì. Âîçìîæíîñòè ìåìóàðíîãî èñòî÷íèêà ðàçíîîá-
ðàçíû, è Îêóäæàâà èñïîëüçóåò èõ ïî-ðàçíîìó. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, â âîñïîìèíàíèÿõ ã-æè Ôþçè èìåþò-

ñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðîáíîñòè ñîáûòèé è áûòà,
ïîëåçíûå äëÿ èñòîðèêîâ. Çäåñü ìîæíî ïî÷åðïíóòü
ñâåäåíèÿ îá îðãàíèçàöèè èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ,
îá óêëàäå æèçíè ðàçíûõ ñëîåâ ðóññêîãî îáùåñòâà è
èíîñòðàííûõ ýìèãðàíòîâ â Ðîññèè, îá îðãàíèçàöèè
áûòà è «äîñóãà» ôðàíöóçñêîãî îêêóïàöèîííîãî âîé-
ñêà è äðóãèå ïîäîáíûå ñâåäåíèÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòîé
èíôîðìàöèè íå âîñòðåáîâàíà âî âòîðîé ãëàâå ðî-
ìàíà, êîòîðàÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå óâåëè÷èâàåò ýðó-
äèöèþ ÷èòàòåëÿ ïî âûøåíàçâàííûì âîïðîñàì.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàðòèíû èñòîðè÷åñêèõ ñî-
áûòèé ïîêàçàíû â ìåìóàðàõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷àñò-
íîãî ëèöà, íåñïîñîáíîãî âèäåòü âñþ èñòîðè÷åñêóþ
ïàíîðàìó ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, íî ïåðåæèâà-
þùåãî ìåëü÷àéøèå (çà÷àñòóþ ìàðãèíàëüíûå) åå
ôðàãìåíòû â êà÷åñòâå ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì (ïî-
ðîþ âûñîêî çíà÷èìûõ). Çäåñü ïåðåäàíû òàêæå âïå-
÷àòëåíèÿ àâòîðà î íåçíàêîìîé ñòðàíå è åå ëþäÿõ,
ïîðîþ ëîæíûå âñëåäñòâèå íåäîïîíèìàíèÿ. Òàêèì
îáðàçîì, çíà÷èòåëüíûé ïëàñò ìåìóàðíîãî òåêñòà
ãîâîðèò î òîì, êàê ñîáûòèÿ îòðàæàëèñü íà êîíê-
ðåòíîì ëèöå. Èìåííî ýòîò ïëàñò âîñïðîèçâîäèòñÿ
Îêóäæàâîé, ïîçâîëÿÿ ÷èòàòåëþ ïîíÿòü ÷åëîâåêà,
ïîäïàâøåãî ïîä âîçäåéñòâèå ñîîòâåòñòâóþùèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ, � à ÷åðåç ýòî è âîññòàíîâèòü äëÿ ñåáÿ
õàðàêòåð ñàìèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîëíîòà êàðòèíû
îáóñëîâëåíà, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî îòíîøåíèå ìå-
ìóàðèñòêè ê ñîáûòèÿì è âïå÷àòëåíèÿì ïîäîáíîãî
ðîäà âî ìíîãîì áëèçêî èëè ïîíÿòíî àâòîðó.

Îäíàêî â ðîìàíå íå òîëüêî ïðîèñõîäèò îòáîð
èíôîðìàöèè, íî è ñàì îáðàç ðàññêàç÷èöû ïðåòåð-
ïåâàåò èçìåíåíèÿ. Ëóèçà Ôþçè, æèâàÿ è íàáëþäà-
òåëüíàÿ îïòèìèñòêà, æåíùèíà äî ìåëî÷íîñòè äå-
ëîâèòàÿ è õîçÿéñòâåííàÿ, â êà÷åñòâå ðîìàííîãî
ïåðñîíàæà ïðèîáðåòàåò ÷åðòû áîëåå íåæíûå, õà-
ðàêòåð ìåíåå ïðåäñêàçóåìûé, ñòàíîâèòñÿ áîëåå
÷óâñòâèòåëüíà è ðàíèìà. Ïîýòîìó âïå÷àòëåíèÿ, âû-
íåñåííûå Ëóèçîé Áèãàð èç òåõ æå îáñòîÿòåëüñòâ,
îêàçûâàþòñÿ ìåíåå áëàãîïðèÿòíûìè, è äàæå íå
ñòîëüêî äëÿ ñàìîé ðàññêàç÷èöû � åå ïðèêëþ÷åíèÿ
çàâåðøèëèñü áëàãîïîëó÷íî, � à äëÿ Ðîññèè è ðóñ-
ñêèõ, êîòîðûå â ýòîì âîëøåáíîì çåðêàëüöå, èçíà-
÷àëüíî áëàãîæåëàòåëüíîì, ïðåäñòàëè íå â ëó÷øåì
ñâåòå.
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íàñòóïàë ñ êîëîííîé Ïðæåáûøåâñêîãî, îòñòóïàë ñ êîëîííîé Äîõòóðîâà�» (Ìèíåðàëîâ Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 77).
41

 Ãîðäèí ß. Óêàç. ñî÷. Ñ. 42.
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42 Òàì æå. Ñ. 41. Öèòèðîâàííûå âûâîäû ñôîðìóëèðîâàíû ß.Ãîðäèíûì â ñâÿçè ñ èñïîëüçîâàíèåì îáðàçà «óñëîâíîãî àâòîðà» â
èñòîðè÷åñêîé ïðîçå îò «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» À.Ïóøêèíà äî «Áîëüøîãî Æàííî» Í.Ýéäåëüìàíà è «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ»
Á.Îêóäæàâû.
43 Ïåðåâîä: «ß ñêîðî ñòàëà ìîäíîþ ïåâèöåé; ìîè ïåñåíêè ïðîèçâîäèëè ôóðîð, ñþæåòû èõ çàðèñîâûâàëèñü â àëüáîìû. Ìû ïåëè
òîãäà ëèøü î ðûöàðÿõ äà î äåâàõ. Â ìîåì àëüáîìå áûë èçîáðàæåí ×àñîâîé, êîòîðûé ñòîÿë, îïåðøèñü íà êîïüå, Ðûöàðü, îòïðàâëÿþ-
ùèéñÿ â Ñèðèþ, Òðóáàäóð ñ ìå÷îì è àðôîé, ïåðåñåêàâøèìèñÿ íà óðîâíå åãî ñåðäöà. Åñëè áëàãîäàðÿ ìîåìó ëåãêîìó äàðó ÿ çàâîåâà-
ëà óñïåõ è âîçáóäèëà æåëàíèå ìåíÿ ïðèãëàøàòü, òî âïîñëåäñòâèè, äîëæíà âàì ñêàçàòü, â çíàòíûõ ñåìåéñòâàõ ìåíÿ ïðèíèìàëè êàê
äðóãà äîìà».
44 Ñð.: «Àíàëîãèÿ [ïîýòèêè Îêóäæàâû ñ ñèìâîëèçìîì. � Ñ.Á.] ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå íåïîñðåäñòâåííûìè ñõîäñòâàìè îáðàçíîãî
ðåïåðòóàðà Îêóäæàâû ñ áëîêîâñêèì (ïðåêðàñíûå äàìû, ðûöàðè, ñêàçî÷íûå, ñðåäíåâåêîâûå è èãðóøå÷íûå ïåðñîíàæè, ìóçûêà,
ãîëóáîé êîëîðèò è ò.ï.)» (Æîëêîâñêèé À. Ðàé, çàìàñêèðîâàííûé ïîä äâîð // Æîëêîâñêèé À., Ùåãëîâ Þ. Ìèð àâòîðà è ñòðóêòóðà
òåêñòà. Tenafly: Ýðìèòàæ, 1986. Ñ. 308.
45 Îêóäæàâà Á. Ïîäîçðèòåëüíûé èíñòðóìåíò // Îêóäæàâà Á. Çàåçæèé ìóçûêàíò. Ñ. 262�263.
46 Ïåðåâîä: «ß ñòàðàëàñü ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîè íîòû ñðåäíåãî ðåãèñòðà, îñîáåííî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îöåíèëè ìóçûêó âûðàçè-
òåëüíóþ; èìåííî òàêàÿ áîëåå âñåãî äåéñòâóåò íà ÷óâñòâà (îðãàíû ÷óâñòâ) áîëüøèíñòâà ëþäåé, è íå íàäî áûòü çíàòîêîì, ÷òîáû åå
ïîíèìàòü. Äëÿ ðîìàíñà íóæíû êðàñèâûå ñëîâà è ïðîñòàÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñîäåðæàíèþ ìóçûêà. Âûðàçèòåëüíîñòü èñïîëíåíèÿ �
ýòî òî, ÷òî åìó îñîáåííî òðåáóåòñÿ».
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Â íàñòîÿùåé ðàáîòå ïðåäëàãàåòñÿ ïîïûòêà
îïèñàòü ðîìàí ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîñòàâëÿþùèõ
åãî «äîêóìåíòîâ». Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ðå÷ü

ïîéäåò íå î ïîäëèííûõ èñòî÷íèêàõ, íà êîòîðûå îïè-
ðàëñÿ ïèñàòåëü, ñîçäàâàÿ ðîìàí o íèêîëàåâñêîé Ðîñ-
ñèè, à îá àâòîðñêèõ ñòèëèçàöèÿõ ïîä äîêóìåíòû
ýïîõè. Ïîñëåäíèå æå èãðàþò ñòîëü ñóùåñòâåííóþ
ðîëü â ñòðóêòóðå ðîìàíà, ÷òî áåç îïèñàíèÿ ýòîé ðîëè
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïîäîéòè ê àíàëèçó òàêèõ
åãî êëþ÷åâûõ ïðîáëåì, êàê ïðîáëåìà àâòîðà, îðãà-
íèçàöèÿ âðåìåíè, îñîáåííîñòè íàððàòèâà. Íàêîíåö,
ïîäîáíîå îïèñàíèå ïðèáëèçèëî áû íàñ ê ðåøåíèþ
òàêîãî öåíòðàëüíîãî äëÿ èñòîðè÷åñêîé ïðîçû âîï-
ðîñà, êàê ïîäõîä àâòîðà ê èñòîðèè.

Ó èññëåäîâàòåëåé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû Áóëàòà
Îêóäæàâû, çàäàþùèõñÿ öåëüþ îïðåäåëèòü îòíîøå-
íèå àâòîðà ê åãî èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëó è ïðîñëå-
äèòü åãî èíäèâèäóàëüíûé ìåòîä âîññîçäàíèÿ èñòî-
ðèè, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íå õâàòàåò ôàêòè÷åñêîãî ìà-
òåðèàëà. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü èñòîðèþ
ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, âûÿâèòü òðàíñôîðìàöèþ,
êîòîðóþ ïðåòåðïåëî èñòîðè÷åñêè çàäîêóìåíòèðîâàí-
íîå ñîáûòèå â ïðîöåññå åãî õóäîæåñòâåííîãî âîññîç-
äàíèÿ, îïðåäåëèòü êðóã èñòî÷íèêîâ, ìåðó âûìûñëà...

Ìåæäó òåì ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»
ïðåäîñòàâëÿåò íàì âîçìîæíîñòü ïîäîéòè ê ýòèì
ïðîáëåìàì, íå âûõîäÿ çà ðàìêè ñàìîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, â êîòîðîì «äîêóìåíò» ñëóæèò è ñòðóêòóðíîé
îñíîâîé, è ñþæåòíîé åäèíèöåé, è îáúåêòîì ðåôëåê-
ñèè. Âíóòðèðîìàííîå îòíîøåíèå ê «äîêóìåíòó»
ìîæíî, â èçâåñòíîì ñìûñëå, ðàññìàòðèâàòü êàê ïðî-
åêöèþ îòíîøåíèÿ àâòîðà ê èñòî÷íèêó íà èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíîì óðîâíå.

Êðèòèêîé äàâíî óæå áûëè çàìå÷åíû íîâûå òåí-
äåíöèè â èñòîðè÷åñêîé ïðîçå êîíöà 70-õ ãîäîâ, ãäå
íà ñìåíó äîêóìåíòàëèçìó 60-õ êàê àïîãåþ äîñòî-
âåðíîñòè ïðèøëî õóäîæåñòâåííîå è ýñòåòè÷åñêîå
îñìûñëåíèå äîêóìåíòà. Â ýòîì ñìûñëå ó Îêóäæà-
âû-ðîìàíèñòà áûëè è ñîðàòíèêè (â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå, íàïðèìåð, Þ.Äàâûäîâ, Í.Ýéäåëüìàí, Ë.Ãðîñ-
ñìàí, Â.Ñîñíîðà, â ýñòîíñêîé � ß.Êðîññ, â ãðóçèíñ-
êîé � ×.Àìèðýäæèáè, â áîëãàðñêîé � Â.Ìóòàô÷èå-
âà), è ïðåäøåñòâåííèêè (À.Ïóøêèí, Ì.Ëåðìîíòîâ,
Ë.Òîëñòîé). Ñàìà ïî ñåáå äîêóìåíòàëüíàÿ ñòðóêòó-
ðà «Ïóòåøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ» íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî
óíèêàëüíûì, íî èìååò ñâîåîáðàçíûå ÷åðòû, äî ñèõ
ïîð åäâà îòìå÷åííûå êðèòèêîé.

Ñâåòëàíà ÓÂÀÐÎÂÀ

«Äîêóìåíò» â ðîìàíå Áóëàòà Îêóäæàâû
«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ»

Òåðìèí «äîêóìåíò» ïî îòíîøåíèþ ê ðîìàíó

Äëÿ íà÷àëà ñóùåñòâåííî îïðåäåëèòü ñàìî ïîíÿòèå
«äîêóìåíò» â ïðèëîæåíèè åãî ê ðîìàíó.

Ðîìàí ñòðîèòñÿ êàê ïîëóäîêóìåíòàëüíîå ïîâå-
ñòâîâàíèå, ãäå íàøå ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî ñêëà-
äûâàåòñÿ èç ìíîæåñòâà ðàçíîîáðàçíûõ, îáðûâî÷íûõ,
ïîä÷àñ ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó óñòíûõ è ïèñü-
ìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ ðàçíûõ ëèö, äîøåäøèõ äî íàñ
â ôîðìå çàïèñîê, ïèñåì, äíåâíèêîâ, ìåìóàðîâ, îôè-
öèàëüíûõ áóìàã. Áîëüøàÿ ÷àñòü öèòèðóåìûõ äîêóìåí-
òîâ îòêðîâåííî âûìûøëåíà àâòîðîì (÷àñòíûå ïèñü-
ìà, äíåâíèêè, ìåìóàðû, àíîíèìêè). Èñòî÷íèêè äðó-
ãèõ íóæäàþòñÿ â ïðîâåðêå (íåêîòîðûå îôèöèàëüíûå
äîêóìåíòû, êàê, ñêàæåì, ðàñïèñêà àêàäåìèêà Ãàìåëÿ
è èñòîðèÿ, ñ íåé ñâÿçàííàÿ). Òðåòüè, áàçèðóÿñü íà ïîä-
ëèííîì èñòî÷íèêå, çíà÷èòåëüíî îòõîäÿò îò íåãî è ïî
òåêñòó, è ïî ñîäåðæàíèþ (îáúÿñíèòåëüíûå ïèñüìà
áåãëûõ ëþáîâíèêîâ, ñäåëàííûå ïîñëå èõ ïîèìêè).

Òåðìèí «äîêóìåíò», ñòàëî áûòü, ñëåäóåò çäåñü
ïîíèìàòü íå â îòíîøåíèè ê äåéñòâèòåëüíîé èñòî-
ðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, à â îòíîøåíèè ê õóäîæåñòâåí-
íîé ðåàëüíîñòè ðîìàíà. Â ìîåì èñïîëüçîâàíèè ýòî-
ãî ïîíÿòèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ðîìàíó ÿ âûäåëÿþ äâå
ñóùåñòâåííûå òèïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû äîêóìåíòà.

Âî-ïåðâûõ, ïîíÿòèå «äîêóìåíò» çàêëþ÷àåò â
ñåáå îòíîøåíèå íåêîåé çàïèñè ñîáûòèÿ ê ñóáúåêòó
(ðåàëüíîìó èëè ïðåäïîëàãàåìîìó), ïîëüçóþùåìó-
ñÿ ýòîé çàïèñüþ êàê èñòî÷íèêîì ñâîåãî çíàíèÿ (èëè
ïàìÿòè) î ñîáûòèè. Äîêóìåíò, òàêèì îáðàçîì, ïðåä-
ïîëàãàåò íàëè÷èå ñâîåãî ñîáèðàòåëÿ è õðàíèòåëÿ,
ïðåäïîëàãàåò ñóáúåêòà, îöåíèâàþùåãî åãî ñ òî÷êè
çðåíèÿ äîñòîâåðíîñòè.

Âî-âòîðûõ, äîêóìåíò ñóùåñòâóåò íå îòäåëüíî,
íî ëèøü â ðÿäó äðóãèõ äîêóìåíòîâ (íàëè÷íûõ èëè
îòñóòñòâóþùèõ). Åãî ãîëîñ çâó÷èò â õîðå äðóãèõ ãî-
ëîñîâ, åãî äîñòîâåðíîñòü îïðåäåëÿåòñÿ ñîïîñòàâëå-
íèåì ñ äðóãèìè ñâèäåòåëüñòâàìè.

Íå âñÿêîå ïèñüìî èëè äíåâíèê, ïîìåùåííûå â
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, ìîãóò îïðåäåëÿòü-
ñÿ êàê äîêóìåíò. Îáû÷íî ôóíêöèè ïèñåì, äíåâíè-
êîâ è çàïèñîê îñòàþòñÿ êîììóíèêàòèâíî-õóäîæå-
ñòâåííûìè. Äëÿ ïðèäàíèÿ èì ñòàòóñà äîêóìåíòà
íåîáõîäèìî ñäåëàòü èõ ïðåäìåòîì ðåôëåêñèè, ââå-
ñòè â ìåòàäèñêóðñ.

Â «Ïóòåøåñòâèè äèëåòàíòîâ» ñòàòóñ äîêóìåí-
òà ïðèäàí êàê âñåìó ðîìàíó â öåëîì, òàê è ðàçëè÷-



136 Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê

íûì ôðàãìåíòàì, åãî ñîñòàâëÿþùèì. Ïî÷òè êàæ-
äûé èç ãåðîåâ ïîãðóæåí â ðàçãàäûâàíèå òàéí ïðî-
èñøåäøåãî, îäåðæèì ìàíèåé ðàññëåäîâàíèÿ, ñîçíà-
òåëüíî èëè íåïðîèçâîëüíî âûñòóïàåò â ðîëè ñîáè-
ðàòåëÿ ÷óæèõ ñâèäåòåëüñòâ. Ïî÷òè êàæäûé îñòàâ-
ëÿåò ñâîå ñîáñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî, áóäü òî çàïèñ-
êà, ïèñüìî, äíåâíèêîâàÿ çàïèñü, ìåìóàðû èëè óñò-
íûé ðàññêàç. Ñëîæíûé ñîñòàâ ðîìàíà, ãäå ñâèäå-
òåëüñòâà ðàçíûõ ëèö ïåðåïëåòàþòñÿ è íàëàãàþòñÿ
äðóã íà äðóãà, ñòàâèò íà ïåðâûé ïëàí çàäà÷ó îïèñà-
íèÿ åãî ñòðóêòóðû.

Ñòðóêòóðà ðîìàíà. Àâòîð-ïóáëèêàòîð

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî âåñü ðîìàí â öåëîì ïðåäñòàâëåí
â êà÷åñòâå ïóáëèêàöèè íåêîåé íàéäåííîé ðóêîïèñè
(èëè ñâîäà) ñ ïîäîáàþùèìè ñëó÷àþ êîììåíòàðèÿ-
ìè ïóáëèêàòîðà: «Ýòîò áåñöåííûé ýêçåìïëÿð â ïå-
ðåïëåòå èç òåëÿ÷üåé êîæè, îòëè÷íî ñîõðàíèâøèé-
ñÿ â ñóíäóêàõ ïîòîìêîâ áåçâåñòíîãî îòñòàâíîãî
ïîðó÷èêà Àìèðàíà Àìèëàõâàðè, íå çàõâàòàííûé
ïàëüöàìè ëþáîïûòñòâóþùèõ áåçäåëüíèêîâ, íå òðî-
íóòûé ìûøàìè, ñ÷àñòëèâî èçáåæàâøèé áàíàëüíîé
ó÷àñòè áûòü èçðàñõîäîâàííûì íà öèãàðêè, íà ïà-
êåòû è ïî ïðî÷èì íàäîáíîñòÿì, � ýòîò ýêçåìïëÿð
÷óäîì ïîïàë ìíå â ðóêè îäíàæäû â Òáèëèñè è ïîðà-
çèë ìåíÿ çàêëþ÷åííîé â íåì äðàìîé íåâåäîìûõ ìíå
ëþäåé»1 .

Ê ýòîìó äîêóìåíòó ïóáëèêàòîð ïðèëàãàåò åùå
äâà ïèñüìà, ïîìåùàÿ èõ â êîíöå ñâîåé ïóáëèêàöèè
â êà÷åñòâå äîïîëíåíèé è ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî â
íèõ òàèòñÿ «ðàçãàäêà ñàìîé òàèíñòâåííîé èç ìå-
òàìîðôîç, êîòîðûå ïðåòåðïåëè ãåðîè çàïèñîê».

Ïèñüìà òîæå ñîïðîâîæäàþòñÿ êîììåíòàðèåì:
«Ê áåñöåííîìó ýêçåìïëÿðó, ïîïàâøåìó ìíå â

ðóêè, áûëè ïðèëîæåíû äâà ïèñüìà, íå èñïîëüçîâàí-
íûå Àìèðàíîì Àìèëàõâàðè. <...> Âèäèìî, ïèñüìà
ýòè áûëè îáíàðóæåíû ðîäñòâåííèêàìè îòñòàâíî-
ãî ïîðó÷èêà óæå íå ïðè åãî æèçíè, íî èç óâàæåíèÿ
ê åãî áëàãîðîäíîìó òðóäó áûëè àêêóðàòíî âëîæå-
íû ìåæ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé è òÿæåëûì ïåðåïëå-
òîì» (541).

Êðîìå òîãî, â ïóáëèêóåìûé ìàòåðèàë àâòîð
ââîäèò íåñêîëüêî èì ñàìèì íàïèñàííûõ ãëàâ, ïðåä-
ñòàâëÿÿ èõ ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«ß ïîñ÷èòàë èíòåðåñíûì äëÿ ÷èòàòåëÿ âñòà-
âèòü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ èç æèçíè Íèêîëàÿ I, òàê è
íàçâàâ èõ  â ñ ò à â í û ì è  ãëàâàìè, êîòîðûå äîëæ-
íû áûëè, íà ìîé âçãëÿä, íåñêîëüêî äîïîëíèòü õà-
ðàêòåðèñòèêó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî Ìÿòëåâ äîëãîå
âðåìÿ ñ÷èòàë âèíîâíûì â ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ» (541).

Tàêèì oáðàçîì, ñòðîãî ãîâîðÿ, âåñü òåêñò ðî-
ìàíà äåëèòñÿ íà êîììåíòàðèè è äîáàâêè àâòîðà-ïóá-
ëèêàòîðà («Ñîâðåìåííîå ïîñëåñëîâèå» + «âñòàâíûå
ãëàâû») è ïóáëèêóåìûå èì äîêóìåíòû.

Åùå îäíà ðîëü àâòîðà-ïóáëèêàòîðà, î êîòîðîé
îí óìàë÷èâàåò, � îðãàíèçàöèÿ òåêñòà çàïèñîê Àìè-
ðàíà Àìèëàõâàðè, à èìåííî: ðàçäåëåíèå òåêñòà íà

ãëàâû è èõ íóìåðàöèÿ («âñòàâíûå ãëàâû» ïóáëèêà-
òîðà âñòàâëåíû â ðàçíûå ìåñòà ðîìàíà è âêëþ÷åíû
â îáùóþ íóìåðàöèþ ãëàâ).

«Òðóä» Àìèðàíà Àìèëàõâàðè

Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçíà-
÷àëüíî «áåñöåííûé ýêçåìïëÿð»? Ñïëîøíîé òåêñò
èëè æå ñîáðàíèå áóìàã, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîâåñòâóå-
ìûì ñîáûòèÿì?

Ïðîöèòèðóåì ïîñëåñëîâèå ñàìîãî Àìèëàõâàðè:
«Îòíþäü íå òùåñëàâíîå æåëàíèå ïîêðàñî-

âàòüñÿ ïåðåä ïîòîìêàìè ïîáóäèëî ìåíÿ âçÿòüñÿ çà
ñåé òðóä, à ÷óâñòâî ãëóáîêîãî äîëãà ïåðåä äîðîãè-
ìè ìíå ëþäüìè, ðàñòâîðèâøèìèñÿ â âå÷íîñòè. Â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñîáèðàë ÿ áóìàãè, èìåþùèå
îòíîøåíèå ê ýòîé æèòåéñêîé èñòîðèè, ðàñïîëà-
ãàë èõ ïî âîçìîæíîñòè â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå
è äîïîëíÿë îòðûâêàìè ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé.
Æèçíü ìîåãî äðóãà ïîêàçàëàñü ìíå íåäîñòîéíîé
çàáâåíèÿ, è, íå çàáîòÿñü î ïðèñòðàñòèÿõ ïîòîì-
êîâ, ÿ ëèøü ñîáðàë âñå, ÷òî áûëî, â îäíî öåëîå, çà-
êàçàë ïåðåïëåò èç òåëÿ÷üåé êîæè, ïðèêîñíóëñÿ çî-
ëîòîé êðàñêîé ê îáðåçó, è âîò ýòîò åäèíñòâåííûé
ýêçåìïëÿð ñ òîðæåñòâåííîñòüþ æåðòâîïðèíîøå-
íèÿ ïóñêàþ ïëûòü ïî âîëíàì âðåìåí, ïîêóäà ñ÷àñ-
òëèâûé ñëó÷àé íå âûíåñåò åãî íà áëàãîñêëîííûé áå-
ðåã» (540).

Ñàìî ïî ñåáå ïîñëåñëîâèå âûêëþ÷åíî àâòîðîì
èç åãî ñîáðàíèÿ (â íåì ãîâîðèòñÿ î «åäèíñòâåííîì
ýêçåìïëÿðå» êàê î ÷åì-òî ñóùåñòâóþùåì óæå äî
«Ñîâðåìåííîãî ïîñëåñëîâèÿ»). Òîãäà êàê àâòîð-ïóá-
ëèêàòîð äîëæåí íåèçáåæíî âêëþ÷èòü ïîñëåñëîâèå
Àìèëàõâàðè â íàéäåííûé èì «áåñöåííûé ýêçåìï-
ëÿð» (èíà÷å îí äîëæåí áûë áû îáúÿñíèòü, êàê ïîïà-
ëî ê íåìó ïîñëåñëîâèå Àìèëàõâàðè). Òàêèì îáðà-
çîì, «åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð», î êîòîðîì ãîâîðèò-
ñÿ â ïîñëåñëîâèè Àìèðàíà Àìèëàõâàðè, îòëè÷àåò-
ñÿ îò «áåñöåííîãî ýêçåìïëÿðà» àâòîðà-ïóáëèêàòîðà
òåì, ÷òî íå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîñëåñëîâèå Àìèëàõ-
âàðè (òî åñòü çàêàí÷èâàåòñÿ ýïèëîãîì).

Àìèëàõâàðè, ïî âèäèìîñòè, èçáåãàåò äàâàòü
ñâîåìó «òðóäó» êàêîå-ëèáî æàíðîâîå îïðåäåëåíèå
è òóìàííî çàÿâëÿåò, ÷òî îí «ëèøü ñîáðàë âñå, ÷òî
áûëî, â îäíî öåëîå». «Òðóä» åãî, îäíàêî, ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé íå÷òî çàêîí÷åííîå è öåëüíîå (ýïèãðà-
ôû, ïåðåïëåò, ñíàáæåííîñòü ïîñëåñëîâèåì). Àâ-
òîð-ïóáëèêàòîð ññûëàåòñÿ íà íåãî êàê íà «çàïèñ-
êè» è «ðóêîïèñü» (541). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñëå-
ñëîâèå Àìèëàõâàðè è õàðàêòåð ââîäà â òåêñò íåêî-
òîðûõ äîêóìåíòîâ ðîæäàåò ñêîðåå ïðåäñòàâëåíèå
î íåêîòîðîì ñâîäå â âèäå ëèñòêîâ çàïèñîê ñ âëî-
æåííûìè â íèõ ïî õðîíîëîãèè ëèñòêàìè äðóãèõ
äîêóìåíòîâ: ïèñåì, çàïèñîê, äíåâíèêîâ è ïðî÷.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ òðóäà Àìèëàõâà-
ðè ñîõðàíÿåò îáå âîçìîæíîñòè: ïðåäñòàâëÿòü åãî
â âèäå ñïëîøíîé ðóêîïèñè èëè æå â âèäå ñîáðà-
íèÿ «áóìàã».
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×àñòü ðîìàíà, îòíîñèìàÿ ê Àìèðàíó Àìèëàõ-
âàðè (òî åñòü áåç «Ñîâðåìåííîãî ïîñëåñëîâèÿ»,
âñòàâíûõ ãëàâ è ïðèëîæåííûõ äâóõ ïèñåì), ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé òåêñò åãî ëè÷íûõ çàïèñîê ñ âêðàï-
ëåííûìè â íåãî ïèñüìàìè, çàïèñêàìè, äíåâíèêîâû-
ìè çàïèñÿìè, öèòàòàìè èç îôèöèàëüíûõ áóìàã,
âîñïîìèíàíèÿìè ðàçíûõ ëèö, ïðÿìûõ è êîñâåííûõ
ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé ðîìàíà. Òîëüêî îáùåå êîëè÷å-
ñòâî ïðèâîäèìûõ (ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ïîëíîòû)
ïèñüìåííûõ äîêóìåíòîâ, âõîäÿùèõ â çàïèñêè â òîé
èëè èíîé ôîðìå, äîñòèãàåò 85 (!). È ýòî íå ñ÷èòàÿ
ìíîãî÷èñëåííûõ óïîìèíàíèé î äðóãèõ, íåöèòèðóå-
ìûõ äîêóìåíòàõ.

Ââîäÿòñÿ äîêóìåíòû ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè.
1. Àâòîíîìíî, òî åñòü êàê àâòîíîìíàÿ ÷àñòü òåê-

ñòà çàïèñîê, îáû÷íî âûäåëÿåìàÿ â îòäåëüíóþ ãëàâó
(ôðàãìåíòû äíåâíèêà Ìÿòëåâà, ïèñüìà Ëàäèìèðîâ-
ñêîãî, íåêîòîðûå ïèñüìà Ëàâèíèè, àíîíèìêè, æà-
ëîáà Òó÷êîâîé è äð.). Èç 90 ãëàâ ðîìàíà 25 ñîñòàâ-
ëÿþò òàêèå àâòîíîìíûå «âñòàâêè», íå ïðèíàäëåæà-
ùèå ïåðó Àìèðàíà Àìèëàõâàðè è íèêàê èì íå êîì-
ìåíòèðóåìûå. Ýòà òà ÷àñòü çàïèñîê, ãäå âñòàåò âîï-
ðîñ îá ó÷àñòèè àâòîðà-ïóáëèêàòîðà â îôîðìëåíèè
òåêñòà (ïðèíöèï âûäåëåíèÿ ãëàâ). Õðîíîëîãè÷åñêè
ââîä ýòèõ äîêóìåíòîâ ñëåäóåò çà ðàçâèòèåì ñîáû-
òèé è ñïîñîáñòâóåò ëèíåéíîé îðãàíèçàöèè ñþæåòà.

2. Äðóãèå äîêóìåíòû îðãàíè÷åñêè âïëåòåíû â
ïîâåñòâîâàíèå (ïèñüìà, äíåâíèêîâûå çàïèñè, çàïèñ-
êè è ïðî÷.) Èõ ââîä êîììåíòèðóåòñÿ è îáûãðûâàåò-
ñÿ, ñëóæèò ïðåäìåòîì àâòîðñêîé ðåôëåêñèè. Öèòè-
ðîâàíèå çà÷àñòóþ íîñèò âûáîðî÷íûé õàðàêòåð. Ýòîò
ââîä çíà÷èòåëüíî îñëîæíÿåò õðîíîëîãèþ ðîìàíà
áëàãîäàðÿ âòîðæåíèþ äîïîëíèòåëüíûõ âðåìåííûõ
ïåðñïåêòèâ (ðåôåðåíöèè ê ìîìåíòó ñîñòàâëåíèÿ,
îòñûëêè, ïîëó÷åíèÿ, ïðî÷òåíèÿ äîêóìåíòà). Ñþæåò-
íàÿ è êîìïîçèöèîííàÿ ðîëü èõ î÷åíü âûñîêà è çà-
ñëóæèâàåò îñîáîãî èññëåäîâàíèÿ. Â ðàìêàõ ýòîé ðà-
áîòû ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ëèøü îäèí ïðèìåð.

Ïîðòðåò êíÿçÿ Ñàïåãè

Â ãëàâå 49 Àìèëàõâàðè ðàññêàçûâàåò îá èõ ñ êíÿ-
çåì Ìÿòëåâûì âèçèòå â äîì ìàòåðè Ëàâèíèè  �ãîñ-
ïîæè Òó÷êîâîé. Âíåøíÿÿ öåëü âèçèòà � ïîêóïêà
ïîðòðåòà ïîëüñêîãî êíÿçÿ Ñàïåãè. Íà äåëå æå ïåðåä
íàìè âñòðå÷à äâóõ çàêëÿòûõ âðàãîâ: Ìÿòëåâà, îõâà-
÷åííîãî ëþáîâüþ ê Ëàâèíèè, âûäàííîé ê òîìó âðå-
ìåíè çàìóæ, è ðåøèìîñòüþ åå ñïàñòè, è ìàòåðè Òó÷-
êîâîé, ñòåðåãóùåé äî÷ü îò «ïîãóáèòåëÿ» (247) â
ëèöå Ìÿòëåâà.

Îáå ñòîðîíû ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî íå óçíàþò
äðóã äðóãà, è âåäóò ðàçãîâîð î êàðòèíå è îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ åå ïðîäàæåé (ðàçãîâîð,
âïðî÷åì, ïîëîí íàìåêîâ: êàæäàÿ èç ñòîðîí íàõî-
äèò ñëó÷àé îáíàæèòü ñâîè íàìåðåíèÿ â îòíîøå-
íèè äðóãîé ñòîðîíû).

«È êîíå÷íî, íè ÿ, íè Ìÿòëåâ íå ïðåäïîëàãàëè,
êàêèå ñòðîêè çðåþò â âåëèêîëåïíîé ãîëîâå ãîñïî-

æè Òó÷êîâîé, êàê áóêîâêà ê áóêîâêå óêëàäûâàþòñÿ
òÿæåëûå ñëîâà, êàê äóøíî... êàê ïîíèêëî âñå... äàæå
ïûëü íå øåëîõíåòñÿ�» (247)

Ýòèì êîììåíòàðèåì Àìèëàõâàðè ââîäèò öèòà-
òó èç ïèñüìà Òó÷êîâîé äî÷åðè, ÿêîáû ñî÷èíÿåìîãî
åþ òóò æå, â ìîìåíò áåñåäû: «...Âûñëóøàéòå ìåíÿ:
ýòîò áîãàòûé ìîíñòð, ýòîò ïîãóáèòåëü ìíîæå-
ñòâà æåíùèí îáúÿâèëñÿ â ìîåì äîìå, è ïî åãî âèäó
ÿ òîò÷àñ ïîíÿëà, ÷òî îí íå íà øóòêó âçáåñèëñÿ íà
Âàø ñ÷åò è áóäåò ïðèëàãàòü äüÿâîëüñêèå óñèëèÿ,
÷òîáû âñå ïåðåâåðíóòü â Âàøåé ñóäüáå. Îòäàâàÿ
äîëæíîå åãî óìó, îáðàçîâàííîñòè è ôàìèëèè, ÿ íà-
ìåðåíà îãðàäèòü Âàøå áëàãîïîëó÷èå îò åãî ïîñÿ-
ãàòåëüñòâ. ß äåëàþ ýòî ïî âîçìîæíîñòè òîíêî,
íî áîã çíàåò, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò... Åñëè îí âçäó-
ìàåò Âàì ïèñàòü, ñîõðàíè Âàñ áîã îòâå÷àòü åìó
äàæå â ñàìîì õîëîäíîì òîíå. Ýòîãî åìó áóäåò
âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ïîâîäà...», 247)

Çàòåì ïðîèñõîäèò âîçâðàò â ñîáûòèéíûé ïëàí,
â êîòîðîì Òó÷êîâà ðàññêàçûâàåò ïîòåíöèàëüíûì
ïîêóïàòåëÿì òðàãè÷åñêóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ êíÿ-
çÿ Ñàïåãè, âûêðàâøåãî æåíó ñâîåãî ïðèäâîðíîãî,
êîòîðóþ ðîäíûå óñïåëè îòðàâèòü, òàê ÷òî îíà ñêîí-
÷àëàñü ó íåãî íà ðóêàõ (âûïàä â ñòîðîíó Ìÿòëåâà).
Ïîñëå ÷åãî Ìÿòëåâ ñ âûçîâîì çàÿâëÿåò î ñâîåé ïî-
êóïêå êàðòèíû («Õèëûì äåòÿì íàøåãî âåêà åñòü
÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó ýòîãî êíÿçÿ...» (248). Òó÷êîâà
ïóãàåòñÿ, è Àìèëàõâàðè òóò æå «äîäóìûâàåò» çà íåå
íîâûå ñòðîêè ïèñüìà, â êîòîðîì îíà ðèñóåò êíÿçÿ
«òîùèì ñòàðèêîì, ïðåæäåâðåìåííî ñîñòàðåííûì
ðàçâðàòîì è êàïðèçàìè», à åãî ñïóòíèêà � «ìîë÷à-
ëèâûì, çëîâåùåãî âèäà ãðóçèíöåì» (249): «ß ÷óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî îíè âîîðóæåíû. Îò íèõ ðàçèëî âè-
íîì, êàê îò ðàçáîéíèêîâ ñ áîëüøîé äîðîãè...» (249)

Äåéñòâèå îïÿòü ïåðåõîäèò â ñîáûòèéíûé ïëàí,
è Òó÷êîâà ïðåäëàãàåò ïîñåòèòåëÿì âèíà...

Âñëåä çà ýòèì áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà ïðèâîäèò-
ñÿ îòâåò Ëàâèíèè íà ïèñüìî ìàòåðè ñ èðîíè÷åñêè-
ìè óâåðåíèÿìè â ñâîåì ñåìåéíîì áëàãîïîëó÷èè è â
òîì, ÷òî ìàòü, êàê âñåãäà, ñãóùàåò êðàñêè. Î ñâîåì
îòíîøåíèè ê êíÿçþ Ìÿòëåâó Ëàâèíèÿ çàÿâëÿåò: «ß
íå òîëüêî íå ïåðåïèñûâàþñü, íî äàæå íå ïîìíþ åãî
èìåíè, íàñòîëüêî ìåíÿ îí íå èíòåðåñóåò, äà è ÿ
åãî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè...» (249)

«Ýòî ïèñüìî ãîñïîæà Òó÷êîâà ïîëó÷èëà ñïóñ-
òÿ ìíîãî äíåé ïîñëå íàøåãî âèçèòà. Ïðèáëèçèòåëü-
íî òîãäà æå ïîëó÷èë ïèñüìî è Ìÿòëåâ» (249).

Ýòîé ðåïëèêîé Àìèëàõâàðè ñâÿçûâàåò îäíîâðå-
ìåííîñòüþ îòïðàâëåíèÿ îòâåò Ëàâèíèè ìàòåðè è åå
æå ïèñüìî Ìÿòëåâó (âîñüìîå ïî ñ÷åòó), öèòèðóåìîå
âñëåä çà òåì. Ïèñüìî Ìÿòëåâó ïðîíèçàíî ñîâåðøåí-
íî äðóãèì äóõîì è âñåì ñâîèì òîíîì è ñîäåðæàíè-
åì (êàê è ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ) îï-
ðîâåðãàåò ïðåäûäóùåå.

Ïîñëå ýòîãî îïÿòü çâó÷èò ôðàçà Òó÷êîâîé, ïðåä-
ëàãàþùåé âèíà, � çâó÷èò íå êàê ïîâòîðíîå ïðåäëî-
æåíèå, à êàê ñèìâîë âîçâðàòà ê íàñòîÿùåìó èç äðó-
ãèõ âðåìåííûõ ñðåçîâ. Ïîñåòèòåëè îòêàçûâàþòñÿ îò
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âèíà è íàïðàâëÿþòñÿ ê âûõîäó, ñîïðîâîæäàåìûå
Òó÷êîâîé, ïðèëàãàþùåé íàïîñëåäîê âñå óñèëèÿ,
÷òîáû óÿçâèòü Ìÿòëåâà. Àìèëàõâàðè îíà âèäèòñÿ â
âèäå æåëåçíîé ïòèöû, ãîòîâîé «âöåïèòüñÿ â ñïèíó
êîãòÿìè» (251). Âñëåä çà òåì  ïðèâîäèòñÿ åùå îäèí
êóñîê èç ïèñüìà Ëàâèíèè ìàòåðè:

«...È åñëè êîãäà-íèáóäü, ìîÿ íåñðàâíåííàÿ
maman, Âàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî ÿ íåäîâîëüíà Âàøèì
ðåøåíèåì, îòíåñèòå ýòî íà ñ÷åò ìîåé ãëóïîñòè è
âðîæäåííîé íåáëàãîäàðíîñòè... ß âåäü âñåãäà îò-
ëè÷àëàñü ýòèì, íå ïðàâäà ëè?.. ß áóäó ñòàðàòüñÿ è
äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, íî áîã çíàåò, ÷òî ó íàñ âïå-
ðåäè, íå ïðàâäà ëè?..» (251)

È êîììåíòàðèé Àìèëàõâàðè:
«Ìíå íå ïðèøëîñü âèäåòü ëèöà ãîñïîæè Òó÷-

êîâîé, êîãäà îíà ÷èòàëà ýòî ïèñüìî, î ÷åì ÿ íå ñî-
æàëåþ... Îäíàêî óæå â ýòèõ ñòðî÷êàõ áûëè ðàñ-
ñûïàíû âñåâîçìîæíûå ëåãêèå è íåïðèòÿçàòåëüíûå
íàìåêè íà ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ» (251).

Äåéñòâèå îïèñàííîé ñöåíû ðàçâèâàåòñÿ ïàðàë-
ëåëüíî íå òîëüêî â äâóõ ïëàíàõ (ñîáûòèéíîì è ìåí-
òàëüíîì), íî è â ðàçíûõ âðåìåíàõ. Â ïëàíå íàñòîÿ-
ùåãî (ïðîèñõîäÿùåãî íà íàøèõ ãëàçàõ) ëåæèò âðå-
ìÿ âèçèòà. Ñ ââîäîì ïèñüìà Òó÷êîâîé íàøå ïåðå-
æèâàíèå âðåìåíè ïåðåäâèãàåòñÿ â áóäóùåå (ìîìåíò
ïèñàíèÿ ïèñüìà ïîñëå âèçèòà). Îòâåò Ëàâèíèè óæå
ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ ïðîäâèãàåò íàñ åùå
äàëüøå âî âðåìåíè. Âî ïåðâûõ, îí óâåðÿåò íàñ â
òîì, ÷òî ïèñüìî Òó÷êîâîé áûëî-òàêè íàïèñàíî, îò-
ïðàâëåíî è ïîëó÷åíî (òî åñòü èç ìåíòàëüíîãî ïëàíà
ïåðåøëî â ðåàëüíûé). Âî-âòîðûõ, îí ðåôåðèðóåò ê
ìîìåíòó ïðî÷òåíèÿ ïèñüìà (ðåàêöèÿ Ëàâèíèè íà
ïðî÷èòàííîå). Ïîñëåäóþùèé æå êîììåíòàðèé àâ-
òîðà îòñûëàåò íàñ ê åùå áîëåå ïîçäíåìó ìîìåíòó
ïîëó÷åíèÿ Òó÷êîâîé îòâåòà, óâÿçûâàÿ ýòîò ìîìåíò
êàê ñî âðåìåíåì âèçèòà (èíòåðâàëîì), òàê è ñî âðå-
ìåíåì ïîëó÷åíèÿ äðóãîãî ïèñüìà Ìÿòëåâûì (îäíî-
âðåìåííîñòüþ). Ê òîìó æå ïóòåøåñòâèå ïî óêàçàí-
íûì âðåìåíàì òî è äåëî ïðåðûâàåòñÿ âîçâðàùåíè-
ÿìè «äîìîé». Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî âñå ýòî ïîìå-
ùåíî â êîíòåêñò çàïèñîê, àâòîð êîòîðûõ çíàåò è
ïðåäûñòîðèþ, è áóäóùåå ñâîèõ ãåðîåâ è ñàì îòäà-
ëåí îò íàñ áîëåå ÷åì ñòîëåòèåì.

Àâòîð Àìèðàí Àìèëàõâàðè

Ïðè îáñóæäåíèè ðîìàíà, åãî ñòèëèñòèêè è åãî îò-
íîøåíèÿ ê æàíðó èñòîðè÷åñêîé ïðîçû êðèòèêàìè
íå ïðîâîäèëàñü äîñòàòî÷íî ÷åòêàÿ ãðàíü ìåæäó óñ-
ëîâíûì è áåçóñëîâíûì àâòîðàìè. ß.Ãîðäèí, îáñóæ-
äàÿ ïðîáëåìó àâòîðà â èñòîðè÷åñêîé ïðîçå 70-õ ãî-
äîâ, íàõîäèë äàæå, ÷òî îáàÿíèå ðîìàíà Îêóäæàâû �
«èìåííî â îòñóòñòâèè ÷åòêîé ãðàíèöû ìåæäó Îêóä-
æàâîé è Àìèëàõâàðè». Â ýòîì êðèòèê âèäåë «îñî-
áûé âàðèàíò ïðèåìà»: «...íå ðåàëüíûé àâòîð ïîäìå-
íÿåòñÿ ôèãóðîé, âîññîçäàííîé ñ ìàêñèìàëüíîé èñ-
òîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ, à ðàññêàç-
÷èê ïîäìåíÿåòñÿ àâòîðñêîé ëè÷íîñòüþ. Èìÿ ðàñ-

ñêàç÷èêà îêàçûâàåòñÿ ïñåâäîíèìîì Áóëàòà Îêóäæà-
âû. Òàêèì îáðàçîì, ðåàëüíûé àâòîð íå îñòàåòñÿ
òèòóëüíîé ôèêöèåé, íî âñòóïàåò â íåïîñðåäñòâåí-
íûé ëè÷íîñòíûé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì ïîä èìåíåì
Àìèðàíà Àìèëàõâàðè»2 .

Õî÷åòñÿ, îäíàêî, âîçðàçèòü, ÷òî ñáëèæåíèå àâ-
òîðà è ïîâåñòâîâàòåëÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ «Ïóòå-
øåñòâèÿ äèëåòàíòîâ» âî ìíîãîì âûçâàíî ïîëíîòîé
è ÿðêîñòüþ íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î ëè÷íîñòè àâòî-
ðà. Âîçìîæíî, äëÿ áóäóùåãî ÷èòàòåëÿ ðîìàíà îá-
ðàç Àìèðàíà Àìèëàõâàðè óæå íå áóäåò òàê ñèëüíî
íàïîìèíàòü ñâîåãî ñîçäàòåëÿ. À ãëóáîêîå ëè÷íîñò-
íîå âæèâàíèå â îáðàç ðàññêàç÷èêà íåîáõîäèìî ëþ-
áîìó àâòîðó, ïîëüçóþùåìóñÿ ýòèì îáðàçîì.

Êðîìå òîãî, Áóëàò Îêóäæàâà è áåç âæèâàíèÿ â
ðàññêàç÷èêà ôèãóðèðóåò â ðîìàíå íå òîëüêî êàê «òè-
òóëüíàÿ ôèêöèÿ», íî è êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé àâòîð
(åùå îäèí óñëîâíûé àâòîð), ÷üÿ ïîçèöèÿ è ãîðèçîíò
âèäåíèÿ íå ñîâïàäàþò ñ ïîçèöèåé è ãîðèçîíòîì
âèäåíèÿ Àìèëàõâàðè.

Òàêèì îáðàçîì, ýêçàëüòèðîâàííàÿ è íåðîâíàÿ
ñòèëèñòèêà Àìèðàíà Àìèëàõâàðè íå ìîæåò áûòü
îäíîçíà÷íî ïðèïèñàíà àâòîðó «Ïóòåøåñòâèÿ äèëå-
òàíòîâ» (÷òî íåèçáåæíî âîçíèêàåò, åñëè ìû îòîæ-
äåñòâëÿåì àâòîðà è ïîâåñòâîâàòåëÿ). Ïðè âñåé ñâî-
åé ñîáèðàòåëüñêîé è îðãàíèçóþùåé ðîëè Àìèðàí
Àìèëàõâàðè  äîëæåí ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îäèí èç
ìíîãî÷èñëåííûõ «ñâèäåòåëåé» â ðîìàíå, íàñûùåí-
íîì ÷óæèìè ñâèäåòåëüñòâàìè.

Â ýòîé ñâÿçè èíòåðåñíî îòìåòèòü, êàêîé õàðàê-
òåð íîñèò ïîâåñòâîâàíèå Àìèëàõâàðè. Äàæå åñëè
îáðàòèòüñÿ ê ÷èñòî àâòîðñêèì ÷àñòÿì åãî çàïèñîê
(òî åñòü èçúÿâ èç íèõ öèòàòû), â ãëàçà áðîñèòñÿ íåîä-
íîðîäíîñòü åãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ñìåíà ðàçíîðîäíûõ
äèñêóðñîâ. Îí òî âûñòóïàåò â ðîëè òî äîáðîñîâåñò-
íîãî áèîãðàôà èëè ìåìóàðèñòà, òî ñòàíîâèòñÿ âîñ-
òîðæåííûì ëèðèêîì, ïàìôëåòèñòîì,  äðàìàòóðãîì,
ôèëîñîôîì è òàê äàëåå...  Ñòàâÿ ñåáå öåëüþ óáå-
ðå÷ü îò çàáâåíèÿ æèçíü ñâîåãî äðóãà, Àìèðàí âñå
æå äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïåðåñêàçûâàòü òî,
÷òî îí çíàåò è ïîìíèò. Îí ïåðåìåæàåò ðàññêàç ñîá-
ñòâåííûìè ñóæäåíèÿìè, äîìûñëàìè, èãðîé âîîá-
ðàæåíèÿ. Îòäàâàÿ äîëæíîå ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèä-
öà, îí òåì íå ìåíåå óâåðåííî äîðèñîâûâàåò êàðòè-
íó ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ñàì íå áûë (àðåñò
Ìÿòëåâà è Ëàâèíèè � ãëàâà 76). Îäíèì ñëîâîì, îí
ïèøåò áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí, ãäå öåíòðîì ÿâëÿåò-
ñÿ ñóäüáà Ñåðãåÿ Ìÿòëåâà è Ëàâèíèè Áðàâóðà, íå
òîëüêî öèòèðóÿ óñëûøàííîå, íî íà ïðàâàõ àâòîðà
âòîðãàÿñü â ñîêðîâåííûå ìûñëè, èíòèìíûå ðå÷è è
òàéíûå ìîòèâû ñâîèõ ãåðîåâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
Àìèëàõâàðè âûñòóïàåò îäíèì èç ñâèäåòåëåé è íå-
ïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ îïèñûâàåìîé äðàìû,
è åãî ñâèäåòåëüñòâî íàðàâíå ñ äðóãèìè ïðåäñòàâëÿ-
åò ìàòåðèàë äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ ñîáûòèÿ. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, åãî ñâèäåòåëüñòâî, ïîìèìî ó÷åòà èí-
äèâèäóàëüíîñòè àâòîðà, äîëæíî âîñïðèíèìàòüñÿ
åùå è ñ ïîïðàâêîé íà õóäîæåñòâåííîñòü.
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Áîëüøèíñòâî ãåðîåâ ðîìàíà âûñòóïàåò â êà÷åñòâå
àâòîðîâ äíåâíèêîâ, ïèñåì, âîñïîìèíàíèé. Âîñïî-
ìèíàíèÿ ïèøóò Àìèðàí, Ìÿòëåâ, Íèêîëàé I, îòñòàâ-
íîé ïîëèöåéñêèé èñïðàâíèê; äíåâíèêè âåäóò Ìÿò-
ëåâ è Àíåòà Ôðåäåðèêñ; ïèñüìà ïèøóò ïðàêòè÷åñ-
êè âñå: Ìÿòëåâ, Ëàâèíèÿ, Íàòàëüÿ, Ëàäèìèðîâñêèé,
áàðîí ôîí Ìþôëèíã, ìàòü Ëàâèíèè ã-æà Òó÷êîâà,
êíÿçü Ïðèèìêîâ («õðîìîíîæêà»), ñåñòðà Ìÿòëåâà
Åëèçàâåòà (Êàññàíäðà), Àìèðàí, ïîëêîâíèê Áåðã,
Àíåòà. Äàæå äðåìó÷èé ñòàðèê Àâðîñèìîâ îñòàâëÿåò
â ðîìàíå íåãðàìîòíî íàêàðÿáàííóþ çàïèñêó.

Ââåäåíèå ýòèõ äîêóìåíòîâ â ðîìàí ïðåäâàðÿ-
åòñÿ îñîáîé ãëàâîé (12-é), ãäå àâòîð (Àìèðàí Àìè-
ëàõâàðè) ðåôëåêòèðóåò íàä èñòîðèåé ýòèõ æàíðîâ è
ïîáóæäåíèÿìè èõ àâòîðîâ. Óæå â ýòîì êîììåíòà-
ðèè îáíàðóæèâàåòñÿ èçíà÷àëüíûé «èçúÿí» ýòèõ, êà-
çàëîñü áû, ñàìûõ èíòèìíûõ ïèñüìåííûõ æàíðîâ:
íàäåæäà ïèøóùèõ íà «ãîðÿ÷óþ çàèíòåðåñîâàí-
íîñòü ïîòîìêîâ â èõ ñóäüáå» (39) (çàïèñêè, äíåâ-
íèêè), «îãîíåê òùåñëàâèÿ», êîòîðûé, ïî ìíåíèþ àâ-
òîðà, «òåðçàåò âñåõ, êòî õîòÿ áû ðàç èñïîâåäàëñÿ
â ïèñüìå» (37). Äëÿ Ìÿòëåâà, ïðàâäà, äåëàåòñÿ èñ-
êëþ÷åíèå, îäíàêî âñå ïîñëåäóþùåå ÷èòàåòñÿ óæå â
ñâåòå êîììåíòàðèÿ. Òàê óæå â ñàìîì íà÷àëå ïåðåä
÷èòàòåëåì ñòàâèòñÿ âîïðîñ äîâåðèÿ ê äîêóìåíòó.

Äîêóìåíò â ðîìàíå íå òîëüêî ñëóæèò ñðåä-
ñòâîì ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè î ñîáûòèè, íî ÿâëÿ-
åòñÿ òàêæå îáúåêòîì ðåôëåêñèè (ñ òî÷êè çðåíèÿ
äîâåðèÿ ê íåìó) êàê ñî ñòîðîíû ãåðîåâ, òàê è ñî
ñòîðîíû ÷èòàòåëÿ.

Â ïðèìåðå ñ ïîêóïêîé êàðòèíû ìû âèäèì, êàê
Òó÷êîâà â ïèñüìå îáìàíûâàåò äî÷ü, ÷åðíûìè êðàñ-
êàìè æèâîïèñóÿ âèçèò Ìÿòëåâà. Íàì äàíî âèäåòü
åå ëîæü, ïîñêîëüêó ïåðåä íàìè îïèñàíèå òîé æå
ñöåíû äðóãèì åå ó÷àñòíèêîì � Àìèëàõâàðè.

Ëàâèíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, â ïèñüìå ê ìàòåðè
ãîâîðèò, ÷òî äàæå èìåíè êíÿçÿ íå ïîìíèò, è òóò æå
ñàäèòñÿ ïèñàòü ê íåìó. Íàì ïðåäëàãàåòñÿ ïðî÷åñòü
îáà åå ïèñüìà ïîäðÿä.

Ëàäèìèðîâñêèé â îòêðîâåííûõ ïèñüìàõ áàðî-
íó ôîí Ìþôëèíãó íåñêîëüêî ðàç çàÿâëÿåò î òîì, ÷òî
îí áîëüøå íå íàìåðåí ïðèíóæäàòü Ëàâèíèþ âåð-
íóòüñÿ. Òîãäà êàê èç ïîñëåäóþùåãî ïèñüìà Åëèçà-
âåòû Ìÿòëåâîé áðàòó ìû óçíàåì, ÷òî îí âñå æå ïî-
äàë æàëîáó ãîñóäàðþ-íàñëåäíèêó ïîñëå âòîðè÷íî-
ãî ïîáåãà æåíû. Åùå áîëåå ïîêàçàòåëüíû äîðîæíûå
ïèñüìà áàðîíà ôîí Ìþôëèíãà ê òðåì ðàçíûì àäðå-
ñàòàì (áðàòó, ìàòåðè è ïîä÷èíåííîìó ïîðó÷èêó Êà-
òàêàçè), ãäå íàì ïðåäëàãàþòñÿ íå òîëüêî ðàçíûå âåð-
ñèè «äîðîæíûõ âïå÷àòëåíèé» (ïðèÿòíûå � â ïèñü-
ìå ìàòåðè, óæàñíûå � â ïèñüìå áðàòó), íî è òðè ðàç-
íûå ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê âûïîëíÿåìîìó èì
ïîðó÷åíèþ � ïîèìêå âëþáëåííûõ (âåðíîïîääàííè-
÷åñêîå ñìèðåíèå � â ïèñüìå ìàòåðè, ãîðå÷ü è âíóò-
ðåííèé ïðîòåñò � â ïèñüìå áðàòó, ñëóæåáíîå ðâå-
íèå � â ïèñüìå ê ïîðó÷èêó). Êàêîå èç ïèñåì áîëüøå

ñîîòâåòñòâóåò âíóòðåííåìó îáëèêó æàíäàðìñêîãî
ïîëêîâíèêà?

Íåáåçãðåøíû òàêæå è àâòîðû ìåìóàðîâ. Òàê, â
ãëàâå 47 Àìèëàõâàðè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò (îáèëü-
íî öèòèðóÿ), êàê Ìÿòëåâ ïèøåò ñâîè «Memoires»,
ïîñâÿùåííûå ëè÷íîñòè è ãèáåëè èçâåñòíîãî ïîýòà
(èìÿ Ëåðìîíòîâà íå óïîìèíàåòñÿ, íî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü
èäåò î íåì). Ñëåäóÿ ðàññêàçó Àìèëàõâàðè, ìû âè-
äèì, êàê îáðàç ïîýòà ïðåäñòàåò «îáëàãîðîæåííåé,
÷åì áûë ïðè æèçíè», à îáðàç öàðÿ, âîïðåêè íàìåðå-
íèÿì ñàìîãî ìåìóàðèñòà, îáðåòàåò çëîäåéñêèå ÷åð-
òû. Ìû âèäèì, êàê ìåìóàðèñò «õîòåë áûòü ñïðà-
âåäëèâûì, êàê èñòîðèÿ, à îêàçàëñÿ íåñïðàâåäëèâ, êàê
èñòîðèê». È â çàêëþ÷åíèå ÷èòàåì ïðèçíàíèå ñàìî-
ãî ìåìóàðèñòà: «Àíàëèç ýòîé òðàãåäèè âûøå ìîèõ
ñèë. ß ñëèøêîì íè÷òîæåí, ÷òîá íå êàñàòüñÿ ñîá-
ñòâåííûõ îáèä. ß èñïûòûâàþ ñòðàøíóþ òÿæåñòü,
íî íå ìîãó îñîçíàòü åå ïðè÷èí. Î÷åíü ìîæåò áûòü,
÷òî ãëàâíûé îòâåò÷èê � âñÿ íàøà æèçíü, à íå êàï-
ðèçû âëàäûêè, íî ÿ íå ãåíèé: ìíå áîëüíî � âîò ÿ è
êðè÷ó è ðóãàþñü...» (238�239).

Ïîñëå ïîäîáíîãî ïðèçíàíèÿ çàïèñêè ñàìîãî
Àìèëàõâàðè ÷èòàþòñÿ óæå â äðóãîì ñâåòå.

Òàêèì îáðàçîì, íîâûé äîêóìåíò, ââîäèìûé
â ïîâåñòâîâàíèå, çà÷àñòóþ íå òîëüêî ïîïîëíÿåò
íàøå çíàíèå ïðîèñõîäÿùåãî, íî è ïîñòîÿííî êîð-
ðåêòèðóåò åãî, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ îäíîìó ñâèäå-
òåëüñòâó äðóãîå.

Ñîáèðàòåëü

Ïîâåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì òîëüêî áëà-
ãîäàðÿ òîìó, ÷òî åãî ãåðîè áåðåæíî ñîáèðàþò è õðà-
íÿò ïîïàâøèå ê íèì òåì èëè èíûì ïóòåì ñâèäåòåëü-
ñòâà. Ñòðàñòíîå ëþáîïûòñòâî, æàð ïîçíàíèÿ äðó-
ãîé æèçíè (êàêèå áû íè áûëè òîìó ïðè÷èíû) çàñ-
òàâëÿþò èõ âûñïðàøèâàòü, âûñìàòðèâàòü, âûâåäû-
âàòü, ðûòüñÿ â ñîáñòâåííîé ïàìÿòè � è â êîíöå êîí-
öîâ äåëèòüñÿ ñâîèìè îòêðûòèÿìè ñ äðóãèì. Îá àâ-
òîðå-ïóáëèêàòîðå è Àìèðàíå Àìèëàõâàðè óæå ãî-
âîðèëîñü. Ïðèâåäó åùå íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Áàðîí ôîí Ìþôëèíã, äîáðîâîëüíî âûøåäøèé
â îòñòàâêó ïîñëå ïîèìêè âëþáëåííûõ, ïèøåò ìóæó
Ëàâèíèè Ëàäèìèðîâñêîìó, ó÷àñòëèâî âûñïðàøèâàÿ
ó íåãî î äàëüíåéøåé ñóäüáå áåãëÿíêè. Ïà÷êà ïèñåì
Ëàäèìèðîâñêîãî ôîí Ìþôëèíãó ïðèâîäèòñÿ â òðó-
äå Àìèëàõâàðè (èìåííî ïà÷êà ïèñåì, à íå ïåðåïèñ-
êà: î ñîäåðæàíèè ïèñåì ôîí Ìþôëèíãà Ëàäèìè-
ðîâñêîìó íàì èçâåñòíî ëèøü èç îòâåòîâ ïîñëåäíå-
ãî). Ñòàëî áûòü, áàðîí ôîí Ìþôëèíã ñîáðàë è ñî-
õðàíèë ýòè ïèñüìà (è, ñêîðåå âñåãî, ñàì ïåðåäàë èõ
Àìèðàíó).

Ëàäèìèðîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ëîìàåò ãîëî-
âó íàä íåâåðíîñòüþ æåíû è íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ
îò òîãî, ÷òîáû íå ñëåäèòü çà íåé òàéêîì, îòìå÷àÿ
êàæäûé åå øàã, êàæäîå äóøåâíîå äâèæåíèå. Ðåâíè-
âî ñëåäèò îí è çà ñóäüáîé «êíÿçèøêè». Èç åãî ïèñåì
ìû óçíàåì î âíåøíåé ñòîðîíå ñåìåéíîé æèçíè Ëà-



140 Áóëàò Îêóäæàâà: åãî êðóã, åãî âåê

âèíèè ïîñëå ïîèìêè, î ïðîèñêàõ Òó÷êîâîé, î ïîÿâ-
ëåíèè Ìàðãî, î ñëåäñòâèè íàä Ìÿòëåâûì è ïðèãî-
âîðå ñóäà, îá îáúÿñíèòåëüíûõ ïèñüìàõ, äàííûõ ïîé-
ìàííûìè ëþáîâíèêàìè ïîëèöèè, î çàïèñêàõ Ìÿò-
ëåâà ê Ëàâèíèè èç êðåïîñòè. Îñîáåííî èíòåðåñåí
åãî ðàññêàç î çàïèñêàõ, îáíàðóæåííûõ èì ïîñëå âòî-
ðè÷íîãî ïîáåãà æåíû (ãëàâà 83): «ß ïîìíþ, êàê ðàç-
ëîæèë èõ âñå, ïåðå÷èòàë, íå ïðîïóñêàÿ íè ñëîâà,
ñâÿçàë èõ â ïà÷êó è çàòåì êàæäûé âå÷åð, çàïåðåâ-
øèñü, ïåðå÷èòûâàë îïÿòü è îïÿòü, ñëè÷àë, ñîïîñ-
òàâëÿë, âûâåðÿë ñ õîëîäíîé ðàñ÷åòëèâîñòüþ ñóäåá-
íîãî ÿðûæêè. ß çàó÷èë âñå íàèçóñòü, äàæå ñìîã ïî
êàêèì-òî íàìåêàì ðàçëîæèòü ýòè çàïðåòíûå îá-
ðûâêè â ïîðÿäêå, â êàêîì îíè äîñòàâëÿëèñü, îò ïåð-
âîãî äî ïîñëåäíåãî» (485�486).

Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå ïåðåíåñåííîé áîëåçíè,
Ëàäèìèðîâñêèé âíîâü ïåðå÷èòûâàåò ïà÷êó, íî óæå
áåç áîëè: «...ïåðå÷èòàë, êàê íåêèé ãðóñòíûé ðîìàí,
è çàõëîïíóë ïåðåïëåò» (486). Ýòó ïà÷êó, âïðî÷åì,
Ëàäèìèðîâñêèé íå ïîñûëàåò ôîí Ìþôëèíãó èç ýòè-
÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ëèøü öèòèðóåò íåñêîëüêî çà-
ïèñîê. Îäíàêî çíàìåíàòåëüíî óæå ñàìî ñòðåìëåíèå
ñîáðàòü èõ âîåäèíî è õðàíèòü. Ôîí Ìþôëèíãó æå
ïåðåäàåòñÿ èòîã ïðî÷èòàííîãî, âîñïðèíÿòîãî êàê
«ãîðüêàÿ ïåðåêëè÷êà äâóõ íåñ÷àñòíûõ» (486).

(Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî îòñóòñòâèå íåêîòîðûõ
äîêóìåíòîâ, íåïîëíîòà «ñîáðàíèÿ» íîñèò â ðîìàíå
ïðèíöèïèàëüíûé õàðàêòåð, èáî, êîãäà êîëëåêöèÿ
ïîëíà, äåÿòåëüíîñòü ñîáèðàòåëÿ òåðÿåò ñìûñë.)

Ïîñëåäíèé ïðèìåð, ïðèâîäèìûé çäåñü, � èñ-
òîðèÿ ñ âîåííûì äîêòîðîì òîé îòäàëåííîé êðåïîñ-
òè, ãäå Ìÿòëåâó ñóæäåíî áûëî îòáûâàòü ñîëäàò÷è-
íó è êóäà ïîä âèäîì ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ Èãíàòüå-
âîé ïðèåçæàåò ê íåìó Ëàâèíèÿ. Äîêòîð, ÷üè ïðèòÿ-
çàíèÿ â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷èëè îòïîð, ïðèñìàòðèâà-
åòñÿ ê íåîáû÷íîé ñåñòðå è íà÷èíàåò îùóùàòü «êà-
êèå-òî òàèíñòâåííûå ïåðåìåùåíèÿ ÷åãî-òî çûá-
êîãî, íåóëîâèìîãî êàê òåíü, êàê íàìåê íà èíóþ
æèçíü, èç êîòîðîé äîíîñèòñÿ ÷òî-òî, ÷åãî òåáå
ïîíÿòü íå äàíî, ëèøü îñòàåòñÿ òîìèòüñÿ â íåâå-
äåíèè» (492).

Îí ïîäñìàòðèâàåò, êàê Èãíàòüåâà ñêëîíÿåòñÿ
íàä ðàíåíûì Ìÿòëåâûì, âèäèò èõ ëèöà, «ñâåäåííûå
îäèíàêîâîé ñóäîðîãîé, îçàðåííûå îäèíàêîâûì îã-
íåì òî ëè áåçóìèÿ, òî ëè âäîõíîâåíèÿ» (492), è äî-
ãàäûâàåòñÿ î ïðîèñõîäÿùåì, ÷òî, îäíàêî, òîëüêî ðàç-

æèãàåò åãî ëþáîïûòñòâî: «Âñå ýòî íàðàñòàëî êàê
ñíåæíûé êîì, óâåëè÷èâàëîñü, âñïóõàëî, ñòàíîâèëîñü
ìó÷èòåëüíûì... È ñíîâà äîíîñèëîñü äî íåãî óæå ãäå-
òî â èíîì ìåñòå, â èíóþ íî÷ü: «Íè÷åãî, êíÿãèíþø-
êà, âû íå ïëà÷üòå. Òåïåðü åãî ïîìèëóþò... Âñå ê ëó÷-
øåìó... Âîí ñ Òóðöèåé âîéíà, à åãî íå ïîøëþò...
Íè÷åãî, êíÿãèíþøêà...»

Îòêóäà äîíîñèëñÿ ýòîò øåïîò, áûëî íå ïî-
íÿòü; ÷òî åãî ïîðîäèëî � îñòàâàëîñü íåîáúÿñíè-
ìûì; êòî ïåðåøåïòûâàëñÿ ñ êåì, è ïåðåøåïòûâàë-
ñÿ ëè, � ïðèðîäà îáåðåãàëà îò ïîñòîðîííèõ... Íî ñ
äîòîøíîñòüþ ó÷åíîãî, ñ óïðÿìñòâîì ìóðàâüÿ, ñ
ñåðäöåáèåíèåì ïðèãîâîðåííîãî äîêòîð âñå æå ñî-
áèðàë êàæäûé ëèñòîê, îòëåòåâøèé îò øåëåñòÿ-
ùåãî äðåâà æèçíè, êàæäûé ëèñòîê, óæå áûëîé,
íåïîâòîðèìûé, ïðîøëûé, è ñêëàäûâàë èõ îäèí ê
îäíîìó ïðîñòî òàê, áåñöåëüíî, íå çíàÿ, êóäà îí
âïîñëåäñòâèè ïðèñïîñîáèò ýòó ïåñòðóþ, çàñîõ-
øóþ, íåæèâóþ êîëëåêöèþ�» (492�493).

«Êîëëåêöèÿ» ýòà, â ôîðìå ñáèâ÷èâîãî ðàññêà-
çà, ïåðåäàåòñÿ Ìÿòëåâó ïîñëå àðåñòà Ëàâèíèè è
«îæèâëÿåòñÿ» ïåðîì Àìèðàíîì Àìèëàõâàðè.

Ïî-ñâîåìó âîâëå÷åíû â ðàçãàäêó ñâîåé ÷àñòè
èñòîðèè è àâòîð àíîíèìîê, è ãîñïîæà Òó÷êîâà, è
êîìåíäàíòñêàÿ äî÷êà Àäåëü, è áåçûìÿííûé ïîëè-
öåéñêèé èñïðàâíèê. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî ñóäüáà
Ìÿòëåâà è Ëàâèíèè, � íå åäèíñòâåííàÿ òàéíà, íàä
ðàçãàäêîé êîòîðîé áüþòñÿ ãåðîè ðîìàíà.

Èòàê, êàæäîå äåéñòâóþùåå ëèöî ïîëó÷àåò ñëî-
âî. ×èòàòåëü æå ïîñòàâëåí â ñèòóàöèþ èñòîðèêà,
êîòîðîìó íóæíî ñîñòàâèòü êàðòèíó ñîáûòèÿ èç âî-
ðîõà îòðûâî÷íûõ, ðàçðîçíåííûõ è íå âñåãäà èñêðåí-
íèõ ñâèäåòåëüñòâ. Ê òîìó æå è «ðàìà» ê ýòîé êàðòè-
íå, è çàêîíû åå ïåðñïåêòèâû äàíû ëèøü â ôèíàëå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðåçåíòàöèÿ «íàõîäêè» ïðîèñ-
õîäèò â êîíöå, òîãäà êàê äëÿ óñïåõà ìèñòèôèêàöèè
ëîãè÷íî áûëî áû ñäåëàòü ýòî â íà÷àëå. ×èòàÿ ðî-
ìàí, ÷èòàòåëü åùå íå çíàåò, ÷òî ïåðåä íèì � êåì-òî
íàéäåííûé ñâîä äîêóìåíòîâ î æèçíè êíÿçÿ Ìÿòëå-
âà. Òîëüêî ê êîíöó îáðàç èñòîðè÷åñêîãî äîêóìåíòà,
êàêîâûì ïðåäñòàâëåí âåñü ðîìàí, îáðåòàåò ñâîþ çà-
êîí÷åííóþ ôîðìó, òîëüêî òîãäà âñå ðàçðîçíåííûå
íèòè ñîáûòèÿ ñïëåòàþòñÿ âîåäèíî. Äî ýòîãî ÷èòà-
òåëü ïîíåâîëå âîâëå÷åí â ýòîò òðóäîåìêèé è êðî-
ïîòëèâûé ïðîöåññ ñîáèðàòåëüñòâà, â êîòîðîì òàê
èëè èíà÷å ó÷àñòâóþò ãåðîè è àâòîðû ïðîèçâåäåíèÿ.

Ï ð è ì å ÷ à í è ÿ:

1
 Îêóäæàâà Á. Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ. Ì.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1980. Ñ. 540. Äàëåå ññûëêè äàþòñÿ íà ýòî èçäàíèå ñ óêàçàíèåì ñòðàíè-

öû â ñêîáêàõ.
2 
Ãîðäèí ß. Ïîðâàëàñü ñâÿçü âðåìåí? Çàìåòêè îá îäíîì íàïðàâëåíèè ñîâðåìåííîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû // Âîïð. ëèòåðàòóðû. 1986.

¹ 3. C. 58.



141Äåíü âòîðîé

À êàê ïåðâàÿ ëþáîâü...

Ïðåæäå âñåãî õî÷ó âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü
çà âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ î äîðîãîì äëÿ
ìåíÿ ïðåäìåòå, ïðåäîñòàâëåííóþ îðãêîìè-

òåòîì ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êîíôåðåíöèè ìíå, íå ëè-
òåðàòóðîâåäó, íå ôèëîëîãó � ïðîñòî îäíîìó èç òåõ,
äëÿ êîãî Îêóäæàâà âîèñòèíó íå òîëüêî «áîëüøå ÷åì
ïîýò»1, ïóñòü äàæå è ëþáèìûé, à � æèçíåííûé îðè-
åíòèð. ×òî îáóñëîâèëî ýòî îñîáîå ìåñòî Îêóäæàâû
â æèçíè ìèëëèîíîâ ëþäåé?

Ñïëàâ áëàãîðîäñòâà, ðûöàðñòâà, ÿ áû äàæå
ñêàçàë � àðèñòîêðàòèçìà ñ äåìîêðàòè÷íîñòüþ,
âîçâûøåííîãî ðîìàíòèçìà è «íå âåäàþùåãî ñòû-
äà»2 ðåàëèçìà, ïðàçäíè÷íîñòè è ïîâñåäíåâíîñòè,
ëèðèçìà è ãðàæäàíñòâåííîñòè, ðóññêèõ è ãðóçèí-
ñêèõ ôîëüêëîðíûõ � ïîýòè÷åñêèõ è ìóçûêàëüíûõ �
ìîòèâîâ, ôîðìàëüíîé èçîùðåííîñòè è «íåñëûõàí-
íîé ïðîñòîòû»3, � âñå ýòî ïðèñóòñòâóåò â åãî ïåñ-
íÿõ, îòëè÷àåò èõ îò âñåãî îñòàëüíîãî ïåñåííîãî ïî-
òîêà, íî âñå æå, ìíå êàæåòñÿ, íå â ýòèõ îñîáåííîñ-
òÿõ îêóäæàâñêîãî òâîð÷åñòâà çàêëþ÷åí ñåêðåò åãî
ïîðàçèòåëüíîé æèâó÷åñòè, àêòóàëüíîñòè, íóæíîñ-
òè ëþäÿì � êàêîå ñëîâî ïðåäïî÷åñòü?

Íàäî âñïîìíèòü, êàê åãî ïåñíè âõîäèëè â íàøó
æèçíü â êîíöå 50-õ � íà÷àëå 60-õ. ß íå î òîì, êàê
îíè áëàãîäàðÿ ìàãíèòîôîíó � íîâèíêå òåõ âðåìåí �
ïîáåæäàëè çàìàë÷èâàíèå è õóëó (ýòî åùå êòî êîìó
«áëàãîäàðÿ» òàê áûñòðî ñòàë äîñòîÿíèåì íàðîäà:
Îêóäæàâà, Ãàëè÷, Âûñîöêèé � ìàãíèòîôîíó, èëè îí
� èì). ß î äðóãîì. Êàê âïèòûâàëè ìû ýòè ñòðàííûå
ìåëîäèè, ýòè ïðîñòûå ñëîâà, âûðàæàþùèå òàêèå
íàñóùíûå ÷óâñòâà è ìûñëè. Î ìóæåñòâå, äîñòîèí-
ñòâå, äîáðîòå, ïîíèìàíèè, ëþáâè, îòå÷åñòâå, ñâî-
áîäå, äîëãå, ñóäüáå � è íàäåæäå, íàäåæäå, íàäåæäå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòè ñëîâà áûëè ïîä çàïðåòîì
èëè ÷òîáû èõ íèêòî, êðîìå Îêóäæàâû, íå ïðîèçíî-
ñèë. Ñêîðåå íàîáîðîò, îíè çâó÷àëè ïîâñþäó � êàê è
ñëîâà ïðî «óì, ÷åñòü è ñîâåñòü»4... Íî òî áûëè «ñëî-
âà, ñëîâà, ñëîâà» � èíôëÿöèÿ ñëîâ. Çà íèìè íå áûëî
íèêàêîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ñóùåñòâîì, æèçíüþ. Ñòîèëî
êàêîìó-íèáóäü î÷åðåäíîìó âîæäþ ïðîèçíåñòè ëþ-
áîå èõ ýòèõ ñëîâ, êàê îíî òóò æå ïðåâðàùàëîñü â
òðóõó, îòâðàòèòåëüíî-áåññìûñëåííîå ñîòðÿñåíèå
âîçäóõà. Ëþäè àòîìèçèðîâàííîãî, ðàçîáùåííîãî
îáùåñòâà, îáùåñòâà áåç îáùåíèÿ, áåçîøèáî÷íî
óçíàâàëè â íèõ åãî ïóñòîòó è îòòîðãàëè åå. Êàçà-
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ëîñü, ÷òî âåðíóòü èì õîòü êàêîå-òî çíà÷åíèå ìîæ-
íî, ëèøü ïðèäàâàÿ èì ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë,
÷åðåç èðîíèþ. Íå â ýòè ëè ãîäû ðîäèëèñü ñåðèè
àíåêäîòîâ ïðî àðìÿíñêîå ðàäèî, Èëüè÷à, ×àïàåâà?

Ðàçóìååòñÿ, áûëè ïîýòû, ïåðâîêëàññíûå ïîýòû.
Åùå æèâû áûëè Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê, Àíòîêîëü-
ñêèé, Áåðããîëüö; áûëè Ñàìîéëîâ, Ñëóöêèé; ðåíåñ-
ñàíñ ïåðåæèâàëè Áëîê, Òþò÷åâ, Ôåò, íå ãîâîðÿ î
Ïóøêèíå. Íî êàêàÿ-òî ÷åðòà îòäåëÿëà èõ ïîýçèþ îò
îêðóæàâøåé íàñ ïîâñåäíåâíîñòè. Ëþäè çàäûõàëèñü
áåç îáùåíèÿ, èìèòèðîâàëè åãî êàê óãîäíî � îò àëü-
ïèíèçìà äî ïüÿíñòâà, íî ïîýçèþ êàê ñðåäñòâî îá-
ùåíèÿ íå èñïîëüçîâàëè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî
ïîýçèÿ è æèçíü íàõîäÿòñÿ êàê áû â ðàçíûõ ðåãèñò-
ðàõ áûòèÿ.

Âîò òîãäà-òî Îêóäæàâà è èçîáðåë ñâîþ ïåñíþ.
Íå ïðîñòî ïåñíþ, è äàæå íå «àâòîðñêóþ ïåñíþ», à
èìåííî ÏÅÑÍÞ ÎÊÓÄÆÀÂÛ. Åå îòëè÷èòåëü-
íûå îñîáåííîñòè:

� «...êîðîòêàÿ êàê æèçíü ñàìà...»;
� «ó íåå ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà, / à ìåëîäèÿ

ïî÷òè ÷òî âîçâûøåííàÿ»5.
«Êîðîòêàÿ» � ýòî î÷åíü âàæíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî

îçíà÷àåò, ÷òî â åå îñíîâå � ïîýçèÿ ñàìîé âûñøåé
ïðîáû. Ïîìíèòå, ó Ñëóöêîãî: «Âñå ýòî áûëî íà îä-
íîì ëèñòå, / Íà äâàäöàòè ïëþñ-ìèíóñ äåñÿòü ñòðî-
÷åê. / Ïîýòû îòëè÷àþòñÿ îò ïðî÷èõ / Ëþäåé ïðèâåð-
æåííîñòüþ ê ïðÿìîòå / È êðàòêîñòè»6.

È «ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà». Â êîðîòêîé ïåñíå
âñå ñëîâà îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü ïðîíçèòåëüíû-
ìè. Äëÿ äðóãèõ «íà äâàäöàòè ïëþñ-ìèíóñ äåñÿòü»
ñòðî÷êàõ ïðîñòî íåò ïðîñòðàíñòâà.

È, êîíå÷íî, ìåëîäèÿ. «Ïî÷òè ÷òî âîçâûøåí-
íàÿ», ìåëîäèÿ êàê ðàç è ïåðåâîäèò òåêñò ïåñíè ÷å-
ðåç òó ÷åðòó, êîòîðàÿ ðàçäåëÿåò ðåãèñòðû ïîýçèè è
ïîâñåäíåâíîñòè. Íî, êîíå÷íî, äëÿ óñïåõà ýòîé îïå-
ðàöèè íàäî ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû áûëî ÷òî ïåðåâî-
äèòü, íóæíû «ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà».

Î «ñëîâàõ» Îêóäæàâû ïèñàíî ìíîæåñòâî âñÿ-
êèõ ñëîâ. Ñðåäè íèõ íåìàëî è â òîì äóõå, ÷òî îíè,
ìîë, «íå òå»: íå òî÷íû, íå ñîîòâåòñòâóþò íîðìàì
ãðàììàòèêè, ñëó÷àéíû, áåçëèêè, ïîøëû, âóëüãàðíû,
íå íåñóò ïå÷àòè àâòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè... è ò.ä.
è ò.ï. Ýòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàäàòüñÿ âîïðîñîì:
÷òî æå äåëàåò ýòè îáûêíîâåííûå ñëîâà (ó ïî-
ýòîâ, êàê è ó «ïðî÷èõ ëþäåé», äðóãèõ ñëîâ íåò; çàì-
øåëàÿ íàèâíîñòü � ïîëàãàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò êàêèå-
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òî îñîáûå � õîðîøèå � ïîýòè÷åñêèå, èëè, íàîáîðîò,
� äóðíûå � íåïîýòè÷åñêèå ñëîâà) ïðîíçèòåëüíûìè,
îáåñïå÷èâàÿ îòçûâ÷èâîñòü íà íèõ ñòîëü îáøèðíîé
è ðàçíîîáðàçíîé* àóäèòîðèè?

Ìîæåò áûòü, íåñëûõàííàÿ äåðçîñòü îïðàâäà-
íèÿ, äàæå ïðîñëàâëåíèÿ ïðåçðåííîé ïðîçû ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè è åå îáûäåííûõ ïåðñîíàæåé � ïåðåä
ëèöîì, êàçàëîñü áû, ìàêñèìàëèñòñêèõ ýòè÷åñêèõ è
ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ. Ïðè÷åì íè ìàëåéøåé
ïîïûòêè ïðèóêðàøèâàíèÿ. Ìíîãèõ ýòî ñáèâàëî ñ
òîëêó � ìû âåäü ïðèâûêëè ê ëàêèðîâàííîìó èçîá-
ðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê ïðèâûêëè, ÷òî è åå
ñàìîå áåç ëàêèðîâêè íå âîñïðèíèìàëè. À òóò âäðóã,
áåç ïðåäèñëîâèé è îáúÿñíåíèé, � îáûêíîâåííûé
Ëåíüêà Êîðîëåâ ïî êëè÷êå Êîðîëü (Áîæå, êëè÷êà �
çíà÷èò, øïàíà, äà åùå «Êîðîëü» � çíà÷èò, íå êîìñî-
ìîëüñêèé âîæàê, ñêîðåå îáúåêò âîñïèòàòåëüíîé
ðàáîòû, òàê è íå äîâåäåííîé äî êîíöà: îñòàëñÿ «Êî-
ðîëåì») ñðàâíèâàåòñÿ ñ êîðîëåì («êîðîíà», «êîðî-
ëåâà»)7  � è îò òàêîãî ñðàâíåíèÿ íèñêîëüêî íå ìåðê-
íåò; íî âåäü è êîðîëü íå ïîñðàìëåí ñðàâíåíèåì ñ
íàøèì ñîâåòñêèì þíîøåé, êàê ïîëàãàëîñü áû ïî
êàíîíàì ñîâåòñêîé èåðàðõèè ïðåñòèæà. Íó ëàäíî,
Ëåíüêó åùå ìîæíî êàê-òî âïèñàòü â ñîâåòñêèå ðàì-
êè: ó íåãî âàæíàÿ çàñëóãà � óøåë íà âîéíó (ïðè
æåëàíèè ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî äîáðîâîëüöåì: óøåë
âåäü, à íå ïðèçâàí), ïîãèá � î ìåðòâûõ íàäî òîëüêî
õîðîøî. (Îêóäæàâà ëþáèë ðàññêàçûâàòü, êàê â íå-
êîåé èíñòàíöèè åãî ðóãàëè çà «Ëåíüêó», à íåêîå
âðåìÿ ñïóñòÿ, ðóãàÿ óæå çà äðóãèå ïåñíè, ãîâîðèëè:
«Åñòü æå ó âàñ è õîðîøèå ïåñíè � ïðî Ëåíüêó, íà-
ïðèìåð!»)8  Íî âîò êîñíîÿçû÷íûé Âàíüêà Ìîðîçîâ
ñ åãî � ÿâíî «íå ïî ÷èíó» � ëþáîâüþ ê öèðêà÷êå,
êàæåòñÿ, óæ âîâñå ñìåøîí, íî óãàäûâàåìàÿ çà òåê-
ñòîì òðàãåäèÿ («çà ÷òî æ âû�», «âåäü îò ëþáâè
áåäû íå æäåøü�», «Âåäü ñàì ïî ïðîâîëêå
èäåøü!»9) ìãíîâåííî ïåðåìåùàåò åãî â òî ïðîñòðàí-
ñòâî, â êîòîðîì ìû ïðèâûêëè âèäåòü ëèøü Êàð-
ìåí ñ åå òîððåðî � è ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó òðàãå-
äèè Âàíüêà îêàçûâàåòñÿ ðàâíûì ñâîèì ðîìàíòè-
÷åñêèì àíàëîãàì (÷òî, ïðàâäà, ïðèçíàëè äàëåêî íå
âñå ðàñïåâàâøèå ýòó ïåñíþ: ñëèøêîì âåëèê îêà-
çàëñÿ ïåðåïàä ìåæäó îæèäàíèåì, ïðîâîöèðóåìûì
êëèøèðîâàííîé ëåêñèêîé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, è
íåîæèäàííîé ïðîíçèòåëüíîñòüþ ïðèâåäåííûõ
âûøå ñëîâ).

Íà òàêîì æå ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó ñîöèàëüíûì
ïîðòðåòîì ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ (êàê îí ðèñóåòñÿ, ñóäÿ
ïî äâóì-òðåì ñëîâàì åãî ëåêñèêîíà) è ðîìàíòè÷åñ-
êèì öåëîìóäðèåì åãî ÷óâñòâà «ïîñòðîåí» è äðóãîé
øåäåâð � «Ýòà æåíùèíà! Óâèæó è íåìåþ...»10  (ãî-
âîðþ «ïîñòðîåí», õîòÿ ýòî íå òî ñëîâî: ðå÷ü âåäü íå
î ïðèåìå, à î ìèðîîùóùåíèè ïîýòà, î ÷åì ãîâîðèò

ïðåäåëüíàÿ ïðîñòîòà èíòîíàöèè, îòñóòñòâèå ìàëåé-
øåé âçâèí÷åííîñòè, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ êîìñî-
ìîëüñêî-øëÿãåðíîé ýñòåòèêè). Ïðè÷åì, ÷òî ïîðàçè-
òåëüíî: íàèáîëåå ïðîíçèòåëüíûì çäåñü îêàçûâàåò-
ñÿ ñëîâî îáûêíîâåííåéøåå èç îáûêíîâåííûõ �
«æåíùèíà», ñëîâî, êîòîðîå â ñîâåòñêîì áûòó ïðè-
îáðåëî êàêîå-òî ñòðàííîå çíà÷åíèå, îïðåäåëÿåìîå
â äèàïàçîíå îò «Æåíùèíà, íå ëåçüòå áåç î÷åðåäè!»
äî «Òîâàðû äëÿ æåíùèí». Â ïåñíÿõ Îêóäæàâû îíî
îáðåëî òðîãàòåëüíûé è âîçâûøåííûé ñìûñë, íå
óòðàòèâ ïðè ýòîì ñâîåé îáûäåííîñòè; ìåíüøå âñå-
ãî ìîæíî çàïîäîçðèòü îêóäæàâñêóþ ãåðîèíþ â îò-
ñóòñòâèè ïèùåâàðåíèÿ.

Ðå÷ü íå î ïðèåìå åùå è ïîòîìó, ÷òî «ïðèåìû»
áûâàþò èçîáðåòàåìû, êîãäà àâòîðó íå÷åãî ñêàçàòü
èëè æå åìó ñàìîìó íåèíòåðåñíî òî, ÷òî îí ãîâîðèò,
è, áîÿñü, ÷òî è ÷èòàòåëþ (ñëóøàòåëþ) òîæå áóäåò
íåèíòåðåñíî, àâòîð ïûòàåòñÿ çàâëå÷ü åãî êàêîé-íè-
áóäü ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ìåòàôîðîé, àëëèòåðàöè-
åé èëè ðèôìîé è ïðî÷èìè êðàñèâîñòÿìè (ðîëü êî-
òîðûõ ìîãóò èãðàòü è áåçîáðàçíîñòè). Îêóäæàâå íå
ïðîñòî åñòü ÷òî ñêàçàòü: â êàæäîé ïåñíå îí âûñêà-
çûâàåò íå÷òî íàñóùíîå, öåëèêîì, êàæåòñÿ, âûêëà-
äûâàÿñü íà åå «äâàäöàòè ïëþñ-ìèíóñ äåñÿòü» ñòðî÷-
êàõ. Íî, âèäèìî, òàêîâà ïðèðîäà íàñóùíîãî âîîá-
ùå («Òàê ïðèðîäà çàõîòåëà»11), ÷òî, äàæå âûëîæèâ-
øèñü, êàçàëîñü áû, áåç îñòàòêà, âûñêàçàòü åãî íå-
âîçìîæíî. È ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ ïåñíÿ. Î «ïðîñòîì
ìóðàâüå», ñîçäàâøåì ñåáå áîãèíþ «ïî îáðàçó è äóõó
ñâîåìó» è ñòàâøåì êðàñèâûì è ìóäðûì, «êàê áîãè»,
è ãðóñòíûì, «êàê æèòåëè çåìëè»12. È î äðóãîì ìó-
ðàâüå, áåãóùåì «íå òðèäöàòü ëåò, à òðèñòà ëåò»
ïî óëèöàì Ìîñêâû, âëþáëåííîì â ýòîò ãîðîä, â åãî
«ãîëóáûå òîðöû», â åãî ïðîñòóþ è óäèâèòåëüíóþ
æèçíü, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ äåâî÷êà,
íåñóùàÿ «â ðóêå <�> êóñî÷åê äíÿ, / êàê áóäòî çàâ-
òðàê â óçåëêå ìíå, ìóðàâüþ, íåñåò�»13. È î «ïðî-
çðà÷íîì àñôàëüòå» Àðáàòà, êîòîðûé ñ åãî ïåøåõî-
äàìè, ëþäüìè íå âåëèêèìè (óãàäûâàåòå ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèå ×åëîâåêó ñ áîëüøîé áóêâû?), ðàâåí Îòå-
÷åñòâó è êîòîðûé «íèêîãäà äî êîíöà íå ïðîéòè»14.
È î äåâî÷êàõ, ïðîêëèíàþùèõ «ïîäëóþ» âîéíó è èñ-
ñòóïëåííî æåëàþùèõ ìàëü÷èêàì «ïîñòàðàòüñÿ
âåðíóòüñÿ íàçàä» � íå ïðÿ÷àñü, îñòàâàÿñü «âûñîêè-
ìè» è ñåáÿ íå æàëåÿ, «è âñå-òàêè» � âåðíóòüñÿ...15 È
«Ìîëèòâó», â êîòîðîé îí ïðîñèò ó Áîãà äëÿ ëþäåé
âñåãî, ê ÷åìó îíè òàê ñòðåìÿòñÿ, � òî ñî÷óâñòâåííî
ïîñìåèâàÿñü, òî îòêðîâåííî èçäåâàÿñü íàä èõ âîæ-
äåëåííûìè öåííîñòÿìè, à ñåáå � òîëüêî îäíîãî:
«...íå çàáóäü ïðî ìåíÿ». (Êîíå÷íî, ýòî ìîëèòâà áåç-
áîæíèêà, êàêîâûìè ìû ïî÷òè âñå ÿâëÿåìñÿ, âêëþ-
÷àÿ è áîëüøèíñòâî íûíå íåîæèäàííî óâåðîâàâøèõ,
áåçáîæíèêà, íà êðàþ îò÷àÿíèÿ õâàòàþùåãîñÿ çà Áîãà

* Âïðî÷åì, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü ýòî ðàçíîîáðàçèå. Ñóùåñòâîâàëè îãðîìíûå ñîöèàëüíûå ïëàñòû, ñëûõîì íå ñëûõàâøèå îá
Îêóäæàâå, èëè íèêàê íå âûäåëÿâøèå åãî ïåñíè èç îáùåãî ïåñåííîãî ïîòîêà, èëè âñëåä çà àãèòïðîïîâñêèìè ëåêòîðàìè ñ÷èòàâøèå
èõ (ïîäæàâ ãóáû) «ïîïóëÿðíûìè ñðåäè íåêîòîðîé ÷àñòè ìîëîäåæè». Íî âîò âîçðàñòíîå, äàæå ïîêîëåííîå ðàçíîîáðàçèå åãî ïî÷èòà-
òåëåé äåéñòâèòåëüíî ïîðàæàåò.
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êàê çà ñîëîìèíêó, «êàê âåðèò ñîëäàò óáèòûé, ÷òî
îí ïðîæèâàåò â ðàþ»16; íå îòòîãî ëè òàê ïðîíçè-
òåëüíû ñëîâà ýòîé ìîëèòâû?)

È, êîíå÷íî, î âîéíå. Ôðîíòîâèê, ÷åé äåíü ðîæ-
äåíèÿ ñîâïàäàåò ñ Äíåì Ïîáåäû, íå ìîã íå âîçâðà-
ùàòüñÿ ê ýòîé òåìå ñíîâà è ñíîâà: «ß âûæèë. / ß èç
ïåêëà âûøåë <...> Òåïåðü æèâó ïîñåðåäèíå ìåæäó
âîéíîé è òèøèíîé»17. Îáðàçû âîéíû âîçíèêàþò â
åãî ïåñíÿõ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ñèòóàöèÿõ: «�îò-
ïðàâëÿåòñÿ íåæíîñòü íà ïðèñòóï, / â ñâîè òèõèå
òðóáû òðóáÿ. / È ïîðîòíî, è ïîáàòàëüîííî / ëüåò-
ñÿ â äóøó îíà ñãîðÿ÷à...»18.  Íî, íå â ïðèìåð ëåãèî-
íó ïåâöîâ ðàòíûõ ïîäâèãîâ, îí ýòî ïåêëî íå èäåà-
ëèçèðóåò: «Ãîðäûõ ãèìíîâ, âèäèò Áîã, ÿ íå ïåë îêîï-
íîé êàøå»19. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü â ñâÿçè ñ ýòèìè
ñëîâàìè î ïðîçàè÷åñêîì äåáþòå Îêóäæàâû, î åãî
ïîâåñòè «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð», íàâëåêøåé íà ñåáÿ
òîãäà, â 1961-ì, îáâèíåíèÿ â ïîäðàæàíèè Ðåìàðêó,
äåãåðîèçàöèè, èñêàæåíèè èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû è
òîìó ïîäîáíûõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. Íî îñîáóþ íåïðè-
ÿçíü ïîëèòðóêîâ è çàòåéíèêîâ «âîåííî-ïàòðèîòè÷åñ-
êîãî âîñïèòàíèÿ» âûçâàëà ïåñíÿ «Âû ñëûøèòå: ãðî-
õî÷óò ñàïîãè...», âûðàçèâøàÿ íàêèïåâøåå íà ñåðä-
öå ìèëëèîíîâ îùóùåíèå âîåííîãî è íåïîñðåäñòâåí-
íî ïîñëåâîåííîãî áûòèÿ (âåòåðàíû àôãàíñêîé âîé-
íû óæå, ïîæàëóé, íå ìîãëè áû ÒÀÊ ñêàçàòü): «...â
íàøåì äîìå ïàõíåò âîðîâñòâîì. // À ÌÛ ÐÓÊÎÉ
ÍÀ ÏÐÎØËÎÅ: ÂÐÀÍÜÅ! / À ÌÛ Ñ ÍÀÄÅÆÄÎÉ
Â ÁÓÄÓÙÅÅ: ÑÂÅÒ! / À ïî ïîëÿì æèðååò âîðîíüå,
/ à ïî ïÿòàì âîéíà ãðîõî÷åò âñëåä»20.

È î... íî, ïåðåôðàçèðóÿ îêóäæàâñêèå ñëîâà, íàì
âñåì çíàêîìû ýòè ïåñíè, «ïîýòîìó íå ñòîèò ïî-
âòîðÿòüñÿ»21. Â íèõ âî âñåõ Îêóäæàâà ñòàâèò íàñ
ïåðåä ëèöîì ïîñëåäíåãî âûáîðà � ÷åñòü, æèçíü,
ñìåðòü, ñâîáîäà, ñóäüáà. È � âîò ÷òî ñäåëàëî åãî
ñòîëü íåîáõîäèìûì ìèëëèîíàì åãî åäèíîâåðöåâ: îí
âåðèò è íàñ çàðàæàåò ñâîåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî
íàø âûáîð, åñòåñòâåííûé, êàê äûõàíèå, ñîâïàäà-
åò ñ âûáîðîì âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. «À
èíà÷å çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó?»22

Â ýòîì, âåðîÿòíî, è ñîñòîÿë ñåêðåò íàøåé ïëå-
íåííîñòè åãî ïåñíÿìè: ñ íèìè â íàøó æèçíü âîøëà
âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà îò òîãî ìîðîêà, â êîòîðîì ìû
âñå ñóùåñòâîâàëè, ñâîáîäà «æèòü íå ïî ëæè»23, à â
ñîîòâåòñòâèè ñ òåìè öåííîñòÿìè, êîòîðûå ìû âðî-
äå áû è ðàçäåëÿëè, íî ñëåäîâàòü èì ñ÷èòàëè íåâîç-
ìîæíûì äëÿ íàñ, ïðîñòûõ ìóðàâüåâ, ãåðîèçìîì.
Îêóäæàâà óáåäèë íàñ (íå óáåæäàÿ, à ïðîñòûì îò-
ñóòñòâèåì ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî òàê), ÷òî ýòî íå
ãåðîèçì, à íîðìà � ÍÀØÀ ÍÎÐÌÀ, � è òåì ñàìûì
âåðíóë íàñ ñàìèì ñåáå. Ñ òàêèì ïîäàðêîì íå ðàñ-
ñòàþòñÿ.

Ìû óâèäåëè ñåáÿ ãëàçàìè Îêóäæàâû � íå òà-
êèìè, êàêèìè íàì áûëî «ïîëîæåíî» áûòü, à êàêèå
åñòü � ïîãðóæåííûìè «â ñóåòó äâîðîâ àðáàòñêèõ»,
â «íàøå ëåòî, íàøó çèìó è âåñíó...»24 è îáúåäèíåí-
íûìè íå ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûì «êîäåêñîì
ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà», à ñàìè ïî ñåáå � ëþáîâüþ,

íàäåæäîé, âåðîé è òåì ìîë÷àíüåì, â êîòîðîì «êàê
ìíîãî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äîáðîòû»25, îáðàçóþùè-
ìè ñîáîé íå ìàðøèðóþùèå êîëîííû, à ÎÁÙÅ-
ÑÒÂÎ, òî åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, îáùàþùèõñÿ ìåæ-
äó ñîáîé áåç ñàíêöèè ïàðòêîìîâ è «áåçóìíûõ ñóë-
òàíîâ»26. Âîò ýòà íåçàâèñèìîñòü ìèðà, â êîòîðûé
ìû âñòóïàëè âñëåä çà Îêóäæàâîé, îò ïàðòêîìîâ è
«ñóëòàíîâ» äåëàëà åãî íåïðèåìëåìûì äëÿ íèõ (õîòÿ
íè÷åãî êðàìîëüíîãî îí íå ïèñàë), à íàñ � ñâîáîäíû-
ìè. È íàñ, è òåõ, êòî ïðèõîäèò ïîñëå íàñ.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Îêóäæàâà âåðíóë íàì èìåí-
íî ñâîáîäó, à íå ðàñåéñêóþ «âîëþ» (òó ñàìóþ, «áåñ-
ñìûñëåííóþ è áåñïîùàäíóþ»27). Ñòîèò ïðèñìîò-
ðåòüñÿ ê òîìó, êàê îí ýòî ñäåëàë: íåðàñòîðæèìî ñâÿ-
çàâ åå ñ ÷åñòüþ è ñóäüáîé, ïîäðàçóìåâàþùèìè ïðå-
äåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëèöîì æèçíè è
ñìåðòè. Öåëàÿ ôèëîñîôèÿ îòâåòñòâåííîñòè (Îêóä-
æàâó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «ñòèõèéíûì ýêçèñòåí-
öèàëèñòîì», åñëè áû íå ïîëíîå åãî ðàâíîäóøèå ê
ôèëîñîôñêèì ñïåêóëÿöèÿì): ñâîáîäà � ýòî íå òîëü-
êî «ñëàäêîå ñëîâî»28, îíà âîçìîæíà ëèøü â ðàìêàõ
÷åñòè è åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà âåùåé (ñóäüáû;
èíîãäà Îêóäæàâà, íå ïðîèçíîñÿ ýòîãî âàæíîãî ñëî-
âà, ïðåäïî÷èòàåò äàòü íàì íåïîñðåäñòâåííî îùó-
òèòü òî, ÷òî îí ñâÿçûâàåò ñ ñóäüáîþ, � äîáðîâîëü-
íîå, ñâîáîäíîå ïîä÷èíåíèå åé: «...ëþáîâü � êëþ÷
äðîæèò â çàìêå, / êëþ÷ äðîæèò â çàìêå, ÷åìîäàí â
ðóêå»29; «...ñòàðûé ñîëäàò, ÿ ñòîþ, êàê â ñòðîþ�/
Âîò òàê îíà ëþáèò ìåíÿ»30; è äàæå «À îíà ùåäðà,
ùåäðà � / íàäîëãî ëè  õâàòèò?»31 � íå æàëîáà íà
ñóäüáó, à ëèøü òðåâîãà çà æåíùèíó). Íåêîòîðûå
óïðåêàþò Îêóäæàâó â âûñîêîìåðèè. ×òî æ, îíè,
ïîæàëóé, ïðàâû: îí äåéñòâèòåëüíî ìåðÿåò íàñ âû-
ñîêîé ìåðîé. Íî âñÿ ñîëü â òîì, ÷òî îí óâåðåí: íàì
òîëüêî òàêàÿ âûñî÷àéøàÿ ìåðà è ïîäõîäèò.

Ñåãîäíÿ â ýòî âåðèòü òðóäíåå. Ñëèøêîì ìíî-
ãèå èç òåõ, êòî êàçàëñÿ íàì òîãäà ïîðÿäî÷íûìè ëþäü-
ìè, ñëîìàëèñü � íå ïîä ïûòêàìè, ýòî íåëüçÿ áûëî
áû ïîñòàâèòü â âèíó, � à ñòðåìÿñü ê «êîðûòó âëàñ-
òè» èëè ïîïóëÿðíîñòè, ïîäìåíÿÿ ìåðû áëàãîðîäñòâà
è äîñòîèíñòâà ìåðàìè æëîáñòâà è óãîäíè÷åñòâà. Íî
ïîâòîðèì âñëåä çà Îêóäæàâîé: «<�> äàé ðâóùåìó-
ñÿ ê âëàñòè íàâëàñòâîâàòüñÿ âñëàñòü!»32 è «Ãðîø öåíà
òîìó, êòî âñòàòü / íàä äðóãèì çàõî÷åò»33.

Íî Îêóäæàâà � ýòî íå òîëüêî ïåñíè, à åùå è
âåëèêîëåïíàÿ ïðîçà. Î «Øêîëÿðå» ìû óæå óïîìè-
íàëè. Íî ïîòîì áûëè «Áåäíûé Àâðîñèìîâ» («Ãëî-
òîê ñâîáîäû») � âñå òà æå îêóäæàâñêàÿ òåìà: èñïû-
òàíèå íåïðèìåòíîãî ìàëåíüêîãî «ìóðàâüÿ» âñòðå-
÷åé ñ ïðåäåëüíûì áûòèéíûì âûáîðîì, âûïðÿìëÿ-
þùåå äåéñòâèå òàêîé âñòðå÷è), «Ïîõîæäåíèÿ Øè-
ïîâà», «Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ», «Ñâèäàíèå ñ Áî-
íàïàðòîì» � êíèãè, âîçâðàùàâøèå íàì ñïîñîáíîñòü
ñîîòíîñèòü íàøè ñóäüáû íå ñ ïÿòèëåòêàìè, ñúåçäà-
ìè è ïðî÷èìè êàçåííûìè ñâåðøåíèÿìè, à ñ ñîáû-
òèÿìè íàøèõ æèçíåé è åå íåîòúåìëåìûìè êðèòå-
ðèÿìè � ÷åñòüþ, äîñòîèíñòâîì, ëþáîâüþ. È, íàêî-
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«Îêóäæàâà â ìèðå». Îêóäæàâà â ìèðå � ýòî òî, êàê
ìèð ïðèíÿë åãî ïåñíè è êíèãè. Óâû, îíè íå èçìåíè-
ëè ìèð, íî áëàãîäàðÿ ýòèì êíèãàì è ýòèì çàó÷åí-
íûì ñ ãîëîñà (ïîìíèòå?) ïåñíÿì ìû íå îòðàâèëèñü
òåì íåïðèãîäíûì äëÿ äûõàíèÿ âîçäóõîì, êîòîðûì
ìû äûøàëè âìåñòå ñ íèì.


