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От редакции

Предлагаемое издание содержит материалы III Международной научной конференции «Миры
Булата Окуджавы», посвященной жизни и творчеству писателя (18–20 марта 2005 г., Переделкино).
Книга является продолжением сборников «Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ
века» (М., 2001) и «Булат Окуджава: его круг, его век» (М., 2004), основанных на материалах
одноименных конференций.

Как и две предыдущие, конференция проходила в Доме творчества писателей, расположенном
в подмосковном поселке Переделкино. Здесь собрались специалисты из Астрахани, Екатеринбурга,
Коломны, Москвы, Нижнего Новгорода, Новосибирска, Санкт3Петербурга, а также из Израиля,
Польши, Швеции, Японии. Поэтов, прозаиков, критиков, переводчиков, литературоведов, философов
привлекла возможность принять участие в разговоре о творчестве человека, мелодия души которого,
воплощенная в стихах, песнях, романах, объединяла положительные устремления его
современников, стала музыкальным аккомпанементом эпохи.

Гости провели в Доме творчества три дня в непринужденной атмосфере, созданной хлопотами
Ольги Владимировны Окуджава – директора Музея Булата Окуджавы – и ее сотрудников.

Эмоциональный тон встрече был задан и традиционным посещением Музея (он расположен
поблизости, в поселке Мичуринец), и песнями Окуджавы. Они звучали не только из магнитофона
во время заседаний, когда о них говорили исследователи, но и после окончания встреч: перед
участниками конференции выступил известный исполнитель «авторской» песни Андрей Крамаренко.

Некоторые замечания к структуре сборника. Кроме докладов и их последующих обсуждений –
они расположены в соответствии с порядком выступлений – в книгу включена отдельная дискуссия,
посвященная поколению шестидесятников и явлению шестидесятничества. «Затравкой» ее
послужили заранее подготовленные и разосланные участникам тезисы Г.С. Кнабе «Арбат. Культурно3
исторический образ» и ответные реплики на них Вл.И. Новикова и В.И. Тюпы, в которых, подчас
полемически, интерпретировались затронутые в тезисах проблемы. После того как авторы огласили
свои соображения, состоялось общее и весьма оживленное их обсуждение. Запись его и
предлагается вниманию читателей.

Сообщения авторов, которым по разным причинам не удалось приехать в Переделкино,
составляют в книге раздел «Присланные доклады».

Кроме перечисленных материалов, в сборнике впервые публикуется беседа Б.Ш. Окуджавы со
студентами Токийского университета.

Книга материалов конференции адресована всем любителям творчества Окуджавы, в частности
молодым ученым3гуманитариям, интересы которых связаны с эпохой шестидесятых годов прошлого
века. Эта эпоха отделена от нас временной дистанцией и напоминает теперь исторический роман,
который подлежит истолкованию, изучению, объяснению. Такая работа требует опоры на множество
источников. Поэтому при подготовке библиографии редактор3составитель стремился обеспечить
сносками практически все не только цитируемые, но и упоминаемые тексты. Высказывания Андрея
Синявского на судебном процессе, эстрадные песни, популярные в тот период, прецеденты
литературной полемики, происшествия на грани анекдота из области литературного быта – всё это
стало фактами истории культуры, из них соткан ее «текст».

Если для молодых исследователей шестидесятые годы являются не более чем одной из эпох в
истории отечественной культуры, то те, чья молодость пришлась на то время, видят его сквозь опыт
собственной биографии. Это особый взгляд. Автор смотрит на свое произведение (а для
определенной генерации эпоха шестидесятых – это роман жизни) по3иному, нежели его читатели и
критики, даже если они вполне доброжелательно настроены.

Свидетельства и мнения представителей этого поколения интеллигенции (они выступали на
переделкинской встрече) бесценны для всех, «кто понимает»1, как выразился поэт, имя которого
объединило участников конференции.
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Вот так, общими усилиями, с учетом всех точек зрения только и можно восстановить то, что
«живо, реально и в то же время исчезло, исчезает, живет только в памяти»2 . Пусть эта книга поможет
помнить и понимать.

К сожалению, нашего сборника не увидел Самсон Наумович Бройтман. Светлая память
замечательному ученому.

Редакция выражает признательность всем, кто помогал в работе над книгой. Большое спасибо
И.И. Ришиной, которая стояла у истоков серии наших окуджавских сборников, принимала участие
в подготовке конференции на начальном ее этапе и никогда не отказывала в помощи при
комментировании и подготовке библиографии. Сердечную благодарность приносим С.С. Бойко,
В.А. Куллэ, Н.Н. Кякшто, М.А. Раевской и тем, чьих имен мы не упоминаем и кто оказал помощь в
работе над предлагаемым изданием.

Мы признательны авторам сборника за доброжелательность и готовность к сотрудничеству.
Редактор3составитель с благодарностью примет все замечания и уточнения.

П р и м е ч а н и я

1 Окуджава Б.Ш. Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину // Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. М., 1996.
С. 263.
2 Кнабе Г.С. Булат Окуджава и культурно�историческая мифология. От шестидесятых к девяностым // Вопросы литературы.
2006. № 5. С. 160.
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Андрей БИТОВ

Первое слово*

Что я могу сказать, приветствуя столь почтен�
ную публику? Все равно, лучше бы, чем мы
бы собирались уже в третий раз, – лучше бы он
был жив и не надо было бы собираться. Это чув�
ство остается всегда, и чем дольше растет поми�
нальный список в связи с достижением опреде�
ленного возраста… Я не забываю, что он был всю
жизнь старше, он остается все равно старше
меня, Булат, хотя я неизбежно его нагоняю. И
если думать, почему же происходит наша офи�
циальная жизнь после его неофициальной, то что
бы я выделил как главную победу, прозвучавшую
в этом человеке? Тем более вот сейчас и это шес�
тидесятилетие Победы, за которое так многое хо�
чется спрятать, и… тем более что уж больно сим�
волические ему достались дни рождения – это я,
как любитель�астролог, не могу не отметить: ро�
диться именно в День Победы, которой еще нет,
которая еще будет, а умереть именно в День Не�
зависимости России, которой еще не будет, но уже
есть. Соблюсти вот и этот странный помин по
тому и по другому в своей биографии – потому
что каждый раз мы будем напарываться на его
рождение и на его смерть в эти даты.

И вот какая же главная�то победа именно в
нем прозвучала? – хотя борьба длилась и длится
уже больше, чем он жил… А это именно борьба
человеческого языка с советским. Разные были
способы и подходы. И были люди и талантли�
вые, и свободные, и даже гениальные. Но, куда
вы ни приблизитесь, вы увидите этот след борь�
бы, за и против.

Вот, по�моему, он победил их тем, что он и
не боролся. Это какая�то такая чисто японская,
средневековая какая�то великая борьба, когда
противник обращает на себя свою агрессию и
свое зло.

И вы не сможете его проанализировать ка�
кими�то сверхмодными структуралистскими ме�
тодами, а вам придется говорить человеческим
языком о нем, предоставив ему первое слово.

Он никому себя не навязал. И поэтому он –
кстати, и в облике его – кто его помнит хорошо,
вы помните, что с какого�то момента возник веч�

ный возраст? Он не был молодым – и никогда
не старел. И эта физиология, по�видимому, про�
исходила от его отношения к речи. Он сам не за�
метил, сколько он сказал людям и как он побе�
дил зло.

Вот что я хотел бы сказать в напутствие это�
му собранию, на котором, к сожалению, не буду
в силу разных обстоятельств. Будь здоров, шко�
ляр.

Впрочем, для меня это слишком большая
честь – открывать эту конференцию. Может,
поэтому меня на ней и нет. Но по праву любви и
сердца я ее открываю.

6 марта 2005, Москва

                  9 мая

Исааку Шварцу

Поутру, насмотревшись видений,
То табак потеряв, то платок,
Позабыв смысл своих сочинений,
Вдруг поймешь, как ты стал одинок.

То одно потеряешь, то третье,
Но однажды, без чувства вины,
То, что было в прошедшем столетье,
Ты поймешь, не вернется с войны.

До свиданья, Татьяна и Виктор,
До свидания, мать и отец, –
То, что было прощаньем навеки,
Станет встречею наконец.

И иного исполнится смысла,
То, что было, лишится его,
Так что преданность датам и числам
Не означит уже ничего.

До свидания, дети и внуки,
До свиданья, жена и родня, –
Как не понял я вашей науки,
Так и вы не поймете меня.

Отделяюсь – ступень от ракеты,
Хвост ракеты из цифр и дат,
Не ответив на оклики: где ты?
С днем рожденья, Исак и Булат!

8 мая 2006, Санкт7Петербург

* Редакция благодарит А.Б. Мессерера и Д.Н. Рымжанова, записавших это выступление А.Г. Битова на видео и продемонст�
рировавших его участникам конференции. Мы печатаем авторизованный текст. Стихотворение А.Г. Битова «9 мая» опубли�
ковано в журнале «Звезда» (2006. № 9. С. 79) – Прим. ред.
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Лев АННИНСКИЙ

То, что он с нами, – факт!

Я постараюсь не отнять у вас много време�
ни. А сколько отниму – надеюсь, не для того что�
бы предварять докладчиков. А хочу поделиться
с вами моими чувствами... – я в амплуа литера�
турного критика претендую не столько на мыс�
ли, сколько на чувства.

Так вот: прежде всего я надеюсь, что такие
конференции будут продолжаться. Но посколь�
ку бог троицу любит, а это конференция третья,
то поневоле оборачиваешься, соображаешь, что
было на первой, что было на второй, что будет
на третьей. Я присутствовал на двух предыдущих,
в одной даже участвовал и кое�что рассказывал.
У меня ощущение, что первая конференция в
свое время имела целью найти место наследию
Окуджавы в нашей меняющейся, очень боевой
реальности, отстоять его от нападок, взаправ�
дашних или воображаемых, или от тех, которые
ожидались. Вокруг наследия поначалу так сши�
бались мнения, что казалось: кто�то Булата не�
дооценивает, отрицает. Даже выясняли, кто пер�
вый сказал: «Осторожно, пошлость!» — и когда
выяснили, оказалось, что это вовсе не враг ска�
зал, а сказал это друг, и вовсе не имел в виду пес�
ни Булата, а сказал вообще к слову, а к песням
Булата эти слова отнес еще один присутствовав�
ший там остроумец, и тоже к слову, анекдота
ради, как мог бы сострить ординарец Петька в
анекдоте о Василии Иваныче: ну, ты чего на рель�
се расселся? Можно было подумать, что рельс –
это песни, и не хватало места желающим по�
петь... Вот такая была обстановка. Потом друзья
Булата объяснились, враги расточились, и пер�
вая конференция состоялась.

Вторая конференция отличалась от первой
тем, что, в общем�то, все договорились: без Бу�
лата нельзя, теперь нужно его изучать, добирать
материал, выяснять подробности его жизни и
поэзии. Подробности выяснялись очень актив�
но, вышли замечательные мемуары о малоизве�
стных периодах жизни Булата: как он в Калуге
преподавал, как и что там происходило. Все это
получилось немножко неожиданно. Кроме того,
было много публикаций, на которые отклика�
лись следующие авторы публикаций, и сужде�
ний... В общем, вот такой добор материала ук�
рашал вторую конференцию.

Что ж ныне? Когда мы ехали сюда в автобу�
се, мы начали с того, что много снегу, и посте�

пенно перешли к тому, что кружится в воздухе:
от этого снега в воздухе кружатся песни. Мне
кажется, ситуация предполагает анализ того, что
меняется в восприятии поэзии Булата, как имен�
но он присутствует в нашей меняющейся реаль�
ности.

А реальность у нас такая, что прошел год, мы
обернулись – и с этого утра живем в другой стра�
не. Как когда�то: шел трамвай при самодержавии,
въехал в социализм, шел при социализме, въехал
то ли в капитализм, то ли в демократию.

Ну, Россия – страна вечных контрастов:
нужно втоптать прошлое в грязь, объявить, что с
этого вот дня у нас другая страна – это мы лю�
бим. То, что было реально, теперь нереально,
непонятно, каким еще образом мы сами�то ре�
альны. Вот Булат и присутствует в этой меняю�
щейся реальности – как часть нашего повседнев�
ного, душевного, духовного, интеллектуального,
культурного, цивилизационного обихода.

Эта ситуация все время меняется. Незыб�
лемость остается теперь только на Арбате, в
бронзе – вот там теперь Булатова незыблемость.
Можно говорить, удачно его отлили или нет, но
это все равно бронза. Все остальное меняется и
будет меняться. Мы как раз и говорили – опять�
таки в автобусе – про то, каким образом меня�
ется современная песенная культура, она же и
поэтическая тем боком, каким погружается в
поющие и слушающие массы, – каким образом
эта культура становится какой�то другой, мас�
совой там или попсой, или полупопсой, полу�
профессиональной – так вот, в ней везде при�
сутствует Булат: или цитатой, или антицитатой,
или демонстративными противопоставления�
ми, или, напротив, попыткой втянуть его в эту
новую реальность. У меня такое ощущение:
притом что он весь издан и, можно сказать, «по�
знан», и его уже отстояли от врагов, и нужно
теперь не то что его отстоять от друзей, а по�
нять, каким образом он в нашей реальности
продолжает жить. Он продолжает в ней жить
так, как он сам это не мог бы себе представить.
И никто не мог бы себе представить, какая ре�
альность у нас возникнет. При жизни Булата не�
возможно было вообразить, какими мы станем.
Но то, что он с нами, – факт. И я надеюсь, мы
почувствуем сегодня, в каком качестве он с
нами. Спасибо.
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1.

Логичнее всего начать с библиографии, пусть
даже на сегодня неполной. Обширность ее
внушительно свидетельствует: переводы стихов –
самостоятельный широкий пласт в литературном
наследии Булата Окуджавы. Как его поэзия – сти�
хи и песни. Как проза – исторические романы,
роман «Упраздненный театр», повести, расска�
зы, эссе. Как киносценарии.

Переводы представлены тремя книгами.
Сборником Карлоса Франсиско Чангмарина
«Песни Панамы» (с испанского, 1963). Сборни�
ком Мириана Мирнели «Горная тропа» (с гру�
зинского, 1965). Книгой избранной лирики Бо�
жидара Божилова «Весенняя поэзия» (с болгар�
ского, 1968). А то и четырьмя – с учетом авторс�
кой, изданной в Тбилиси книги «По дороге к
Тинатин» (1964), куда вошли оригинальные сти�
хи Булата Окуджавы о Грузии и переводы неко�
торых грузинских поэтов.

Кроме того, по поэтическим антологиям на�
циональных литератур, авторским книгам их
творцов и мастеров, литературно�художествен�
ным журналам и альманахам, коллективным
сборникам во множестве раскиданы окуджавс�
кие переводы с польского – старейшего и знаме�
нитого прижизненного классика Тадеуша Руже�
вича, С.Гроховяка, А.Осецкой, с украинского –
П.Тычины и П.Воронько, с литовского – Э.Ме�
желайтиса, А.Балтакиса, В.Реймериса, В.Шим�
куса. Конечно же, с армянского – Сильвы Ка�
путикян и Геворка Эмина. И, само собой, с гру�
зинского – Медеи Кахидзе, Иосифа Нонешви�
ли, Хуты Берулавы, Джансуга Чарквиани, Михи
Квливидзе, Отара Челидзе, Шоты Нишнианид�
зе. А еще отдельные стихи в переводе с идиш –
Арона Вергелиса, татарского – Мусы Джалиля,
бурятского – Н.Дамдинова, эстонского – Уно
Лахта, финского (Карелия) – Яакко Ругоева…

Понимаю: перечни ускучняют и утомляют.
Но, чтобы хоть приблизительно донести колос�
сальный объем переводческой работы Булата
Окуджавы, нельзя в дополнение к названному
не упомянуть переводы из молдавской и таджик�
ской поэзии, абхазской, осетинской, мордовс�
кой. Одним словом или, точнее, двумя цифра�
ми, 65 поэтов, переведенных Булатом Окуджа�
вой, представляли 26 национальных литератур
тогдашнего СССР. И литератур зарубежных, –
помимо уже названных, чешской и словацкой,

Валентин ОСКОЦКИЙ

Булат Окуджава – переводчик
(Из наблюдений. Заметки)

венгерской и румынской, испанской, финской,
шведской, иранской (фарси), корейской, лите�
ратур арабского Востока.

Что и говорить: редкостная широта геогра�
фии. И, что особенно важно отметить, для пере�
водов берутся, как правило, не проходные, не
случайные фигуры, не стихи к датам или теку�
щим политическим событиям, а поэты с авто�
ритетным именем, широко признанные у себя
на родине, а зачастую и в мире. Выбор для пере�
вода их именно строк – своего рода знак худо�
жественного качества переводимых текстов, не
обязательно литературных шедевров, но в целом
достойных поэтических образцов. И показатель
высоко развитого, эстетически взыскательного
вкуса поэта�переводчика, который не терпит
окрест себя дилетантов�строчкогонов, безраз�
борно работающих на сиюминутный конъюнк�
турный поток.

2.

А теперь обратимся непосредственно к по�
этическим переводам Булата Окуджавы, начав с
тех, что собраны в названных уже книгах. Хро�
нологически первая среди них – «Песни Пана�
мы» Чангмарина.

Возможно, предпочтение этому сборнику
носило для политизированного издательства
иностранной литературы конъюнктурный ха�
рактер, о котором думалось, будто он вечен, хотя
на деле был преходящим. Вспомним: то было
время истекающей «оттепели» с ее приливами и
отливами. Недолгой, как тогда говорилось, раз�
рядкой международной напряженности и новы�
ми устойчивыми похолоданиями в отношениях
СССР с Западом и США. Соответственно этому
то падал, то возрастал издательский спрос на
книжную продукцию с антиамериканскими,
антиимпериалистическими, антиколониальны�
ми темами и мотивами. Вольнолюбивые стихи
панамца Чангмарина отвечали возрастанию.
Поэтому, наверное, и воспоследовал заказ на их
переводы.

Однако, судя по предисловию Булата Окуд�
жавы к сборнику, политическая конъюнктура его
занимала меньше всего. Ему важно было понять
личность гордого панамца, уловить в его стихах
тот душевный настрой, который гармонировал
с мелодией его собственных песенных струн. Ес�
тественен поэтому вопрос, который поэт�пере�
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водчик задает в предисловии: кто он, Чангмарин,
«каков из себя». Трудолюбивый земледелец? Бес�
страшный охотник? Веселый гитарист? «А мо�
жет быть, он – грустный скиталец, что вечно
кочует по пыльным дорогам своей родины и ро�
дину свою ищет?» Или «он – мудрец, седоборо�
дый, знающий цену жизни?» Оказывается, ни то,
ни другое. «Невысокий смуглый индеец с груст�
ными глубокими глазами» – профессор ис�
кусств, поддержавший студенческие волнения,
прошедший тюрьму. И поэт, чьи «песни поют в
Панаме, в маленькой Панаме, лежащей между
двумя Америками. Под его песни веселятся, пла�
чут, провожают близких, уходящих в поисках
лучшей доли; под его песни учатся верить, и
любить, и ненавидеть, и быть стойкими… Эти
песни словно и не поэтом созданы, а вышли из
земли вместе с первыми побегами маиса»1 .

Обратим внимание на «из земли» и на «по�
беги маиса». В то же примерно время, когда из�
давался сборник Чангмарина, Булат Окуджава
перевел проникновенно лирическое стихотворе�
ние Эдуардаса Межелайтиса «Земле», в строках
которого мастерски слиты радость и печаль: про�
светленное чувство причастности, приобщенно�
сти человека к миру и горькое сознание не до
конца, не в полную силу исполненного личного
долга перед ним. Начальная и две серединные
строфы из этого стихотворения:

Уж вечер близок. Лед молчанья сломан.
Помиримся, обиды хороня…
И если я когда�нибудь хоть словом
тебя обидел,

ты прости меня.
……………………………………………
Вот робкий свет звезды какой�то ранней,
Вот тишина спускается, звеня…
И если напоказ посмел я раны
твои нести,

то ты прости меня.
.....................................................................
Всё ближе вечер. Даль в туман оделась.
Вот и погас последний лучик дня.
А мне всегда отдать тебе хотелось
лишь лучшее, что есть.

Прости меня2 .

Что же до побегов маиса, то они того же ро�
дового поэтического корня, что и лоза, пророс�
шая в одной из позднейших песен Булата Окуд�
жавы из зарытой в землю виноградной косточ�
ки. В той самой песне, которая зовет человечес�
кие сердца настроиться на любовь3 . Как видим,
некое созвучие тем и настроений поэт сохраня�
ет и в оригинальных стихах, и в переводах.

Пусть в поле маис расшумится,
пусть будут обильней плоды,
и пусть на дорогу ложится
сияние чистой звезды.

У людей земли, в какой бы части света и на
каких бы широтах они ни обитали, сходное ми�
роощущение тружеников щедро вбирает в себя
своеобразие своего национального бытия. Чут�

кое внимание поэта�переводчика к его резким
социальным и колоритным бытовым реалиям
позволяет увидеть это национальное своеобра�
зие и в том, как воплощает переводимый панам�
ский поэт вечные для мировой литературы темы
молодости�старости, жизни�смерти. И любви,
олицетворяемой в образе женщины, вдохновен�
но поэтизируемой как в переводах, так и в ори�
гинальных стихах Булата Окуджавы.

И не нужно мне славы большей,
чем витающий меж людьми
долго�долго, как можно дольше
тихий вечер моей любви.

Авторское «я» Чангмарина в переводах Бу�
лата Окуджавы предельно приближено иноязыч�
ному читателю открытостью лирического испо�
ведания. Оно разноголосо и многолико так же,
как образные штрихи, подробности, детали бы�
тового повседневья, которое равно просвечено
и одухотворенной любовью, и невосполнимой ее
утратой.

Колодец ряскою покрыт.
Ложатся равнодушно тени.
Но тыква все еще хранит
следы твоих прикосновений,
и нож тобою не отмыт.
Как странно всем исчезновенье
твое

из мира моего!
Смерть увела тебя с собою,
меня оставив одного…
Я плачу над твоей судьбою…4

Такая овеществленная конкретика пережи�
вания куда сильнее абстрагированной патетики,
какую задает советский спутник в «космической
дали». Но бодряческий оптимизм или оптимис�
тичное бодрячество были, по�видимому, изна�
чальным условием издания. Как и антиимпери�
алистический мотив национально�освободи�
тельной борьбы. В переводах Булата Окуджавы
он сильнее всего там, где дается не общим дек�
ларативным планом, а вплотную приближен к
житейскому опыту крестьянина, каменотеса,
рыболова, моряка, ткача.

Из наблюдений над поэтикой переводов.
Она, несомненно, задана испанским оригина�
лом, самобытность которого передана квалифи�
цированным подстрочником. Стихам Чангмари�
на особую энергию придает 10�строчная ямби�
ческая строфа, последние две строчки которой
соединены венчающей парной рифмой. Передан
русским поэтом�переводчиком и прием рефре�
нов, часто выносимых в названия стихотворе�
ний…

Не рискую судить наверняка, нужен или не
нужен был Булату Окуджаве подстрочник при
переводах с грузинского. Говорят, будто уловить
структуру строфы, особенности ритмики и риф�
мовки он мог и самостоятельно, хотя советами,
комментариями и консультациями не пренебре�
гал. Однако, как бы там ни было, крестьянский
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мир М.Мирнели, поданный в плотном слиянии
с миром природным, примечателен не только
поэтической образностью строки (как и в сти�
хах панамца Чангмарина, емко вобравших в себя
бытовые меты сельского повседневья), но и рит�
мическим ее своеобразием. Оно часто диктуется
взаимопереливами повествовательной, под быто�
вую прозу, речи и речи метафорической, поэти�
зирующей обыденность домашнего обихода.

У камелька столетний дед
уж много лет

сидит ссутулясь.
Он жар помешивает палкой.
А за окном – темным�темно.
Молчит луна.
И тишина
крадется с деревянных улиц.
Лишь в бурдюке кипят легенды,
как будто старое
вино.

Стихия М.Мирнели – переданная поэтом�
переводчиком неброская поэзия дома, домаш�
него огня и тепла, когда уютно

Спит старое село мое,
Спит аист
на крыше дома,
на одной ноге…
Задумчиво переливаясь,
спят искры в непогасшем очаге.

Дороги и любимы М.Мирнели моменты ду�
ховного самососредоточения, самоуглубления
человека. Лирический настрой на них передан
такими стихотворениями, как «Тишина, лесоруб
и минута жизни» или «Вот сидит рыбак». Но при�
мечательно, как в замедленную вроде бы быто�
пись грузинского поэта вдруг врывается роман�
тически приподнятый отзвук окуджавского «Де�
журного по апрелю»:

Ты музыку слышишь капели,
с апрелем тебе
по пути…
Но лучший из лучших апрелей,
он все�таки там,
впереди5 .

Не думаю, что это пусть даже невольное
привнесение себя в переводимые стихи. У нас
еще будет возможность удостовериться, как,
вживаясь посредством перевода в сопредельный,
близкий, но все же не свой поэтический мир,
Булат Окуджава не располагается в нем, будто в
собственном доме, и не переоборудует его по
собственному вкусу. Переводя, он не вносил
себя, а четко улавливал близкое себе, созвучное.

Оно, например, безошибочно распознано и
передано в плоти нечастого в поэзии Булата Окуд�
жавы свободного стиха: искусного овладения им
потребовали переводы Божидара Божилова.

То длинное, то холодное время,
что словно на спицах тобою связано,

я в нежных стихах тебе возвращаю,
трепещущий и смущенный, целую тебя.

Но разве стихами возможно вернуть
ну хоть что�нибудь, моя дорогая?
Только строки бесчисленные, бесконечные
да покой, потерянный в молодости6 .

Это – из стихотворения «Нежность» – о ма�
тери. Сопоставим строки, переведенные с бол�
гарского, с собственными строками Булата
Окуджавы, прямо или опосредованно навеянны�
ми трепетным сыновьим чувством к Ашхен Сте�
пановне, матери поэта. С позднейшим «Пись�
мом к маме» («Ты сидишь на нарах посреди Моск�
вы. / Голова кружится от слепой тоски»7 ) ниче�
го общего: намордник на тюремном окне и сол�
дат за железной дверью – сугубо советские реа�
лии как судьбы разлученных матери и сына, так
и общенародного бытия. А с ранними стихами о
настоящих людях, которых «так немного» и
«очень мало»?

На планету – совсем ерунда,
на Россию одна моя мама,
только что ж она может одна…8

«Настроенческие» точки соприкосновения
двух поэтических миров улавливаются при всех
различиях.

Еще больше таких точек в мотивах любви к
женщине – любви счастливой и несчастливой,
взаимной и отчуждающей. Контрасты ее драма�
тичны, раны сердца глубоки и неподвластны от�
резвляющему рассудку.

Что есть любовь? Никто не смыслит в этом.
В ней – сто начал, и здесь мертвы слова.
Пускай тобой я проклят перед светом,
в твоих глазах любовь ко мне жива.

О, как сложны, как непонятны чувства!
Любовь – и мрак, и свет, и рай, и ад.
Ни логика, ни страсти, ни искусство
ее загадок всех не разрешат.

То вся затаена, то откровенна,
то,

чем заманчивее, тем сильней…
Будь проклята! О, будь благословенна…
Благословенье ей!.. Проклятье ей!..

Не окуджавские – божиловские интонации
и ритмы. И остаются божиловскими даже там,
где возникают пусть отдаленные, но несомнен�
ные смысловые параллели. Например, между
стихотворениями Булата Окуджавы «А как пер�
вая любовь…» и Божидара Божилова «Страх»:

Не помню я первой своей любви.
Позабыл я о ней.
Не помню и самой красивой любви своей.
Позабыл я ее.
Не помню и самую сильную,
и самую свою несчастную,
и самую свою трагическую,
и самую свою нежную…
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А может быть, это и ложь?

Но ту, иную, запомню наверняка,
и поэтому так я боюсь ее,
так трепещу перед ней,
так перед нею бледнею,
перед нею – последнею.

Если искусство поэтического перевода есть
искусство художественного перевоплощения, то
поэт�переводчик, перевоплощаясь, не присваивает
себе чужие идеи и образы – если присваивает, зна�
чит, плох как переводчик, – а живет ими будто соб�
ственными. К переводам Божидара Божилова Бу�
латом Окуджавой это приложимо в полной мере…

Допускаю далее, что в стихах Божидара Бо�
жилова для Булата Окуджавы как переводчи�
ка была заманчива даль времен и земных про�
странств. В болгарских оригиналах стихов о твор�
честве они озвучены живым присутствием не толь�
ко Христо Ботева, но и Байрона, и Хемингуэя, и
Анны Ахматовой. А в стихах, условно говоря, «гео�
графических», написанных в дороге или о дороге,
дали времен и пространств приближены нам го�
тическими сводами дерев в польской Силезии,
афинским Акрополем, туманной дымкой Пари�
жа с тяжелой баржой, лениво ползущей по Сене,
звуками, красками Италии и Испании, «одино�
ким, как волк, / и безмолвным / Атлантическим
океаном». Отметим походя: в собственных стихах
Булата Окуджавы просторы мира тоже год от года
становились всё объемнее, ибо вбирали в себя как
глубь истории, так и ширь современности.

Сближала двух поэтов ироничная и само�
ироничная интонация, особо отмеченная Мар�
гаритой Алигер в предисловии к «Избранному»
Божидара Божилова. В окуджавских переводах
эта интонация и виртуозна, и искрометна. На�
пример, в печальном и одновременно жизнелю�
бивом стихотворении:

Мы не прочтем всех прекрасных книг,
которые следовало бы прочесть!
Всех прекрасных пьес

не увидим!
Не пройдем по всем красивым городам,
и на улицах их никогда�никогда
не послышатся наши шаги!
И не будем любить
многих женщин,
которых могли бы любить!
А женщины,
которые нас могли бы полюбить,
никогда нас не встретят!
А уж что говорить о стихах и пьесах,
которые мы бы могли написать!

Наконец, поколенческая общность, дорогая
обоим поэтам и объясняющая заинтересованность
Булата Окуджавы в переводах с болгарского:

Мы были бунтом, бурей и гневом,
самой эпохой названным «левым»9 .

Оговоримся: «левым» не в нынешнем, нео�
коммунистическом, а в «доперестроечном», еще
уже – в «оттепельном» значении слова…

3.

Здесь, пожалуй, будет уместно и даже логич�
но, нарушив хронологическую последователь�
ность в обозрении переводческого творчества
Булата Окуджавы, перейти от Божидара Божи�
лова к другим зарубежным поэтам. И, переско�
чив через почти два десятилетия, вслед за бол�
гарским автором назвать польского.

В «Стихотворениях и поэмах» Тадеуша Ру�
жевича (1985), по существу тоже избранном, Бу�
лату Окуджаве принадлежит перевод одного
только стихотворения. Но зато какого! Про�
граммного для «оттепели» – а она не внутри�
советское лишь явление! – стихотворения
1955 года «Завеса». О непроницаемой стене�за�
весе, воздвигнутой между человеком и миром.
Несвободным человеком в тоталитарном мире –
так прочитывались провидческие строки спустя
десятилетия после их написания, когда социа�
лизм и в СССР, и в Польше (но в Польше рань�
ше, чем в СССР!) доходил до последней черты.

Завеса детства
первая елка
снег первый
огонь вода земля и небо
и страха круглые глаза
завеса детства
медведь танцующий вприсядку
играющие на бутылках псы
носы из красного папье�маше
и смерть с косой
и скоморох
пронзенный шпагой

Завеса молодости
молнии и тучи
хрустальные хребты
и замки снежные
и пляшущие красные сердца
и головы горячие как пламя

открытый мир
медные лбы
разбитые сердца
поруганная честь
зловонное болото

продажная любовь
шут на престоле
и лес что двинулся
в огонь в огонь пошел10

Тяготея в собственном поэтическом твор�
честве, как правило, к более традиционному
русскому стиху, в значительной части зарубеж�
ных переводов Булат Окуджава, следуя манере
переводимых поэтов, не избегал модернистс�
ких обновлений поэтики. У Тадеуша Ружевича,
как видим, это нерифмованный и безпунктуа�
ционный верлибр, который строится как цепь
взаимосвязанных усложненных ассоциаций,
ударно перефразирующих в финале шекспи�
ровский образ двинувшегося в «Макбете» леса.
У Мирослава Валека, чей «Календарь» включен
в антологию словацкой поэзии «Голоса столе�
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тий» (2002), – ослабленно ритмизированный и
рифмованный стих, раскованно передающий
блаженство любовных влечений и томлений бы�
строй, как мелькающие кинокадры, сменой ви�
дений. Не упорядоченные логикой разработан�
ного сюжета, они производят поначалу обман�
чивое впечатление хаоса, которому сродни
шквал страсти, не лишенный в словацком ори�
гинале натуралистично эротического момента.
Чуть�чуть, впрочем, ослабленного, приглушен�
ного в переводе. Не отступление ли, надо пола�
гать, намеренное, от буквалистских соответствий
стало причиной того, что в новом издании анто�
логии «Из века в век» (2006) перевод Булата
Окуджавы заменен переводом Н.Шведовой?
Считая, что оба имеют право на соревнователь�
ное существование, предлагаю сопоставить хотя
бы одну лишь первую строфу.

У Булата Окуджавы:

Январь, февраль, апрель, июнь…
Времени биение.
Люби меня по�настоящему хоть одно мгновение!
Услышать бы, как из горла ночи
кровь
бьет,
как куница с ворчанием
эту кровь
пьет.
Сделай так, чтобы неутомим
желтый огонь в печи бушевал, ликуя,
чтобы шло чередованье весен и зим
в продолжение одного поцелуя.
Выбери меня губами из горсти,
словно косточку вишневую,
и в себе взрасти11 .

У Н.Шведовой:

Январь, февраль, март, апрель, май –
Лун вереницы.
Мне на минуту любовь настоящую дай!
Слышно, как брызжет у ночи из горла кровь
И как пьют куницы.
Брось всё, пускай незаметно время течет,
Пусть чередуются все сезоны,
Пока длится миг единственного поцелуя,
В печке желтый огонь ликует, – не навреди.
Вынь меня изо рта
И кроваво, как косточку вишни живую
В себя меня посади12 .

Личных своих предпочтений не навязываю.
Но и не таю, что больше и чаще они в пользу
первого перевода, целомудренней переосмысля�
ющего оригинал не на скованном буквализмом
уровне, но и не отходящего от оригинала на�
столько, чтобы система притяжений и отталки�
ваний не всегда четко просматривалась. Право
того и другого переводчика заменить черешню
из словацкого оригинала вишней в русском пе�
реводе. Но окуджавское «времени биение» пе�
редает, мне кажется, безостановочный бег дней
полнее и точнее, нежели «лун вереницы», хотя
оригиналу они соответствуют почти дословно.
Далее в оригинале (подстрочный перевод – мой):

Прежде чем заснешь, положи меня себе под подушку,
Я врасту прекрасно в твои волосы.

Булат Окуджава сохраняет образ, но подает
его живописно:

Но еще прежде сна ты меня под подушку себе положи.
Я прекрасно врасту в твои волосы ниточкой ржи13 .

Н.Шведова от близкого к дословности вос�
произведения строк отходит и лексически, и сти�
листически, чуть размывая заданное оригиналом:

В полусне под подушку впусти меня – сна не нарушу.
Вырасту я в твоих волосах, как дикий мак14 .

Что же до «ниточки ржи» и «дикого мака»,
то примем их как образные находки того и дру�
гого переводчика. Закономерны обе, хотя рус�
скому слуху, привыкшему больше к краскам се�
вера, неброско желтеющая рожь, наверное, бли�
же ярко алеющего мака. Но, с другой стороны,
накалу страсти более под стать не ржаной, а ма�
ков цвет…

4.

Возвращаясь к переводам – прибегну к час�
тому определению прежних лет – многонацио�
нальной советской поэзии, повторю уже выска�
занный тезис: Булат Окуджава не вносит себя в
переводные тексты, а улавливает, выявляет в них
близкое, созвучное себе. И доносит его, забот�
ливо сохраняя в выбранных для перевода или
предложенных к переводу стихах личностное
своеобразие поэта, неповторимость его индиви�
дуального голоса. Оттого так разно� и многого�
лос художественный мир его поэтических пере�
водов.

Это наглядно видно на примере тбилисско�
го сборника «По дороге к Тинатин», в состав ко�
торого вслед за собственными стихами Булата
Окуджавы вошли переводы из семи грузинских
поэтов. У каждого – свои тематические мотивы,
свои ведущие интонации. Бережная их сохран�
ность в каждом случае поразительна.

Так, у Хуты Берулавы эпика национальной
истории, вбирающая в себя тбилисские сказания
о рождении города или житие Давида�строите�
ля, знает возвышенную, близкую к ораторской
патетику. У Медеи Кахидзе, напротив, преобла�
дает не проповедническая, а исповедальная ин�
тонация интимных признаний в любви, томле�
ний, смятений, порывов. Контрастны одна дру�
гой городская бытопись Отара Мампории и сель�
ская Мухрана Мачавариани. Мотив духовного
приобщения к инонациональным культурным
мирам, именам и свершениям пронизывает сти�
хи Маквалы Мревлишвили. Зримыми видения�
ми войны сильна лирика Шоты Нишнианидзе.
И набирала силу раздумчивая философская ли�
рика Джансуга Чарквиани…

Раскрывая далее многоразличия поэтичес�
ких голосов, переданных Булатом Окуджавой
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посредством русского слова, не буду останавли�
ваться на отдельных стихах таких именитых ма�
стеров, как Павло Тычина или Иосиф Нонеш�
вили, которых ему от случая к случаю, чаще по
заказу, также доставалось переводить для книг
избранного. Но сосредоточусь на менее или бо�
лее обширных блоках переводов из грузинской,
армянской, литовской поэзии.

В «Избранном» Отара Челидзе Булатом
Окуджавой переведен цикл «Из писем тысячи и
одной ночи». О драмах любви, пережитых в ис�
поведально�доверительные моменты смятенно�
го напряжения чувств.

Растаял снег.
Апрель горяч и светел.
Пишу письмо.

В окно шмели летят.
Меж нами дым и ветер, дым и ветер,
Как год назад, как двести лет назад.
……………………………………….
Плывет письмо, над городом кружится,
Как птица поднебесна и чиста,
И вдруг в Куру, как тот самоубийца,
Кидается с Верийского моста.

Забегая вперед, вспомним мост над Рионом
из романа Булата Окуджавы «Упраздненный те�
атр». Не родовая ли память о деде Степане при�
дала поэтической строфе до озноба трепетную
пронзительность?

По счастью, ночи свойственно кончаться,
даже если она тысяча первая. Последнее стихот�
ворение цикла – «Конец ночи». Венчающие его
строки – как солнечный луч в тучах: в них про�
блеск надежды на возможный поворот судьбы,
за которым вдруг да откроется выход из драма�
тичного тупика.

В пальцах бьется перо,
Остывают чернила,
Я пишу тебе,
Ночи подходит конец15 .

Не будем натужливо спешить, выискивая
здесь непременно оптимистический финал. Но
порывы к лучшему, к счастливому разрешению
жизненных драм часто водили пером и самого
Булата Окуджавы, как в стихах, так и в прозе…

В «Избранном» Альгимантаса Балтакиса Бу�
лату Окуджаве принадлежат переводы, составив�
шие раздел «Чертов мост». Так, к слову, называ�
лась и первая книга литовского поэта на вы�
страданную биографически тему, с которой он
пришел в литературу. Чем привлекли Булата
Окуджаву именно эти стихи? Допускаю, что не�
остывшей гарью войны, которая для поколения
литовских шестидесятников не кончалась в мае
1945�го, а продолжалась и в послевоенные 40�е,
и в начале 50�х. Об этом не принято было толко�
вать громко вслух, но директивные заслоны пе�
ред темой лесного сопротивления до конца не
срабатывали, носили скорее ограничительный,
а не запретительный характер. Потому что была
в этом драма национального бытия, которая не

коснулось редкой литовской, как и латышской,
эстонской семьи и которая, не мирясь с умолча�
ниями, рвалась быть высказанной. О том, как
драматичная правда безжалостно калечила тех,
кто ее высказывал, а иной раз и выкрикивал (мо�
лодой А.Балтакис тоже был сломлен ею!), в ту
пору не рассуждали и, даже сознавая это, вынуж�
денно помалкивали. В лучшем случае доволь�
ствовались подтекстовыми намеками, тщатель�
но зашифрованными или слегка прозрачными.
Как у того же А.Балтакиса, чей приветственный,
полный доверия к жизни, обещанной социали�
стической нови взор то и дело затуманивался, за�
стилался отнюдь не безмолвным присутствием
смертоубийств.

В тот год – перестрелка частая,
бессонницы не одолеть.
Гадали, кого сграбастает,
кого подрубит смерть?

Знать, и ко мне без устали
кралась она наяву,
а я ее не предчувствовал –
глядел себе в синеву.

Образно – молодая жизнь, едва начавшись,
балансировала на лезвии ножа, буквально – на
мушке обреза. Отсюда и надрывное жизнелюбие
с его бурным весельем: в гроб – так с музыкой.
Впрочем, мотивы бесшабашного задора, который
в перспективе предстоящих лет тоже не пройдет
для души бесследно, переданы в стихах, переве�
денных другими поэтами. Булату Окуджаве важ�
нее и, стало быть, интереснее всего судьбоносный
мотив молодости, висевшей на волоске.

Просыпаюсь при свете звезд,
Весь облитый холодным потом…
………………………………
Вновь мерещится
Чертов мост,
Снова чудится
Смерти топот.

И мотив личной вины перед теми, особен�
но сверстниками, кто, не принимая рекламного
счастья колхозной нови, явно или тайно стоял
по ту сторону.

Прости меня,
Деревенский брат мой,
Если в чем виноват.
Я очень хотел, чтобы жил богато
Тот, кто не был богат.
……………………………………
Машины сигналят. Пора обратно.
Но это не конец.
До свиданья, верный брат мой!
За союз сердец!16

Новь, которую отверг «деревенский брат»,
но в которую доверчиво и безоглядно, как в очи�
стительную, думалось, купель, а оказалось – в
мутный омут, нырнул вымаливающий у него
прощения поэт, надсадно горчит. И горечь вы�
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читывается не сейчас, задним числом, когда уже
нет ни Советского Союза, ни Советской Литвы.
Воспеваемая новь горчила уже тогда, когда пи�
сались и переводились стихи…

В сравнении с взбудораженным, взрыв�
ным, социально конфликтным литовским ми�
ром Альгимантаса Балтакиса армянский мир
Сильвы Капутикян может показаться полным
тишины, покоя, лада. Гармоничным. Едва ли не
благостным. Но это – если брать его внешне,
глядеть со стороны, судить поверхностно. При�
нимая и разделяя образное уподобление памя�
ти сердца тому небывалой твердости асфальту,
который не плавится даже под знойным южным
солнцем и не впечатывает в себя следы челове�
ческих жизней и судеб. В действительности,
однако, все не так:

Вот какой он, асфальт!
Ударяют дожди по нему,

Грудь рассечь норовят, лижут, лижут…
Ну, а он… он не мокнет в осеннюю кутерьму
И не липнет беспомощной жижей
К каблукам запоздалых прохожих,
Что идут и идут по нему…

Если б сердце мое
на асфальт этот было похоже!

Так нет – ничуть не похоже!..
Булат Окуджава не принимал участия в пе�

реводах последних стихов и поэм Сильвы Капу�
тикян, навеянных сумгаитским кровопролит�
ным погромом, героикой и трагедией нацио�
нально�освободительной войны в Нагорном
Карабахе, стужей блокадных зим «не моего» Ере�
вана. Для двухтомника избранного (1978) он пе�
реводил давние стихи 50–60�х и совсем ранние
40�х гг. Но и в этих стихах о любви и о родине
благости нет как нет, кажущаяся умиротворен�
ность напрочь снимается в них коллизиями
внутренними – накалом лирического пережива�
ния. Оброненной на подушку ночной слезой,
которую в силах разглядеть лишь «зоркий луч зо�
лотой луны». Или, как говорится о том же в дру�
гом стихотворении,

Я легкомысленной девчонкой
Шучу, шепчу себе о чем�то
И что�то вздорное пою.
Чтоб слез моих не мог ты видеть,
Чтоб невзначай тебе не выдать
Любовь мою!

В зрелые 60�е годы «Песня песен» любви бу�
дет сопряжена у Сильвы Капутикян с всепогло�
щающим стремлением

…всё у мира брать и не бояться,
Сокровища души ему нести,
Чтоб щедрость и была моим богатством,
Чтоб всё отдать – и, значит, обрести.
Чтобы не была глухой к чужой беде я
И узнавать могла, пока жива,
Непролитые слезы и смятенье
И слышать затаенные слова.

Чтоб всех моих разбросанных по свету
Неведомых, мятущихся сестер
Огни сердец, которым счета нету,
В моих стихах слились в один костер…
И чтобы в книгу книг моей земли,
Столетиями долгими увенчаны,
Волнения и вздохи женщины
Еще одной страницею легли!..

Вслушаемся: как многократно усилена пе�
реданная русским поэтом�переводчиком дина�
мика чувств, в чью расширяющуюся орбиту
вплетаются, втягиваются и беспокойные разду�
мья армянского поэта о древней земле предков,
ее многовековом прошлом и вовсе не безмятеж�
ном настоящем. Многострадальная история Ар�
мении с лихвой позаботилась о том, чтобы пат�
риотическая тема родины была исполнена не
рассудочно заданного, а природно, жизненно
доподлинного драматизма. Об этом одно из ран�
них стихотворений, программно названное «Лю�
бовь к родине». Предваряю перевод его под�
строчником: сопоставление их позволяет воо�
чию проследить технологию переводческой ра�
боты Булата Окуджавы. Подстрочник выполнен
по моей просьбе Мамвелом Долбакяном, пред�
седателем активно действующего в Москве куль�
турно�просветительского общества «Арарат».

Подстрочный перевод:

Могущественна родительская любовь,
И беспредельна высшая материнская любовь,
Но ведь и зверь встает на защиту
И любит своих пока еще слабых детей!

И высока, возвышенна и светла
Величественная любовь влюбленных,
Но ведь и птица�самец тоже глубоко скорбит
О черной потере самки!

Но у души есть другая любовь,
Которой вовсе нет в природе.
Это – всецелая, всепоглощающая,
с полной отдачей любовь человека
К отчизне, к родной земле.

Не связывает здесь сила крови
Или древний инстинкт обольщения.
Ее установил сам человек
Среди своих высот человеческих…

Поэтический перевод Булата Окуджавы:

Бездонны любви материнской глуби,
И ею не зря дорожат.
Но и медведица тоже любит
Глупых своих медвежат.

Ярок огонь сердец влюбленных,
И горек им ветер разлук.
Но ведь и голуби головы клонят,
Теряя своих подруг.

Но есть любовь в человечьих душах,
Которой в природе нет.
Это – родины свет зовущий,
Отчего дома свет.

Нет, не инстинкт и не сила крови
К высотам ее привели, –
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Долго пришлось за этой любовью
Странствовать детям Земли.

Смысловая точность поразительна: ни на
йоту отклонений от центростремительной мыс�
ли о том, что патриотическое чувство родины –
не древний родовой инстинкт, не импульсивный
племенной зов крови, а благоприобретение ми�
ровой цивилизации. Но есть все же одно исклю�
чение, самой лексикой перевода несколько сни�
жающее патетику оригинала, чуть�чуть призем�
ляющее ее, я бы сказал, «одомашнивающее». Не
зверь вообще, а медведица с медвежатами. Не
абстрактная птица, а голубь и голубка как зна�
ковая мета взаимной любви. Предполагаю: кон�
кретизируя таким образом немного абстрагиро�
ванную образность оригинала, Булат Окуджава
приземляет, «одомашнивает» ее намеренно, ин�
туитивно побуждаемый к этому обострившимся
в процессе перевода восприятием особенностей
поэтического дара армянского поэта: проповед�
ническая и исповедническая струи, сосуществуя
в творчестве Сильвы Капутикян, не равнодей�
ствуют, вторая, не заглушаемая громкостью пер�
вой, звучит сильнее.

И еще одно сопоставление подстрочного и
переводного текстов. Но не всего стихотворения
«Быть или не быть?» – оно большое, – а первой
строфы как своеобразной историко�литератур�
ной экспозиции к вечной теме Гамлета.

Подстрочный перевод:

Мы – всегда на границе жизни и смерти.
Мы – изнемогающие, сокрушенные от дум
об этой дилемме.
Близок был нашей пытливой душе
Бедный принц датский!

И не только на сцене, а над самим нашим
                   существованием,

Над нашей судьбой, над родным домом нашим,
В кровавых, безысходных веках
Висел всегда этот вопрос: «Быть или не быть?»

Перевод поэтический:

Нам, армянам,
принявшим с древности вызов

Смертей и нашествий,
всегда был близок
Гамлет, в наши вошедший души,
С нами по нашим горам идущий.
И по всем безысходным векам, как вехам,
И в каждой судьбе, и во всех домах
«Быть или не быть?» – вопрошало эхо,
«Быть или не быть?» – сводило с ума…17

Снова указав на абсолютную точность в пе�
редаче смысла стихотворных строк, отметим
и организующую их целенаправленность, целе�
устремленность. Роковой выбор Гамлета между
бытием и небытием поднят, укрупнен до масш�
табов исторического выбора, поставленного пе�
ред армянами как перед народом, перед нацией
в целом. Так, благодаря Гамлету, национальная
история, национальная культура Армении вклю�

чаются в мировую историю и культуру как их
неотъемлемая составная часть, а сам принц Дат�
ский в одно и то же время «арменизируется» и
«общечеловечивается», множась в «маленьких и
потешных» армянских Гамлетах. Им еще неве�
домо, «где она – лучшая из дорог», что ведет от
высокогорного порога отчего дома в огромный
мир вокруг, но эта дорога не от него, а к нему.

Проникаясь таким общечеловеческим па�
фосом, справедливо будет сказать о стихотвор�
ных переводах Булата Окуджавы, что они, по�
мимо всего, тот нешаткий мост, который пере�
кидывается от поэта к поэту, а через поэтов – от
народа к народу. Или, говоря конкретно, – об�
разно соединяет общечеловечность страдающе�
го Гамлета у Сильвы Капутиякян с общечеловеч�
ностью роденовского мыслителя у Эдуардаса
Межелайтиса.

5.

В начале этих заметок цитировалось про�
зрачно ясное стихотворение Э.Межелайтиса
«Земле». Триптих «Скульптуры Родена» прозрач�
но ясным не назовешь: его сложная ассоциатив�
ная образность, сохраненная в переводе, срод�
ни крупномасштабным идеям, которые великий
ваятель передал языком скульптуры, воплотил в
белом мраморе. Под стать развертыванию идей,
увиденных в движении от замысла к воплоще�
нию, изменения, внесенные при переводе в рит�
мику стихотворений. Не пятистопный ямб в пер�
вой и второй частях триптиха и не пятистопный
хорей в третьей части, а строка, не скованная
неукоснительно размером с обязательным чере�
дованием ударных и безударных перекрестных
рифм. И то сказать: в материи русского стиха ям�
бический ритм натужливо бравурного «Марша
артиллеристов» («Артиллеристы, Сталин дал
приказ…»18 ) или ернического «Товарищ Сталин,
вы большой ученый…»19 , а также хореический
хорал вроде «Сталин – наша слава боевая…»20  –
не очень сгодились бы для философских разду�
мий литовского поэта о всевластии человечес�
кой мысли, созидающей силе рук, дотянувших�
ся до космических далей, или о трепетности люб�
ви, уподобленной белому утреннему туману. Из�
менена и строфика: не канонические четверо�
стишия, соблюдаемые в литовском оригинале, а
более раскованная восьмистрочная строфа.

Но и при столь существенных формальных
изменениях в структуре стиха смысловые соответ�
ствия оригинала и перевода для Булата Окуджа�
вы – по�прежнему незыблемое правило. Убедим�
ся в этом всего на трех примерах из трех частей
триптиха, прибегнув к подстрочнику, который
успела составить – спасибо ей! – покойная Белла
Залесская, бывший консультант при секретариа�
те правления бывшего Союза писателей СССР.

Подстрочный перевод:

Из одного зерна прорастают
новые зерна – много еще более зрелых мыслей.
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На лице зверя детали тают, исчезают,
заслоненные болью, счастьем и муками.

Перевод поэтический:

Человек прозревает.
И нет совершенству конца.
Кружит жизнь жернова,
всё стремительней кружит и чаще,
и всё явственней зверя черты исчезают с лица,
заслоненные болью, надеждой,
страданьем и счастьем.

Зерна как завязь рождающихся мыслей из
перевода этой строфы ушли в строфу предыду�
щую, но появились жернова: мыслительная
энергия прозревающего человека подобна их бе�
зостановочному вращению. В оригинале жерно�
вов не было, они домыслены в переводе. Но это
не противоречит оригиналу, а органично разви�
вает его: где зерно, там и жернова.

Другой пример, когда перевод точно вос�
производит, повторяет то, что нес оригинал.

Подстрочник:

Держу, высоко подняв в своих стихах –
как в поднятых бурей волнах –
эти две сложенные, направленные в космос
твои руки из белого мрамора.

Перевод:

Держу в своих стихах,
как две волны над

бездной,
как два крыла,

что вечны и легки,
рванувшиеся в океан небесный
две беломраморных

твои руки.

Похоже и в третьем примере, хотя голубь и
барашек заменены в нем лебяжьим пухом.

Подстрочник:

Мрамор – как туман белого утра
над лугами, речным берегом и бором,
легкий, как голубь, как барашек
мягкий – поднялся с рассветом.

Перевод:

Мрамор – белый,
 как туман рассветный,

по лесам лежащий, по лугам,
легкий, как лебяжий пух последний,
поднимающийся
к белым облакам.

Не адекватность смыслов – их полное со�
ответствие друг другу. Вплоть до мельчайших
образных деталей. В тех же нечастых случаях,
когда Булат Окуджава считает нужным отступить
от детальных соответствий, он ищет и находит
равнозначные варианты, которыми не переина�
чивает, а перетолковывает оригинал, выявляя в
нем сокрытые смысловые резервы…

Завершу еще одним, на сей раз последним
сопоставлением – подстрочника и перевода сти�
хотворения «Актер. Монолог» из цикла «Париж�
ские стихи». Название цикла распространенным
в те годы приемом камуфлирует взрывную энер�
гию стихов: не наш советский, а «ихний» фран�
цузский, т. е. буржуазный актер, будь то Жерар
Филип или Ив Монтан, произносит свой исступ�
ленный монолог. Не ахти какая изощренная
уловка, но вездесущая цензура на нее клевала,
как плотва на наживку. Или прикидывалась, буд�
то клюет…

Несмотря на большой объем, оба текста
привожу полностью. Давайте просто вслушаем�
ся, вчитаемся в стихотворение, насладимся его
редкостным поэтическим совершенством, кото�
рым – свидетельствую – дорожил Э.Межелай�
тис, высоко ставя переводы Булата Окуджавы.

Итак, подстрочный перевод Б.Залесской:

Теперь начну я новый монолог.
Снимаю старую одежду,
и вы увидите меня обнаженного,
и я буду похож на человека.
Почему я обнажился? Чтобы получить право
говорить со всеми – как равный с равными,
человек с человеком, раскрыть одну страшную
метаморфозу, потому что роль скоро изменится.
Я был Пьеро. И за несовершенного еще человека
страдал, мучился и прилюдно плакал.
А вы смотрели и покатывались со смеху:
чем жалобнее я плакал, тем пуще вы смеялись.
Я погрузился в душу. О, какая бездна!
Я шел по камням, падал, спотыкался, шел
через ложь и жестокость, через огонь зависти,
и очистил душу – чтобы светила совершеннее.
Когда я раскрыл душу, вам показалось,
что показываю свою, а не вашу, – большая смелость!
И слеза часто висела в моем слове –
как на ветке висит алмазная роса.
Я у рампы рыдал, а вы, сыто поевши,
думали об интригах и долгах. А мои жалобные,

горестные слова
разбивались, как морские волны, о скалы.
И что? Поговорили, как положено братьям –
как равный с равными – немного откровеннее,

обнаженнее.
Теперь попробуем поменяться ролями,
потому что роль Пьеро я пока что завершил.
Теперь начну новый монолог.
Надеваю другую одежду
и буду похож на несовершенного,
плохого и глупого Арлекина!

Я веселый Арлекин. Выхожу к рампе
и вижу свою старую, сытую публику.
Однако теперь со сцены мой смех звучит,
когда у вас слезы текут из глаз.
И на сцене теперь не я – играет кто�то
вас во мне, а я только смеюсь.
Ирония, этот ядовитый тарантул,
всех вас будет преследовать и бежать за вами.
Я извлекаю из души на сцену черную ложь,
жестокость и зависть – смейтесь, пожалуйста!
Почему у вас губы дрожат? Почему лицо бледнеет?
Покрасьтесь, как я часто крашусь.
А если вы разучились вкусно смеяться,
поплачьте… Посмеюсь я – очень смешно:
вы хотели видеть меня на сцене обнаженным?
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Теперь вы на сцене разденьтесь донага.
О, человеческие пороки! Идите к рампе.
Я в публике насквозь всех вас вижу.
Я веселый Арлекин. Мой смех звучит.
А вы? У вас слезы катятся из глаз.
Мы поменялись ролями? Неплохо.
И гаснет у моей рампы свет.
И я завершаю этот монолог –
смешно, не правда ль?

Поэтический перевод Булата Окуджавы:

Начну я новый монолог.
Душа не ждет покоя.

Одежд старинных полотно с себя легко сорву.
Вот – тело вечное мое. Оно совсем нагое.
Я снова с человеком схож и с вами вновь живу.
Я с вами схож.

 За сотни лет я заработал право,
как равный с равными,

опять беседовать с людьми.
Роль коротка моя.

Понять попробуйте вы, право,
метаморфозу древних чувств – печали и любви.
Я был Пьеро…

И я страдал за человечий улей,
за сонм его несовершенств, за страх его и грех.
А вас душил утробный смех,
да так, что гнулись стулья…
И чем печальней был мой плач,

тем громче был ваш смех.
И я нырнул на дно души, в ее глубины глянул,
Шел по корням и по камням, петляя и кружа,
через жестокость, через ложь…

и свет в глаза мне грянул!
Через злословье, через мрак… Очистилась душа!
И я, как камешек волна

со дна несет на сушу,
как боль скитаний и разлук несут в свои края,
я вынес эту душу к вам – свою и вашу душу, –
а вы решили, что она – не ваша, а моя.
И я над рампой слезы лил.

А вы, лаская брюхо,
лениво подводили счет доходам и долгам,
и падали мои слова,

и разбивались глухо,
и разливались невпопад,

как шторм – по берегам.
Ну что ж…

Вели мы разговор, как подобает братьям.
Был откровенным разговор,

начистоту,
     как боль.

За эту боль когда�нибудь мы поровну заплатим…
Я был Пьеро.

Но час пришел, и я меняю роль.
Теперь начну я новый монолог,
тоскующую маску ловко скину
и стану жить, как должно Арлекину,
и то смогу, чего Пьеро не смог.
Я Арлекин. И жгуч мой смех. И я стою пред вами.
Готовься, публика моя, схватиться за живот!
Ирония – в моих глазах,

насмешка – под губами.
Мой смех раскатист и широк.

Он жжет, и он не лжет.
Но что такое?!

Где ваш смех?
          Я вижу слезы ваши!

Как будто здесь, на сцене, – вы,
            а я сижу в ряду…

Ирония пустила яд, мой звонкий смех вам страшен…

Ты плачешь, публика моя, у смеха на виду?
Из душ я выволоку ложь и клевету

на сцену,
жестокость, зависть и вражду…

Ну, смейтесь – ваш черед.
Но ваши губы сводит плач. Они бледней, чем стены.
Подкраситься бы вам, как мне…

Да краска не берет.
Да смейтесь вы!

Но, если вы
       смеяться разучились,

я посмеюсь над вами сам – мне правда дорога.
Хотелось вам, чтоб это я нагим пред вами вылез,
а это вы передо мной раздеты донага.
…Парад пороков!

К рампе все… А ну, сходитесь ближе!
Я Арлекин. И я смеюсь, разглядывая вас.
Вы плачете? У вас печаль?.. О, я прекрасно вижу,
как слезы мутные бегут из ваших мутных глаз…

…Ролями поменялись мы прекрасно!
Но занавес уже на сцену лег,
и освещение

уже погасло…
Не правда ли, смешной был монолог?21

Надо ли и на этот раз комментировать ис�
кусство перевода? Вместо комментария – стра�
ничка воспоминаний.

Датированное 1963 годом стихотворение на�
веяно погромными хрущевскими встречами с
творческой интеллигенцией в Москве, после ко�
торых аналогичные встречи прошли по разнаряд�
ке и на республиканских уровнях. На встрече в
Вильнюсе мне довелось присутствовать как кор�
респонденту «Литературной газеты» и въяве слы�
шать, как «принципиальной партийной» крити�
ке был подвергнут Э.Межелайтис за «абстракт�
ный гуманизм» некоторых мотивов в книге сти�
хов «Человек»22 , а заодно за «абстракционизм»
иллюстраций Стасиса Красаускаса к этой книге.

Актерский монолог, в форме которого блис�
тательно выдержано стихотворение, – художе�
ственная условность. Но безусловно стремление
отстоять искусство, обреченное на непонимание
противостоящей толпой, которая воспринимает
его примитивно, относится к нему утилитарно�
потребительски. Кампания проработочных на�
скоков на писателей, художников, кинематогра�
фистов, уличаемых в безыдейности, заостряла
актуальность монолога «парижского актера»: тема
толпы и искусства звучала и как оппозиционная,
и как вечная.

Трижды или четырежды я заявлял стихотво�
рение в номер «Литературной газеты». Однаж�
ды оно дошло даже до полосы, но было снято
дежурным редактором, который строго внушал
мне не пробивать больше в газету «антипартий�
ных» стихов.

– Лауреата Ленинской премии? – притвор�
но удивился я, разыгрывая наивного простачка.

– Перевод�то Окуджавы… А он зря перево�
дить не станет!..

Заключение, обязывающее к извлечению
выводов, подведению итогов?
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Довольствуюсь литературным мечтанием.
Пусть не мы, современники Булата Окуджавы,
так наши дети и внуки наверняка дождутся Пол�
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ного собрания его сочинений. И пусть среди то�
мов поэзии и прозы найдется место одному�двум
томам, составленным из переводов разных лет…
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Прежде всего я хочу сказать, что для меня уча�
ствовать в конференции, посвященной Бу�
лату Окуджаве – огромная честь и радость. Я хочу
прежде всего поблагодарить за приглашение Оль�
гу Владимировну, а также всех сотрудников Му�
зея и Фонда, которые сделали такую конферен�
цию возможной. А сегодня разрешите мне, по�
жалуйста, коротко рассказать историю восприя�
тия творчества Булата Шалвовича Окуджавы в
Японии. Название сообщения звучит, может
быть, немножечко странно. Но, хотя нельзя ска�
зать, что Булат Шалвович был в Японии очень
популярен, все�таки у нас есть своя история вос�
приятия его творчества, так что я бы хотел рас�
смотреть ее, разделив на четыре периода.

В первый период Окуджава воспринимался
как один из самых ярких представителей новой
советской литературы 60�х годов. Первым про�
изведением Окуджавы, которое появилось в
японском переводе, была повесть «Будь здоров,
школяр». Впервые ее перевела на японский гос�
пожа Юко Ясуи1 . О госпоже Ясуи хочется ска�
зать особо, так как она одна из очень немногих
японцев, тогда учившихся в Советском Союзе.
Она жила в Москве с 1959 по 1966 год, окончила
МГУ и лично дружила со звездами новой совет�
ской литературы того времени, в том числе с
Евтушенко, Ахмадулиной и Булатом Шалвови�
чем. Можно сказать, что она единственная япон�
ка, которая дышала живым воздухом новой ли�
тературы 60�х годов. Поэтому естественно, что
она первая познакомила японскую публику с
творчеством Окуджавы. Как раз тогда японская
читающая публика начала проявлять особый ин�
терес к современной русской советской литера�
туре и переводчики�русисты (некоторые, кста�
ти сказать, принадлежали к поколению моих
учителей) энергично переводили ее. Следует от�
метить, что повесть Окуджавы в переводе Ясуи
вошла в четырехтомную антологию – довольно
большую антологию современной русской лите�
ратуры под заглавием «Сборник [произведений]
восемнадцати современных советских писате�
лей»2 . Эта антология начинается с текстов та�
ких ранних советских (и даже не совсем советс�
ких) писателей, как Евгений Замятин, Исаак
Бабель, Бруно Ясенский, Андрей Платонов, и
кончается вещами самых современных на тот
момент авторов. И сборник этот – очень хоро�
ший пример, так как он позволяет представить
себе контекст времени и направление интереса

Мицуёси НУМАНО

Восприятие творчества Булата Окуджавы в Японии

японских русистов и читателей. Из современных
писателей там присутствуют Бакланов, Казаков,
Аксенов и Гладилин. Тогда японская читающая
публика очень внимательно следила за тем, что
происходило в Советском Союзе, и надеялась на
перемены в этой стране. И такие прозаики и по�
эты, как Евтушенко, Вознесенский, Аксенов,
Ахмадулина, были переведены на японский и до�
вольно хорошо известны. Позже Хироси Осада,
очень хороший японский поэт и большой зна�
ток современной литературы, вспоминал, что он
впервые встретил имя Окуджавы в «Автобиогра�
фии» Евтушенко и обратил внимание на его
творчество именно благодаря ей. Она вышла от�
дельной книгой в 1963 году в Париже по�фран�
цузски и была сразу переведена на японский3 .
Вот такой был контекст времени, в котором Бу�
лат Шалвович появился в Японии и запечатлел�
ся в сознании читающей публики.

Двадцать лет спустя госпожа Ясуи выпусти�
ла книгу воспоминаний о своей московской жиз�
ни и встречах с поэтами. Называется эта книга
«Юность. Москва и поэты»4 . По�моему, она как
нельзя лучше подытоживает не столько личный
опыт автора, сколько – в целом – культурный
процесс, шедший в Советском Союзе, в ходе
которого появился и Булат Шалвович.

Между тем Окуджава как «бард», то есть как
«поэт, который поет», все еще не был по�настоя�
щему известен в Японии, так как в Советском Со�
юзе долго не выпускали его пластинок, и практи�
чески никто из японцев не слышал его песен.

В начале 70�х годов вспыхнул скандал, свя�
занный с преследованиями Солженицына, и его
известность за рубежом, в том числе и в Японии,
приобрела такие – гигантские! – масштабы, что
другие, «нормальные», советские писатели как
бы ушли на задний план. И в этом контексте об�
раз Окуджавы приобрел почти диссидентские
черты, так как его книги и «песенки», песни вы�
ходили за рубежом, в то время как в Советском
Союзе его пластинки все еще не выпускали.

Я хорошо помню, когда я впервые услышал
песни Булата Шалвовича. Тогда я учился на вто�
ром курсе Токийского университета. Это было в
середине 70�х годов на уроке русского языка, ко�
торый вела русская преподавательница. Она
была не эмигрантка, а советская гражданка, ко�
торая вышла замуж за японца и тогда жила с му�
жем в Японии, в Токио. Однажды она принесла
на урок пластинку Окуджавы, которая вышла в
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Париже5  раньше, чем в Советском Союзе, и дала
нам послушать его песни. Я был буквально за�
чарован, так как то, что я слушал, не было похо�
же ни на что и отличалось коренным образом от
всего советского, что тогда было известного в
Японии. Я не помню, что тогда сказала препо�
давательница об Окуджаве, но помню, как она
говорила с немножко настороженным видом и,
показывая пластинку, держала ее в руках очень
бережно. И тогда я понял, что Окуджава в Со�
ветском Союзе находится в довольно сложной
ситуации, хотя диссидентом назвать его нельзя.
Первая пластинка Окуджавы в Японии вышла в
1978 году по лицензии советской фирмы «Ме�
лодия»6 . К пластинке были приложены очень
доброжелательные, очень хорошие статьи уже
упомянутого поэта Хироси Осада, а также писа�
теля Хироюки Ицуки.

Между тем Булат Шалвович обратился к но�
вому для себя жанру, то есть к историческому ро�
ману. И в 1969 году вышел первый такой роман,
исторический роман «Бедный Авросимов»
(«Глоток свободы»)7 . Но японские русисты дол�
гое время не обращали внимания на историчес�
кие романы Булата Шалвовича. Наверное, мно�
гие из них тогда были слишком заняты перево�
дом Солженицына и других диссидентов.

Первой ласточкой в этой области была ста�
тья русиста и очень влиятельного критика Госукэ
Утимуры о романе Окуджавы «Похождения Ши�
пова». Статья появилась в 1977 году8 . (Кстати
сказать, Утимура – один из самых известных ру�
систов в Японии. Будучи военнопленным, он
прожил почти десять лет в Сибири. Вернувшись
в Японию, он стал профессором русской литера�
туры.) По мнению Утимуры, Окуджава, в отли�
чие от политических диссидентов, очень тонко и
деликатно относится к историческому материа�
лу и все�таки, как это ни парадоксально, по сути
дела критикует советскую действительность. Ссы�
лаясь на некоторых русских критиков, Утимура
замечает, что Окуджава использует своеобразный
прием – доказательство от противного. Эта ста�
тья Утимуры подтолкнула меня к мысли, что пе�
ред нами уникальная, очаровательная и каче�
ственно новая проза, какой не было в Советском
Союзе до Окуджавы, точно так же как таких пе�
сен, какие писал Окуджава, не было до него.

Как раз тогда из России вернулся в Японию
господин Миядзава, который дружил со многи�
ми деятелями культуры в Советском Союзе, по�
скольку он много лет проработал переводчиком
в московском издательстве «Прогресс». Вернув�
шись на родину, Миядзава создал на свои сред�
ства маленькое издательство «Гундзо�ся», кото�
рое специализируется по русской литературе и
издает только переводы современных русских
авторов. К тому времени современная русская
литература в Японии, к сожалению, утратила
популярность и крупные издательства просто пе�
рестали издавать современную русскую прозу.
Когда Миядзава�сан разрабатывал план издания
новой серии, в которой должны были публико�

ваться произведения современных русских пи�
сателей, он обратился ко мне за советом. В пер�
воначальный список, который он мне показал,
вошли такие прозаики, как Шукшин, Астафьев,
Распутин, Вампилов, Можаев, Трифонов и Бе�
лов. Да, эти имена очень импонировали мне. Но,
честно говоря, мне показалось тогда, что лите�
ратурный вкус Миядзава�сан немножко отлича�
ется от моего и в списке чего�то недостает. Я
предложил ему включить в серию, которую он
собирался издать, по крайней мере еще двух пи�
сателей, которых я очень любил, а именно Фа�
зиля Искандера и Булата Окуджаву. Миядзава�
сан согласился и попросил меня перевести ро�
ман Окуджавы «Похождения Шипова»9 . Кста�
ти сказать, в то время издательство «Гундзо�ся»,
в отличие от, например, американского изда�
тельства «Ардис», никогда не занималось изда�
нием литературы русского зарубежья. По�мое�
му, Миядзава�сан больше всего ценил близкие
личные отношения с русскими друзьями, с ко�
торыми он познакомился в Москве, и сам не
хотел как бы эмигрировать из той московской
интеллектуальной среды, которую он знал луч�
ше всех других японских русистов. В этом отно�
шении можно сказать, что Миядзава�сан был на�
стоящим московским интеллигентом…

Следующий период, о котором нужно ска�
зать, совпал по времени с перестройкой в Со�
ветском Союзе. Тут надо оговориться, что я не
мог сразу заняться переводом романа Окуджа�
вы, так как поехал тогда в Америку учиться в ас�
пирантуре Гарвардского университета. Я вернул�
ся из Америки в Японию в 1985 году, как раз ког�
да начиналась «перестройка». И тут мы перехо�
дим к третьему периоду восприятия Окуджавы в
Японии. Тогда, во время «перестройки» в СССР,
Окуджава воспринимался как певец надежды.

Одной из первых ласточек новой свободы
стал рассказ Булата Шалвовича «Девушка моей
мечты», который напечатали в октябрьском но�
мере журнала «Дружба народов» за 1986 год10 .
Мы с коллегами тогда работали над составлени�
ем сборника материалов, связанных с «пере�
стройкой», чтобы дать японской публике пред�
ставление о том, что происходило в Советском
Союзе, и сразу решили включить в него рассказ
Окуджавы в японском переводе.

Кроме того, можно сказать, что памятное
для нас событие – первое и единственное посе�
щение Японии Булатом Шалвовичем вместе с
Ольгой Владимировной – имело место тоже бла�
годаря «перестройке», потому что до тех пор, по�
видимому, Булата Шалвовича приглашали не�
сколько раз, но всегда вместо него принимал
приглашение кто�то «поважнее». (Об этом сам
Булат Шалвович пишет в рассказе «Как Иван
Иваныч осчастливил целую страну»11 .)

Итак, в 1989 году в Японии Булат Шалво�
вич дал один концерт и выступил у нас в Токий�
ском университете. Насколько я знаю, это было
его единственное выступление перед японски�
ми студентами. Запись этой беседы, необыкно�
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венно интересной во всех отношениях, в том
числе и с биографической точки зрения, мы с
моей русской аспиранткой Екатериной Гутовой
(она учится в Токийском университете) подго�
товили к печати* .

Хочу обратить внимание на заключительную
часть этого выступления, где Булат Шалвович пе�
ресказывает сюжет, который он придумал во вре�
мя пребывания в Японии. Вот что он говорит: «Я
придумал рассказ, связанный с Японией. Герой
рассказа – москвич, которого зовут Иван Ива�
ныч. Он маленький чиновник, у него трудная
жизнь. Начальник его не любит, и так далее».
Дальше Булат Шалвович рассказывает о том, как
вот этого Ивана Ивановича пригласил в Японию
президент фирмы «Синсейдо» и как ему казалось,
что он осчастливил всю Японию, так как при
встрече с ним все японцы и японки радовались и
улыбались ему. Удивительно, что здесь уже четко
сформировался законченный сюжет рассказа,
который появился под заглавием «Как Иван Ива�
нович осчастливил целую страну» в «Литератур�
ке» 14 февраля 1990 года, то есть сразу же после
возвращения автора из Японии12 . Тут я хочу вы�
сказать два коротких замечания по поводу этого
очень интересного текста.

Во�первых, здесь ярко проявляется харак�
терная для Окуджавы поэтика, которую я бы на�
звал «поэтикой understatement»13  по�английски,
или литотой, или как�то в этом роде. Дело в том,
что Окуджава нарочно делает своего автобиогра�
фического героя фигурой куда меньшего масш�
таба, чем был он сам. Герой этого рассказа – ма�
ленький чиновник, который делает только рам�
ки для картин, а не сами художественные про�
изведения. И характерно, что Окуджава назвал
своего героя Иваном Ивановичем – самым
обыкновенным русским именем. Этот прием
повторяется потом, как известно, в автобиогра�
фическом романе «Упраздненный театр»14 . Так
что герой рассказа фигурирует здесь как самый
простой, самый обыкновенный человек. Воз�
можно, здесь проявилась редкая скромность са�
мого автора, но, поскольку мы имеем дело с ли�
тературным произведением, можно в то же вре�
мя увидеть в этом сознательный литературный
прием. Мне кажется, для страны, где поэт боль�
ше, чем поэт15 , это редкое, уникальное явление.
В русской литературе таких писателей, насколь�
ко я знаю, очень мало: могу назвать только, мо�
жет быть, Сергея Довлатова, поэтика произве�
дений которого, на мой взгляд, имеет что�то об�
щее в этом отношении с поэтикой Окуджавы.

Во�вторых, зная все японские детали, реа�
лии, которые вошли в рассказ, я должен заме�
тить, что Окуджава в точности сохранил все
японские имена. Все они – реальные: Булата
Шалвовича действительно приглашала фирма

«Синсейдо», президента фирмы звали господин
Отаке�сан; сохранено даже имя аспиранта�пере�
водчика – Джоторо. Конечно, Булат Шалвович
видоизменяет материал, взятый из действитель�
ности, и создает не столько документальное по�
вествование, сколько уникальную художествен�
ную прозу, проникнутую утонченной самоиро�
нией и печальным юмором. Но мне очень инте�
ресно, что все�таки в тексте исключительно точ�
но переданы японские реалии и детали.

Мне давно уже пора остановиться, хотя
даже я не успел рассказать о четвертом, послед�
нем периоде восприятия Окуджавы в Японии.
В заключение я хочу сказать только два слова.
Процесс восприятия продолжается и сейчас, и
в этом смысле моему рассказу, собственно го�
воря, не может быть конца. Я, например, не�
давно вел курс русского языка по радио, целых
шесть месяцев, пользуясь стихами и песнями
Окуджавы как основными текстами. А певица,
наша коллега, Сигэми Яманоути, ввела в свой
репертуар несколько песен Окуджавы и продол�
жает петь эти песни. Итак, можно заключить,
что творческий гений Булата Шалвовича все
еще живет с нами и еще долго будет жить с нами,
продолжая говорить не только на русском, но и
на общем для всех людей языке о любви, вере и
надежде.

Л.С. Дубшан. Дело в том, что фамилия Бу�
лата Шалвовича на русский слух напоминает зву�
чание именно японской фамилии, сравните Аку7
тагава или Окинава. И даже в чьих�то воспоми�
наниях есть, что, услышав впервые это имя, по�
думали: не японец ли? Вот интересно, на слух
профессора Мицуёси, напоминает ли фамилия
Окуджава японскую?

М.Нумано. Конечно, это фонетическое
сходство случайное и вообще с лингвистической
точки зрения не имеет смысла. Но все�таки у нас
в японском языке есть очень много имен суще�
ствительных с концовкой 7ава, 7кава, 7сава и так
далее. Эта концовка очень часто появляется в
названиях мест и фамилиях. И я помню, что тог�
да, в Японии, Булат Шалвович в шутку заметил,
что у него с японцами много общего, и, значит,
его фамилия Окуджава и Акутагава хорошо
рифмуются. Он сам так говорил.

О.В. Окуджава. Но если я не ошибаюсь, сло�
во «окудзава» есть в японском языке? Нам ска�
зали, что это «глубокое болото» или «долина».

М.Нумано. «Оку» – это «глубокий», «глу�
бина», а «сава» и фонетический вариант «дза�
ва» – это «долина», «чистая речка в горах», или
«горная речка в долине», так что Окусава или
Окудзава – это вполне нормальная японская
фамилия или название места.

О.В. Окуджава. А нам ничего больше и не
надо.

* См. с. 28 наст. изд.
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Я не знаю, что я могу вам рассказать. У вас
моя автобиография есть, да? Я могу сказать,
что мне очень приятно в первый раз побывать в
Японии. Особенно в стенах университета. По�
тому что, когда я вернулся с фронта, я поступил
в университет. Учился на филологическом фа�
культете. Правда, поступил я в университет очень
легко: так как я был фронтовик, то меня приня�
ли без экзаменов. Все кричали «ура» и внесли
меня на руках. Но сначала я учился очень плохо.
На лекции я почти не ходил, ходил с друзьями в
пивную, и там, в пивной, мы обсуждали вопро�
сы поэзии. А когда пришло время экзаменов, я
провалилися, очень мне было стыдно, никто уже
«ура» не кричал. Я стал готовиться и пошел сда�
вать снова. И сдал. А после этого я стал учиться
неплохо, а окончил университет я хорошо и на�
писал дипломную работу по Маяковскому.

Когда я закончил университет, то не мог ра�
ботать в городе, потому что мои родители были
арестованы и я был сын врагов народа. И я мог
работать учителем только в маленькой далекой
деревне. Я приехал туда, там была такая стран�
ная школа: в ней работали учителя без высшего
образования. А я закончил университет, поэто�
му все закричали «ура», и я начал работать. Так
как я был единственным человеком с универ�
ситетским образованием, у меня была легкая
эйфория. И вот однажды ко мне подошел один
учитель и сказал: «Не могли бы вы прочитать
какую�нибудь лекцию по литературе для крес�
тьян?» Я сказал: «Пожалуйста». А на какую
тему? Я стал думать и вспомнил, что перед
отъездом мне подарили книгу «Воспоминания
современников о Пушкине». Я говорю: «Давай�
те я о Пушкине почитаю». Он говорит: «Очень
хорошо. А как будет называться лекция?» Я го�
ворю: «Ну, давайте – частная жизнь Пушкина».
Он записал, после этого прошел месяц – я со�
всем забыл.

Однажды подходит он ко мне и говорит: «Все
крестьяне уже собрались, надо ехать». Что делать?!
Дали лошадь и сани, – зимой это было, – и я по�
ехал. И вот приехал я в крестьянский клуб. В зале
сидят крестьяне, за столом – председатель кол�
хоза. И он говорит: «Сейчас наш замечательный
учитель прочитает лекцию о Пушкине». Все зах�
лопали. Я думаю: что читать?! Он мне говорит:

Беседа Булата Окуджавы со студентами
Токийского государственного университета
23 ноября 1989 года*

«Сколько вам времени нужно? Час хватит?» Я
говорю: «Наверное, хватит». Я снимаю часы,
кладу перед собой. А сам с ужасом думаю: что
читать?! Что говорить?! И я говорю: «Пушкин –
великий русский поэт». Все согласны. Я смотрю
на часы – прошло полминуты. Вдруг я вспоми�
наю из этой книги одну историю. «О, – говорю
я, – однажды Пушкин в Кишеневе влюбился в
цыганку, а она его не любила. Он очень огорчил�
ся и пробежал четырнадцать километров под
солнцем». Смотрю на часы – прошла одна ми�
нута. Потом я вспомнил еще какую�то историю.
И я все время думаю: хоть бы в зале был пьяный
человек, который что�нибудь крикнул бы. Я ду�
маю, если он крикнет, я скажу: в такой обста�
новке работать нельзя. Но пьяных нет. Тишина.
Смотрю на часы – прошло пять минут. Я думаю:
хоть бы сейчас они побежали бы все и меня уби�
ли. Но они сидят.

Я говорю председателю: «Вот так. Всё». Он
совершенно не меняется в лице, совершенно
спокоен. Он говорит: «Какие будут вопросы к то�
варищу учителю?» Никаких вопросов нет. Я го�
ворю: «До свидания». И ухожу, и иду пешком –
ночь, снег, ветер. Идти нужно шесть километров.
Я иду, снимаю со своей груди университетский
значок и бросаю его в снег. В это время меня до�
гоняют сани и кучер говорит: «Приказали вас
привезти домой». Я заплакал и поехал. После
этого я начал серьезно изучать русскую литера�
туру. Ну вот все, что я мог вам рассказать. А те�
перь, какие вопросы к товарищу учителю?

– Сколько вам было лет, когда вы начали се�
рьезно изучать русскую литературу?

– Я думаю, что лет мне было много: двад�
цать семь – двадцать восемь. Я вообще поздно
окончил университет, потому что я всю войну
был на фронте.

Я могу вам еще рассказать одну смешную
историю из своей жизни. Я вообще вспомнаю
себя очень смешно. И я сам себя, себя молодо�
го, не люблю, не уважаю. Один раз я приехал в
Париж. Это было давно, я первый раз был в Па�
риже. У меня было сто франков, я их моменталь�
но потратил. У меня нет ни копейки денег. Вдруг
мне говорят, что в Париже хотят устроить мое
выступление. Я согласился. Был очень хороший

* Текст подготовили Е.Б. Гутова и Мицуёси Нумано.
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вечер, я выступал, и на вечере ко мне подходит
представитель фирмы грампластинок и говорит,
что хочет записать мой диск. А у меня тогда не
было никаких дисков, я очень обрадовался, о
деньгах я не думал. Потому что и без денег, про�
сто диск сделать – и то уже большое счастье.

И вот в пятницу вечером я приехал на сту�
дию. А завтра утром я улетаю в Москву. Ко мне
подходит мой переводчик и говорит: «Хозяин
предлагает две с половиной тысячи франков». Я
говорю: «Замечательно!» Переводчик мне гово�
рит: «Это мало, требуй больше». Я говорю: «Я не
буду ничего требовать». Он говорит: «Хорошо, я
сам скажу». Переводчик пошел к хозяину, при�
ходит ко мне и говорит: «Он дает четыре тыся�
чи». У меня трясутся руки, я говорю: «Давайте
гитару! Давайте гитару!» И я думаю: когда я по�
лучу четыре тысячи франков, что я буду делать?
Завтра утром я улетаю, в Советском Союзе я эти
франки потратить не смогу. Мне говорят, что есть
такой магазин, который работает допоздна. Я
говорю: «Давайте скорее гитару!» И я начинаю
петь и пою двадцать песен. Хозяин меня побла�
годарил, дал мне конверт с деньгами.

Мы выбежали оттуда, сели в такси и пом�
чались в этот магазин. И я внизу беру какой�то
мешок, сумку, времени мало – скорее, скорее!
И я туда пихаю, в эту сумку, всякий хлам, ка�
кую�то ерунду. И вот полную сумку напихал на
четыре тысячи франков. Приезжаю в отель, а
там сидит работник нашего посольства и мне
говорит: «Вы остаетесь в Париже на месяц». И
я остался с этим мешком на месяц в Париже.
Вот такая история.

– Когда вы начали петь и концертировать?
– Петь я начал поздно, это произошло в 56�м

году, мне тогда было тридцать два года. Произош�
ло это случайно. Мой знакомый показал мне на
гитаре три аккорда. Я попробовал, и у меня полу�
чилась какая�то мелодия. И я одно свое стихотво�
рение спел под этот аккомпанемент. И моим дру�
зьям понравилось. Потом я спел второе стихот�
ворение. Потом, когда у меня было уже пять пе�
сен, – а в то время появился первый магнитофон,
и кто�то меня записал, кто�то переписал, – и вот,
когда у меня было пять песен, мне позвонил не�
знакомый человек и пригласил меня к себе домой
попеть свои песни. Я взял гитару и поехал. Была
простая, обыкновенная московская квартира,
было человек двадцать тихих интеллигентов, был
магнитофон. Я спел пять песен, потом мы сдела�
ли маленькую паузу. Потом они попросили, что�
бы я снова спел эти пять песен. Потом я оттуда
уехал. А на следующий день позвонил другой че�
ловек, и я поехал в другой дом. И так я ездил пол�
тора года. А потом у меня уже начались малень�
кие публичные выступления, ну и так далее.

– Скажите, пожалуйста, какие песни тогда вы
пели? Ваши первые песни?

– Может быть, вы их слышали. Например,
песня «Голубой шарик» – одна из первых. «По�

следний троллейбус». Потом была такая песня
«Ленька Королев» – военная песня.

– Ваши отношения с театром? Недавно у нас
в Японии был артист из Театра на Таганке: он ис�
полнял ваши песни и сказал, что у вас тесная связь
с театром.

 – Раньше была такая связь, когда я этим
жанром занимался – стихи под аккомпанемент.
Была тесная связь, потому что некоторые песни
использовались в спектаклях, это все было. Но
сейчас я уже этим не занимаюсь, поэтому я с те�
атром не связан. Сейчас, правда, один хороший
московский театр, Театр имени Маяковского,
репетирует спектакль «Золотой Ключик» («Бу�
ратино»). Туда я и мой сын написали 25 песен.
Ну вот посмотрим, что будет...

– Это детский спектакль?
– Это вообще вещь детская, сказка, но, я ду�

маю, что ее делают так, чтобы и взрослым было
интересно. Это Алексей Толстой.

– Меня очень заинтересовало то, что вы рас�
сказали, потому что сама я работаю в кукольном
театре. У нас тоже ставят спектакль «Золотой
Ключик». Вы любите кукольный театр?

– Да, это очень интересно. Но я думаю, что
это не получится совсем детский спектакль, по�
тому что песни недетские.

– Вы сказали, что сначала у вас была поэзия,
а потом вы сочинили мелодию. Не бывает ли так,
что у вас одновременно рождаются и мелодия, и
стихи?

– Было один�два раза.

– У нас в Японии стихи для песен оценивают
иначе, чем стихи для литературы. А как в России?
Может быть, в истории русской литературы дру�
гая традиция?

– У нас тоже так. Стихи для песен – это со�
всем никакого отношения к литературе не имеет.

– Вы начали писать прозу немножко позже, а
почему?

– Да. А почему – вот этого я не могу ска�
зать, это тайна. Но вообще я писал прозу, когда
был маленьким. Я писал роман, каждый день
одну страницу. Конечно, я ничего не смог напи�
сать. И потом я долго этим не занимался. И пер�
вый маленький роман я написал в 60�м году: это
роман о войне, назывался он «Будь здоров, шко�
ляр». А потом, уже позже, стал писать истори�
ческие романы. Ну а сейчас я пишу и прозу, и
стихи параллельно.

– Вы сказали, что стихи для песен и стихи для
литературы – это совсем разные вещи. Сейчас
поют стихи известных поэтов, например: Цветае�
вой, Есенина, Мандельштама, подбирая к ним ме�
лодию. Как вы относитесь к такому явлению?

 – Я думаю, что все можно. Лишь бы было
талантливо. Иногда это бывает удачно, а иногда
ужасно. Чем выше стихи, тем сложнее подобрать
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музыку. Для этого нужен большой талант, а это
бывает очень редко.

– А какие песни вы считаете хорошими?
– Конкретно мне трудно сказать. Я вообще

с этим жанром знаком плохо. Я слушаю класси�
ческую музыку дома, я не знаю, кто что поет,
очень плохо знаю, так что мне трудно сказать...
Конечно, стихи для песен писать можно по сто
километров в день – там поют: «Идет снег. Я тебя
люблю, а ты меня не любишь. Ля�ля�ля�ля».

– В чем сказывается влияние поэзии и лите�
ратуры на человека, его жизнь?

– Конкретно сказать трудно, что дает лите�
ратура и как влияет на душу человека. Но я ду�
маю, что если бы не было литературы и искусст�
ва, то мы все превратились бы в обезьян, про�
изошел бы обратный процесс – из человека в
обезьяну.

– В России есть традиция читать стихи вслух.
Чем отличается от этой традиции чтение стихов
под музыку?

– Это чтение, а это исполнение под акком�
панемент.

– Вы считаете, что музыка не может достичь
высоты поэзии, что стихи выше?

– Нет. Талантливые стихи нуждаются в та�
лантливом музыкальном оформлении. Бывает
талантливая музыка и бездарные стихи, а быва�
ет наоборот – замечательные стихи и неудачная
музыка, и тогда искусства нет. Должно быть со�
четание.

Знаете, один умный человек сказал: «Каче�
ство аудитории зависит от количества вопросов».

– Не могли бы вы рассказать о вашей мето�
дике сочинения прозы?

– Нет такой методики.

– Некоторые писатели очень тщательно вы�
бирают выражения, другие не обращают на это
особого внимания. А как в вашем случае?

– Я стараюсь обращать внимание на стили�
стику, конечно, это очень важно. Это единый
процесс. В литературе, в прозе тоже все зависит
от таланта. Иногда человек очень хорошо знает
методику, но ничего не получается. А иногда он
действует от Бога, интуитивно, и получается хо�
рошая вещь. Тут не нужно торопиться и не нуж�
но думать о славе и деньгах. Некоторые писате�
ли думают: вот я сегодня напишу детектив, за�
работаю миллион, а потом сяду и буду спокойно
писать гениальный роман. Ничего не получит�
ся. Один раз в истории был такой случай. Ген�
рих Шлиман, который мечтал раскопать Трою и
которому для этого нужны были деньги, стал за�
ниматься торговлей, заработал миллион, а по�
том раскопал Трою. Это один случай. И потом,
писатель не должен ставить перед собой задачу
удивить мир. Тогда получится плохо. Он должен

просто рассказать о себе, не буквально о себе,
но выразить себя. А уже потом Господь Бог ска�
жет, хорошо это или плохо.

Я помню, я работал в Москве в одной газете
и ко мне ходили всякие странные люди со свои�
ми произведениями. Сначала пришел молодой
человек, открыл дверь и сказал: «Вы представ�
ляете, меня не печатают!» Я говорю: «А почему
вас должны печатать?» А он говорит: «Я уже на�
писал три стихотворения». Потом пришел дру�
гой и говорит: «Я хочу написать стихи о том, как
Хрущев поехал в Америку», – это было давно. Я
говорю: «Ну, пишите, пишите». Он говорит: «Как
писать – левой рукой или правой?» В общем, я
его выгнал. Потом пришла старая женщина,
принесла толстую тетрадь очень слабых стихов.
Я ей сказал, что, к сожалению, стихи очень сла�
бые. Она сказала: «Я подам на вас в суд, потому
что вы убиваете все талантливое и молодое». А
ей было восемьдесят лет.

Ну а среди вас есть кто�нибудь, кто пишет
стихи или прозу? Наверное, есть.

Когда мне было четырнадцать лет, я пришел
в Союз писателей и сказал самому главному пред�
седателю, что хочу издать свою книгу. Он посмот�
рел на меня, как на маленького идиота, у него
было испуганное лицо, но он все�таки был веж�
ливый человек и меня не выгнал. Он сказал: «Вы
знаете, нет бумаги». Я побежал домой – а у меня
был дядя бухгалтер, – я ему сказал: «Слушай, хо�
тят издать мою книгу, но нужна бумага». Он ни�
чего в этом не понимает, он говорит: «Пожалуй�
ста. Сколько надо?» Я говорю: «Я не знаю». Он
посмотрел в столе: «Вот, – говорит, – есть». Я взял
и на следующий день пошел в Союз писателей.
Но председатель меня больше не принял.

– Скажите, пожалуйста, почему вы пишете
исторические романы?

– Мне была интересна русская история. По�
тому что раньше у нас русскую историю препо�
давали очень искаженно. Нам много врали. А
когда я стал взрослым и стал читать редкие кни�
ги, то мне показалась история интересной и мне
захотелось писать.

– Вы написали четыре исторических романа.
Есть ли у вас планы на следующий исторический
роман?

– У меня есть сюжеты, но мне не хочется
писать исторические вещи, мне хочется писать
автобиографическую прозу. Но, может быть, ког�
да�нибудь...

Я вам сейчас расскажу: я придумал рассказ,
связанный с Японией. Герой рассказа – моск�
вич, которого зовут Иван Иванович. Он малень�
кий чиновник, у него трудная жизнь: начальник
его не любит, все время на него кричит, на улице
все толкают его, жена им недовольна, он долго
стоит в очереди, и поэтому он стал таким суту�
лым. Он худой, сутулый, испуганный. Но вече�
ром дома у него было любимое дело – он из де�
рева делал рамки, он очень любил это дело. И он
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дарил эти рамки всяким людям. И случайно одна
рамка попала в руки президенту фирмы «Син�
сэйдо». А президент фирмы «Синсэйдо» был не
только торговый человек, но в свободное время
занимался живописью. И когда ему в руки по�
пала эта рамка, он вставил в нее свою картину.
И ему очень понравилось. И он захотел, чтобы
автор этой рамки приехал в Токио. И в Москву,
в учреждение, где работал Иван Иванович, при�
шел приказ: немедленно оформить Ивана Ива�
новича в Токио. Начальник был очень недово�
лен, потому что не он ехал в Токио, а Иван Ива�
нович. Но сверху был приказ отправить Ивана
Ивановича.

И вот Иван Иванович собрал свой малень�
кий чемоданчик – а самое главное, что фирма
«Синсэйдо» прислала ему билет на японский

самолет, – и Иван Иванович поднялся на этот
самолет, вошел внутрь, и к нему подбежали кра�
сивые японки в кимоно. Они все улыбались и
кланялись ему все время, и кланялись и улыба�
лись, и взяли его за руку, и повели, и посадили
в кресло. Потом они принесли ему вино и ко�
ньяк, и все время улыбались, и были счастли�
вы, что видят Ивана Ивановича. Я не буду вам
рассказывать дальше, но главное, что Иван
Иванович постепенно выпрямился, он понял,
что он осчастливил Японию. Потом были вся�
кие истории, но когда он улетал обратно, он
выпил немножко сакэ и пива и подумал: как же
японцы будут жить без меня?! И вот таким сча�
стливым, нормальным человеком он вернулся
обратно.

Ну, спасибо вам. До встречи, до новой!
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11.03.2005. Окуджава – феномен. Раскусывать его
интересно. Многосоставен и полифоничен –
сложнее, нежели другие «шестидесятники», кого
рядом с ним в обойму�когорту объединяют: там
Евтушенко, Вознесенский, Аксенов… Те попро�
ще. Он и постарше – с 1924 года. Так что более
эпох, полос истории СССР и мира в ХХ веке
сформировали его. Из каких «культурных» сло�
ев состоит он, если произвести раскопки в нем
археологические?

Первый – золотое детство в качестве «лю�
бимого сына Родины», в семье элиты Советской
власти: отец – грузин, крупный партийный дея�
тель на Кавказе. Мать – армянка Налбандян.
Горючая закавказская смесь в крови Б.О. Полу�
чается типичная этническая смесь для советской
элиты. Кому СССР был – факел и строй обето�
ванный, и кто там расцветал и блага получал и
имел самочувствие избранных, аристократии…
Так что вся мифология 20–30�х годов вошла в
его душу как строительный фундамент, даже по�
эзия и патетика Революции, Гражданской вой�
ны, что и затем в песнях отразится: «комсомоль�
ская богиня», «комиссары в пыльных шлемах»1 –
как дорогой завет и преданья старины глубокой.
И что важно: не в деревне на природе детство
шло, но родился на Арбате, жил в городах, в Тби�
лиси… То есть народный быт и язык, и дух Гру�
зинства, и песенность их – хоровая, полифони�
ческая, многоголосие хоровой личности – в него
не вошли. Напротив, он одинокий певец, солист,
излияние одинокой души – атома индивида�го�
рожанина; его песни нельзя петь хором, и в его
песнях – монодия, а не полифония, никакой
даже и «вторы» там не припоется.

Хотя есть в его песнях некий стиль тамады:
они – как тост в застолье, когда говорят «друг
другу комплименты»2, друзьям�товарищам. И
вообще позитивный настрой к миру – это гру�
зинское в нем, восторг, Разум восхищенный… А
грусть, меланхолия тысячелетий – армянское.

Но детство его – в русской среде, родной
язык – русский. В автобиографическом пове�
ствовании «Подозрительный инструмент» он так
о своем герое: «По происхождению грузин, но
родился он на Арбате, родной язык его был рус�
ский, а в детстве у него была нянька с Тамбов�
щины Акулина Ивановна, и она многое вложи�
ла в него»3 .

О, Акулина Ивановна – это как Арина Ро�
дионовна (где тоже в семье не на русском, на

Георгий ГАЧЕВ

Склад Окуджавы и склад его песни

французском говорили родители), и тоже народ�
ную струю�стихию влила в выкормыша своего.
Да и «с Тамбовщины», где восстание было и кро�
ваво подавлено… Из разоренных деревень крес�
тьянские девушки нанимались тогда в городе
няньками в семьи нового класса. У меня у само�
го были няньки, чтобы мать и отец могли в кон�
серватории, в литературе, в философии и на
партсобраниях полной жизнию и общественной,
и культурно�творческой жить!..

Итак, в золотом веке советского рая про�
ходило детство, самые первые и фундаменталь�
ные вливания бытия и идей, и душевности… И
вдруг – крах, тотальный: 1937 год, арест и рас�
стрел отца, арест и ссылка матери, он – сын «вра�
гов народа», кого как�то приютили родные… И
это в самом чувствительном возрасте – подрост�
ка 13 лет!

То есть, как в античной трагедии, отец�ге�
рой сокрушается в самом расцвете, великолепии
и высоте – и платится его род: и он, Б.О., сын,
за отца – ответчик, не отрекался…

Но с этим крахом и падением: из статуса
«любимого сына родины» в «постылые» – какой
рессантиман�обида�горечь, комплекс гонимос�
ти, страх должны были вступить в душу – воп�
лем вечным: «За что?» = «За что ж вы Ваньку�то
Морозова? / Ведь он ни в чем не виноват!..»4  Это
поделение мира и людей на «вы» – и «я» и мой
друг… Но не «они» и «мы». Это важно: в «вы» –
не полное отчуждение, как в «они», а есть свое
участие в ответственности. Ну да: и сам ведь был
в элите. И в этой интонации – отличие Окуджа�
вы от более молодых обличителей советскости,
как Евтушенко и Вознесенский и проч., кто
вины за отцов на себя не принимает. У Булата
же рыльце в пушку – на своих усиках котовьих:
не мог не памятовать… И потому он и велико�
душнее к человекам, и рефлективнее�совестли�
вее, виноватее:

Как славно быть ни в чём не виноватым
совсем простым солдатом, солдатом5 .

О нет, он не прост, «школяр», а перекручен,
и бремя вины отцов несет христиански… Пото�
му и чувствителен к этому пласту бытия и духа,
и «Молитву»6  мог сочинить. Пригорблен, что не
раз в своей фигуре и походке отмечает: будто
согбен, нося бремена и чужие, и свои, и себя ап�
риорно виноватым чувствуя как бы за первород�
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ный грех – чувство, коего нет у нормальных «ше�
стидесятников», атеистов, в ком если христиан�
ская лексика – то пришей кобыле хвост, не за�
душевно, а надето, модно…

Но продолжим наши археологические рас�
копки культурно�идейных слоев в городе «Булат
Окуджава». Следующий исторический пласт –
это Война. Тоже прошла бороздой сквозь жизнь
и душу: разделил с народом главное со�бытие и
получил правомочие и от имени фронтовиков
глаголати, что очень важно – и для самочувствия
себя членом Социума, и для преодоления комп�
лекса неполноценности как «сына врагов наро�
да», и для правомочия писать�петь о войне и на
военные темы в исторической прозе («Свидание
с Бонапартом» и проч.).

Но и тут везение: Госпожа Удача выпала
школяру (= «Судьба Евгения хранила»7 ): отде�
лался малой раной. Но зато причастие имел – и
мог писать про гусаров и про юнкеров, кто те�
перь офицеры. Термин «школяр» равнозвучен с
«юнкер»… Тоже важное самоуподобление душе
поэта: еще смог вместить туда слой и судьбу бе�
лой армии (как и «комиссаров в пыльных шле�
мах»), в лексике: «Ваше благородие госпожа по�
беда…»8 .

Потом студенчество: филология в Тбилис�
ском университете, стихи, работа в издательстве,
московская литературная среда, богема… Воль�
нодумство на бытовом уровне – кухонь, засто�
лий – стиль жизни либертена…

И тут 1956 год: главное событие – ХХ съезд
КПСС, разоблачение Сталина. 1957�й – первый
международный фестиваль молодежи и студен�
тов в Москве: мир прорубил окно – в СССР, и
высадился десантом на сию неведомую планету,
и сам приоткрылся: Запад и Современность…

Накапливалось что�то – и вдруг прорвало:
ЧЕЛОВЕК ЗАПЕЛ! Долго стискиваемая душа
вдруг расправляться стала. В очерке «Подозри�
тельный инструмент» Б.О. проводит самоиссле�
дование: как сложилось стечение событий исто�
рии и его судьбы, что их встреча произошла – в
ПЕСНЕ:

«…Задумались о душе… Надо побороть страх,
источивший души. Мы ведь все братья, исстра�
давшиеся братья и сестры… Нет, нет, я не наме�
рен давать развернутую характеристику тех собы�
тий (вот типичный и в песнях рефлектирующий
откат: «Нет, это, братцы, не о том!..»9  – Г. Г.)…
Я о том, что Иван Иваныч вдруг запел… Я о пес�
нях»10 .

И тут остановимся – и продумаем: что за
ПЕСНЬ запел Окуджава. Ибо это есть главное,
что он внес в Жизнь людей, в Мировую Душу, в
Культуру России, СССР и мира. Да – и в жизнь
людей: его песни – как ОТДУШИНА, через ко�
торую – дышать вольно, продохнуть способно.
Как кислородный аппарат в спертости города, в
безвоздушии и удушении идеологическим гне�
том – слова и звука. И звук ранее прорезался на

свободу. Хотя Музыка великая, классическая
творилась на советчине: Шостакович, Прокофь�
ев… Слова окованы, но звуки, к счастию, еще
свободны – так в годы меттерниховской реак�
ции в начале XIX в. гордо понималось Бетхове�
ном и романтиками. Тем более так и в СССР, хотя
и здесь всячески власть посягала на свободу и в
звуках…

И все же симфония Шостаковича – это Кос�
мос, Социум, не голос личности, чему потребна –
Песнь, ею излиться…

Песни были прекрасные и в 20�е годы: Ре�
волюции и Гражданской войны, в 30�е – дере�
венские, хор Пятницкого – хоровые, народные.
Потом военные – везде судьба народная…

И вдруг прорезался голос одинокой лично�
сти, писк горожанина – того антропоса, «совет�
ского человека», чей «типикон» сложился за де�
сятилетия советской цивилизации, – наивного
естественного человека, простодушного «совка»,
как его потом обзовут высокомерные постмодер�
ные… Но такой тип человека – совсем не прост,
не плосок, но богат и есть культурно�историчес�
кая и душевно�духовная ценность. Его многосо�
ставность мы уже прослеживали по тому, как
складывался сосуд Б.О., кому суждено было
стать его голосом. Он – инструмент, «tuba
mirum», «труба дивная», что заголосила – на бес�
песенье савейском, и люди, как гуси на гром, по�
вернули на сей звук свои шеи и уши – и души…

От чьего имени Песнь О.? От чьего лица, ка�
кого слоя в социуме? Произведем, так сказать,
«социологический анализ» песне Б.О.

Это не от лица «народа» как крестьянства;
не от лица рабочих (хотя это ближе: голос рабо�
тяги тут как интонация и обертон звучит, но сти�
лизованно). А вот чей голос безусловно и впря�
мую и от души – это голос того СРЕДНЕГО
СОСЛОВИЯ рожденных и образованных в со�
ветских условиях СЛУЖАЩИХ, куда зачисляли
в анкетах – и интеллигентов (инженеров, ученых,
писателей, учителей), и партработников... – всех
получивших и среднее, и высшее образование,
что весьма высоким уровнем отмечено…

В таком типе антропоса – диспропорция:
высокая образованность общая широкая и в гу�
манитарной, и научно�технической области – и
детскость, инфантильность, непрактичность,
идеализм�романтизм, непритязательность и бес�
корыстие в быту и поведении, товарищество, не
индивидуализм�эгоизм… И в песнях О. – голос
Личности душевно�любящей, а не индивидуали�
стической особи.

Потому это – «шансоны», а не песни рас�
певные. Тут слова�идеи важны. Чтоб и уму, и
сердцу говорили. И самочинно, спонтанной ис�
поведью и взрыванием. И тут важна – ГИТАРА,
не Оркестр. «И не хитрый, кажись, дорожный
снаряд»11 , – как Гоголь про Русь�тройку… А поди
ж ты! Как свободно и универсально многое мож�
но с ним выразить – и ни у кого не спросясь, без
зала, а – «ищи ветра в поле!..» Еще важно, что
гитара, не балалайка, сельски�хоровая�плясовая,
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но – городская и интернациональная, с запада,
вестернизм в ней…

12.03.2005. Ну и распространение какое – сих
песен под гитару!.. Записали на магнитофон – и
кассеты растекаются. Не надо издавать книгу и
ноты в типографии, что под оком государевым
и цензурой идеологической, – все эти тяжкие,
материально весомые пути�рельсы распростра�
нения культуры и творчества задевать, – но пря�
мо в эфир, воз�дух, атмо�и�страто�сферу, минуя
и границы, и визы, в слух и души людей втекать.
Собираются в квартирке компании друзей, зо�
вут «барда», слушают, душу отводят и записыва�
ют, и закусывают, голосят, обсуждают – проре�
зываются и умы, и мысли, и свои слова…

И все – отчего? Что прорезалась ПЕСНЬ от
души вот в таком тщедушном человечке, «москов�
ском муравье» писк с усиками карнавально�теат�
ральными, несерьезными, – не то что УСЫ Уса�
того (даже «усищи», по образу Мандельштама12 ).
Так что «усики» Окуджавы как передразнивают
усы вождей и фюреров! Сам Окуджава в автопор�
третах, в рефлексии самопонимания в автобиог�
рафической прозе непременно упоминает сии
«усики» – как необходимый элемент своего об�
раза, что выбивается из принятого официально�
го «типикона» советского человека и сим видом
просто бунтует, опровергает космос и климат от�
чуждения – строя и порядка социума.

Подобно так же и в это же время дорожил Си�
нявский (кстати, сверстник Окуджавы – 1925 г.
рожд.) бородой, что завел�отпустил, и она тоже
провоцировала «лица необщим выраженьем»13

(слова Баратынского про музу свою) – именно:
прямо на лице написано усиками иль бородой
выпадение из принятого мировоззрения�выгля�
да и стиля поведения. И Синявскому следова�
тель, направляя его в лагерь, советовал, добро�
хот ему даже, – сбрить бороду: подожгут еще
урки ночью, во время сна! – ан нет: одобрен и
принят был массой сей знак самости!14  А и сам
Синявский созвучье расслышал: «борода» =
«доброта»… И толковал растительность на лице
как антенну приятия волн из Бытия, из космо�
са, метафизических, что по волоскам = прово�
дам в твое «я» стекаются, подсказывая и на�
учая15 . Некая благо�по�дать из мира иного, Бо�
жия, истинного – и естественного, от Природы�
матери и народа (ведь естественное это заведе�
ние – трава на лице Земли и человека!). То есть
двух маток сосет таковой осмеливающийся за�
вести растительность на лице: и Небо�Бога�
Отца, а и Землю�Мать�Природу. Ибо именно
так, совокупно – питается творчество, искусст�
во: оно и дух, но и плоть, как и Богочеловек: в
искусстве тоже «Слово плоть бысть»16  – и в пес�
не Окуджавы так: во материи совокупной – сло�
ва и музыки.

Итак, в середине 50�х годов ХХ века стали у
нас самозарождаться спонтанно те «родники
вдохновения», которые, как предчувствовал
Блок, задавит новая власть17 . Забили ключи то
тут, то там: то вот в песне О., в эссеях Синявско�

го, то в мысли философа�гегельянца Ильенко�
ва, то в семиотиках�структуралистах будущего
Тартуского круга, то в молодых теоретиках ли�
тературы ИМЛИ, то в эстетиках�искусствове�
дах…

Но разность какая – в реализации! Творцам
в мысли и слове печатном литературы, в кино и
театре нужно плотины и надолбы цензур и ре�
цензий пробивать и сплющивать несколько
вольную мысль и слово, идя на компромиссы,
вырабатывая жаргон намеков, «эзопова языка»,
в узкие щели и для узкого круга профессиона�
лов понятные движения в Духе… А песнь Окуд�
жавы под гитару и на магнитофон – напрямую
полилась в души, стала проветривать всю пси�
хейную атмосферу, климат жизни, ритм дыха�
ния. Как зазвучит в тебе «Когда мне невмочь
пересилить беду…» («Полночный троллейбус»18 )
или еще что�то – как душа птицей («скворчон�
ком») вылетает и из теснин грудной клетки, и из
сдавленности «предлагаемых (строем общества)
обстоятельств», – и резвится детски и ангельски
на просторах мира Божьего, не захватанных об�
ществом отчуждения… Найден способ и путь са�
мочинного душеизъявления и окружения в поле
Мировой Души, на родине и моей, и твоей…

И тут мы к специфике жанра песни Окуд�
жавы подходим. Почему она, хотя на свои сти�
хи, и прекрасные, и выразительные, – не есть
литература, поэзия?.. Но и на ноты ее не запи�
шешь: можно, но – теряет тон и ген свой… От�
чего?.. Да потому что чтение напечатанных сти�
хов и исполнение записанной на нотном стане
мелодии – это опредмечивание, цивилизация,
пятнание ею естественного голошения жаворон�
ка, соловья, «скворчонка» (иль огрызания, как
вой и хрип волка в песне затем Высоцкого)… Это
дыхание Духа (времен, эпохи…), Души мира – в
порах�капиллярах сосудов = человеков, кото�
рые, хотя и живут в ХХ веке в государстве СССР
и прописаны в городе Москве на Арбате, – окорм�
ляются разливанным морем и ветром Простран�
ства и Света и Зимы и Дружбы, – дышат озоном
Абсолюта… И недаром так сие выразил Окуд�
жава:

каждый пишет, как он слышит –

а и «Как он дышит, так и пишет»…19  – и поет.
Ибо «Дух дышит, где хощет»20 . Вот и восхотел
подышать через трубочку�тростиночку песни
Окуджавы. Пение Окуджавы – это голошение
Мировой души, но не вообще, а через орган�го�
род трубочек�людишек в советском обществе�
замке. Отсюда особый тон и тембр, что обрета�
ет это дыхание�голошение Мировой Души в
песнях нашего шансонье. Это тебе не Беранже
иль Брассанс, а – наш Булат! Русско�грузин�
ско�советский. Защемит ли его грусть�тоска так�
же и душу парижанина или римлянина, вене�
цианца?..

Я тут по ходу употребил термин «шансонье».
У нас в ходу термин «бард» – тоже с чужого пле�
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ча шуба. «Барды» – это на природе, в Ирландии
и Скандинавии в Средневековье поэты�песен�
ники, а у нас – горожане�туристы у костра, вы�
рвавшиеся «из неволи душных городов»21 в горы
иль реки. Нет, Окуджава и Высоцкий (и Галич) –
это скорее «шансонье»: города и социума голо�
сители и душ горожан и граждан выпеватели. И
их место – не у костра, а в квартире, на дому иль
в клубе каком…

А в песнях Окуджавы именно душа жива го�
рода – Москвы, Арбата – выголошена, оприхо�
дована Мировой Душой. «Веселый барабан�
щик», «Полночный троллейбус», «Из окон ко�
рочкой несет поджаристой», «Я – московский
муравей», «Дежурный по апрелю»22 …

Такого не было доселе. Были «Утро красит
нежным светом / Стены древнего Кремля»,
«Страна моя, Москва моя, ты самая любимая».
Или «В целом мире нет красивее Ленинграда
моего»23… Это песни официоза или, точнее,  хо�
ровой души, в единстве с целым Общества. Это
гимны�пеаны, что пела душа советской власти,
празднуя огорожанивание бывших крестьян,
цивилизуемых, перекрещиваемых в городскую
веру. Это, так сказать, гимны en gros = вообще, в
целом. Но чтобы «Из окон корочкой несет под�
жаристой» иль «Арбат, ты – моя религия»24 !.. –
так въедливо летально и сенсуально в плоть�быт
городской жизни?.. Ну, было «Вдоль по Питерс�
кой, по Тверской�Ямской»25  – дореволюцион�
ные, ямщицкие, полукрестьянские еще души на�
родной голошения… Нет, новый социальный фе�
номен в песнях Окуджавы проявился: народил�
ся новый народ, кто уже родился в социуме со�
ветского строя жизни и быта, кому город – ро�
дина (а не деревня какая), уже интимная среда
обитания. Советская система, что поначалу
сверху искусственно надстраивалась, перекраи�
вая Жизнь, – постепенно стала Жизнию обво�
лакиваться, обживаться человеком – уже инди�
видом�атомом («я – московский муравей»), лич�
ностью�характером, а не хором�маршем, как еще
в песнях 30�х годов, или войны – тоже прекрас�
ных: тогда пела (иль выла) душа народа… Но, чтоб
душа личная, от «я» запела, для этого нужно, чтоб
распоясались портупеи, ворот рубашки и выгля�
нуло�задышало живое�ретивое самочувствие че�
ловека в «городе и мире» – так сказать, urbi et
orbi полетел бы голос�со�общение. Это и случи�
лось в 50�е годы ХХ века, и первенцем здесь –
песни Б.О.

Ведь советская цивилизация имела две эпо�
хи (как и установление нового строя во Фран�
ции после 1789 до 1830 г.) – становления: в 20�е,
30�е годы, включая Войну и восстановление 40�х
годов. Это «период бури и натиска» – ломки, пе�
риод жестокий. И с 50�х по 80�е – период «отте�
пели и застоя». Тогда новый строй и быт уже це�
ной принесенных жертв и крови установился, и
уже можно воздохнуть и зажить, и «отпустить
душу на покаяние» – и на радость бытия. И люди
стали получать дивиденды по вкладам жертв и
аскезы за прежний период. Уже и власть не же�

стокая – с нечистой совестью (после призна�
ний ХХ съезда): уж старается выглядеть (а и
быть) человечной. Хоть и были лагеря (но Си�
нявский в Потьме, пишущий «Прогулки с Пуш�
киным», – это не мой отец на Колыме за тач�
кой…). И потому наступила и недурная жизнь
(рожать стали!), а и золотая эпоха культуры – в
60–80�е годы…

Хотя и в 30�е годы пели: «Жить стало луч�
ше, жить стало веселей»26 , – но это провозгла�
шено сверху, официозом – Сталина слова27 . А
вот Окуджава поет – о грусти, тоске, любви, оди�
ночестве и дружестве… Но это все из души, ин�
тимно, интерьер эмоционального существова�
ния прорезался, заголосил!.. ИНТЕЛЛИГЕН�
ЦИЯ – ЗАПЕЛА!.. Это – новый феномен. Петь –
это естественно крестьянину, бабе, мужику –
наивно и плавно изливать душу в распеве и про�
тяжно, по пространствам России и степи и дали�
шири, в пути�дороге. Поют – иное – и рабочие,
артельно – «Эй, ухнем!..», иль купцы – блатное:
«Ухарь�купец»28 . Поют цыгане, и от них разно�
чинцы�интеллигенты – городской романс, «же�
стокий» (Аполлон Григорьев иль у Блока…).

После Революции души людей испуганно
стиснулись – не пели. Пели лишь – маргиналы:
блатные, в лагерях, воры, одесситы, с подковыр�
кою ироничную, и этот мелос влился в песнь О.,
как и мелос романса XIX века…

Но главное – сей факт: душа «совка», ин�
теллигента – и вдруг запела (иначе стиснутая,
застенчивая), а тут запела – почти простодуш�
но… Конечно, не совсем наивно, как поют в де�
ревне, – но всё же поют, и не стыдясь… Ибо кро�
ме мелоса – еще и слова умные, значительные,
что не стыдно произносить, разжимая уста.

Вот�вот, еще важное качество – «шансонов»
О. и Высоцкого, и Галича и… в них умности мно�
го, а не только души, так что и «умники»�«бота�
ники» могут распоясаться их голосить: не стыд�
но, не будут выглядеть глупыми. Да, важность
содержания текстов: в них и ум, и политика, и
ирония, ситуация, парадоксы – диалектика,
даже и сочетания абсурдные – разгадывай («Ша�
рик вернулся, / А он голубой»29 : причем тут «А»,
противительный союз? Прямо задача Ферма –
математикам: вызов!..)

А заглавие моему опусу можно такое предло�
жить: «Археология культурных слоев города «Окуд�
жава» – «Как, из чего сложился Окуджава – и
склад его песни». Или «Археология О. и склад
его песни». Или «Склад Окуджавы и его песни».

13.03.2005. Уже робею: зарываюсь в разга�
дывание Окуджавы – и, высказав первые и дос�
таточно плоские и внешние соображения: про
эпоху, обстоятельства, жанр песни – надо пере�
ходить к более глубинному и личному, – и тут
разверзается многосложность и тонкость уни�
кальности именно ЭТОГО человечка на Земле,
в Истории, во Вселенной: чем жив и что бьется в
душе, какие волны?.. И к себе, претендующему
понять суть человека, могу обратиться как Гам�
лет к Гильденстерну: с издевательской улыбкой
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протянул ему флейту и предложил сыграть. Тот:
«Я не умею». И тогда Гамлет: «Что ж это вы: не
можете сыграть на простейшем инструменте, а
пробуете играть на моей душе?..» – так, пример�
но30 … Вот и я чувствую на себе ироничный
взгляд с того света – покойного уже, свершив
свой путь, духа�души, ангела (иль демона?), но,
наверное, в Лимбе, в Первом круге Ада, где не�
христи, точнее «ДО�Христи»�язычники: Гомер,
Платон… – благие гении, творцы, кто до нашей
эры и созвучны бы Христу (во всяком случае –
не против, не анти�…), но просто не сошел еще
тогда Сын Божий на Землю, не объявился со
Своим учением. Но те – самородно, благодаря
таланту, приблизились, угадали многое и выска�
зали аналогичное31 …

Так и Булат Окуджава – безусловно, дух Люб�
ви, ее исповедник, и ко всем людям, кто все – бра�
тья мы и сестры, общей судьбы, как смертные и
болезные, причастники, и ко всей вещественно�
сти Творения: чрез свой Разум Восхищенный
зрит и высокую Красоту Бытия, но и милые ме�
лочи быта…

Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?32

Вот его кредо, «Верую», исповедание веры,
установка, фундаментальный выбор на жизнь:
«На ЛЮБОВЬ свое сердце настрою». И даже как
«землю», каким эпитетом метит? Клише – «на
земле грешной», он же – отвергает самочинно
(как Фауст, переводя Евангелие от Иоанна, пе�
реиначивает «В начале было Слово» на «В нача�
ле было Дело» – из деятельного германского ге�
ния «ургии» исходя33 ) и благоговейное «вечной»
поставляет взамен…

Это – из «Грузинской песни», которая в жан�
ре тоста, что в грузинском застолье тамада про�
износит:

Собирайтесь�ка, гости мои, на мое угощенье,
говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву…

Но тут уж – дудки!.. Это притязание скорее
русское, нежели грузинское: чтобы прямо в лицо
мне давали определение, кто аз есмь? – это и
трудно (как познать: что ЕСТЬ?), и невозможно
даже, но и обличительно, неприятно, но и узко
и скучно. Нет, застолье – место более метафи�
зическое, алтарное: для более священных сказа�
ний о человеке, нежели то, что он есть как факт
здесь и теперь в настоящем…

Я в своих штудиях о национальных образах
мира как�то сопоставил жанры застолий, в том
числе – грузинское и русское.

Что происходит в застолье грузинском? На
столе распластана Грузия сама в благодатности
ее пиршественного изобилия. Речи – беспардон�
ное ласкательство. Гиперболическое восхище�
ние: и ты прекрасен, добр и умен, и родители
такие, и весь род твой, и дети. Это тип слова,

безусловно, восточный, не христианский: не
подобают человеку такие похвалы. Человек�
гость тут играет роль одновременно и агнца жерт�
венного, и бога. Земной бог! – и каждый пооче�
редно в этой роли выступает. О дурных качествах
умалчивают. Человеку преподносится возмож�
ный идеал, икона его самого, как бы платоновс�
кая идея тебя в наилучшем твоем виде. И полу�
чив такую идеализацию в речах застолья�празд�
ника, человек и в будни как�то станет подтяги�
ваться, стараться соответствовать этому идеалу.

Русское застолье имеет совершенно иной
вектор. Когда соберемся мы за водочкою с за�
куской или без, если нас мало, так начинается
тяга к покаянию, к исповеданию. Если грузинс�
кое застолье – это «аллилуйя»! = «хвалите Госпо�
да!», то русское застолье – это «Господи, поми�
луй!», печалование, покаяние, биение себя в грудь
со слезьми. Но это еще вопрос: что лучше воспи�
тывает человека? Говорить ли ему, что он – хоро�
ший, как говорит Грузия, или говорить себе, что
я – плохой, а другой бы меня утешал и говорил:
«Ну не совсем уж ты такой плохой, Гоша, ты еще
не знаешь, какой я мерзавец бываю!» – и так мы
взаимно поочистимся?..

Так вот: Булат Окуджава – в этом синтезе
Грузинского и Русского миров, душ и умов. В его
песнях и стихах – тамадизм, восхищение, тосты
друзьям: «Давайте говорить друг другу компли�
менты!», и множество стихов по жанру – посла�
ния друзьям, где предносит именно идеальные
образы, иконы своих товарищей… Но и русская
интонация – печали, тоски равномощно расслы�
шивается:

И заслушаюсь я, и умру от любви и печали...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Мудро�философское печалование о челове�
ках, смертных и слабых. Зная немощь и слабость
свою, снисходителен он, прощающ и грустит –
даже о «врагах» и злодеях.

И в этом плане, как грузин, ответственность
чувствует Окуджава – и за Джугашвили. Как тот
грузин принес беды народам, в том числе и рус�
скому, – так сей грузин испытывает вину траги�
ческую и стремится оплатить как�то, компенси�
ровать, и в песнях выступает – как Утешитель.
Да, именно Утешение душам приносит грустно�
ироничная интонационность его песен – и в то
же время примиряющая и возрождающая. Она
напоминает интонацию фильмов Феллини и
музыку Нино Рота…

«Свет сквозь слезы» – так назвал я свое ис�
следование о Грузинском образе мира, душе. Как
много и прекрасно плачут витязи в поэме Руста�
вели!.. Так и наш витязь – Булат, певец светлой
печали (пушкинское выражение), с чувствитель�
ной душой, даже сентиментальной. И имя «Булат»
дано ему Судьбой иронично: не герой кинжаль�
ный он, «секим�башка», но милый школяр – вот
его причастие к воинственности. Хватит, что дру�
гой грузин закаленной СТАЛЬЮ врезался в люд
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и мир!.. Черед настал грузинам упражнять ПО�
КАЯНИЕ (фильм Тенгиза Абуладзе34 ) и принес�
ти Утешение… И тут не просто как исторические
пени и вено – откупная плата за жертвы, прине�
сенные человеком из своего клана�рода: это еще
языческое, ветхозаветное, в стиле «око за око»…
Нет, именно христианское «носите бремена друг
друга»35, простив и возлюбив и врагов.

В этом отличие интонации песен и стихов
Б.О. от прочих шестидесятников, обличителей
Сталина и советской цивилизации. Прямолиней�
но гвоздят, как чужое, в чем сам не замешан и
вины моей нет! Примитивно�плебейская интона�
ция узкоглазых современников эстрадных, пуб�
личных. У Б.О. – более глубокое и меланхолич�
ное чувствование Истории и вечной метафизики
природы человека… Всегда ведь – «на каждого
умного по дураку»36, а не только здесь и теперь.
Отсюда – грусть, но никак не злость. Оптимист
ли Б.О.? – «Грустный оптимист»37 – так скажу.

Недоумевал я: отчего это Б.О. пустился про�
зу писать на материале первой половины русско�
го XIX в. в жанре�интонации «ретро»: «Свида�
ние с Бонапартом», «Путешествие дилетантов»?..
Так жгуча современность – и так интересно ее,
свое время понять…

Вот именно: слишком ЖГУЧА! Довольно
отдал ей души и ума – в стихах и песнях! Но в
этих жанрах – сама традиция поэзии и мелос
музыки дистанцируют вечную тему и сюжет, уме�
ряют страсти и умиряют = примиряют с миром.
А проза – голее: «требует мысли» (Пушкин38) и
правдоподобия фактов… Нет, лучше «В карете
прошлого» (исповедальное стихотворение так
названо39 ) отправиться в иные времена и дали.
И самое душе родное – пространство�время
пушкинское, излечивающее боль души. Вроде и
те же сюжеты, и страсти и поступки людей, что
и в наши времена, но окутаны ореолом и бахро�
мой: и пластичны, элегантны, благородны.

Наподобие пушкинского ЛИЦЕЯ – себе
среду сотворили избранные «шестидесятники»
наши – как когорта друзей�художников, едино�
мышленников, и поддерживались друг другом,
и писали послания. Как республика Духа: Кас�
талия, Телемская обитель (утопия золотого века
в романе Рабле40 ), выкроенный из эпохи и зем�
ли остров�планета, где во время общей чумы –
пир = симпозиум избранных учиняется…

И как пушкинская поэзия – это не просто
«лирика» (исповедание одиночной личности),
но еще и «мелика» = хоровое песнопение «для
вас, о други», и с вами («друзья», «ребята») – та�
кова интонация песен и стихов Б.О.

Но есть и разность заметная между песня�
ми (их текстами) и стихами Б.О., где только сло�
ва. Последние – рассудочнее, суше в них мысль,
что судит – мир, люд, эпоху, историю:

Стоит задремать немного,
сразу вижу Самого.
Рядом, по ранжиру строго,
собутыльнички его.

Сталин трубочку раскурит –
станут листья опадать.
Сталин бровь свою нахмурит –
трем народам не бывать41 .

И далее – обличительные строфы, где ана�
лизы… И все же эта дума – в дреме, в ореоле по�
лусна, откуда и сказочность персонажа – как
былинного иль как во сне Татьяны Онегин:

Он засмеется: все хохочут;
Нахмурит брови: все молчат42 .

И Б.О., произнеся сию инвективу, заверша�
ет стихотворение мудро�примиряющей сентен�
цией:

Чем история богата,
тем и весь народ богат...
Нет, вы знаете, ребята, (!)
Сталин очень виноват43 .

В только стихах – сухое слово�мысль, где
Б.О. – «этик» (если по различению между «эти�
ком» и «эстетиком» у Кьеркегора): судит; а в пес�
нях слова «мокрые» (увлажненные мелодией), и
в них он – «эстетик»: все любит, восхищен, во
всем зрит красоту, мир и любовь…

У Пушкина – миниатюра нам подходящая:

«Всё мое», – сказало злато;
«Всё мое», – сказал булат.
«Всё куплю», – сказало злато.
«Всё возьму», – сказал булат44 .

Так вот: наш Булат, как мы разобрали, – ни�
чего не брал, а лишь давал. А когда пришла эпо�
ха Злата (Рынка), удалился из мира и с эстрады
(где корыстовались выгодно многие прочие «ше�
стидесятники»), в милое уединение «вдали от
шумной толпы» (что претит ему, безвкусен и ус�
пех стал) – в усадьбу барскую в Переделкине, в
тишину творчества…

14.03.2005. Ладно – хватит ходить вокруг да
около! Прильни вдуматься в главное и высшее –
в чудо песни Б.О.

Отчего так вонзается – аж до кишок прони�
мает, в печенке сидит как зараза, – мотив и сло�
во какое, фраза?.. Тебя как копием пронзает, со�
суд твой – тело, как кусок мяса на шампур иль
вертел нанизывает, – и вот ты сам дрожишь –
вибрируешь и звучишь, как струна.

Потому что – с дыханием сопряжен мотив
(мотор = «движущий»): заводит твое существо –
корпус, тело (по�английски кузов автомобиля
так и именуют – «боди», «body», а магазин –
«боди�шоп», body�shop). В резонанс с темпорит�
мами вдоха�выдоха в нас волна мотива сцепля�
ется, скликается – и вот мы уже одно: ведь каж�
дый капилляр в нас струей воз�духа живится иль
умирает. Впрочем, сам Б.О. секрет сего таинства,
творчества песни и ее влияния приводит к ды�
ханию:
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Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет<...>
Так природа захотела45 –

вот нутро, недро Бытия.
А само зарождение песни, первичный по�

зыв к ней – он где�то приводит – к ВЫДОХУ! И
так и есть: вслушайтесь в первый стих�мотив
каждой песни: это выдох души, выплеск чего�то
спертого и наболевшего – во исцеление�облег�
чение�утешение:

Когда мне невмочь пересилить беду…
По Смоленской дороге – леса, леса, леса…46

Хотя точнее: первые полстиха на вдохе, вто�
рые – на выдохе.

В песнях Владимира Высоцкого – тоже ды�
хание, но отличное. Особенность – задержан�
ные, удлиненные согласные, спертость�запруду
которых усилием лишь крика – прорывать: как
гнет – к свободе:

Чуть помедддллленннее, кони!..
Идет охота на волков – идет охотттта47 !

Волевое напряжение мышц – на борьбу, дра�
ку, как пацанов�драчунов в московской подво�
ротне – на Мещанской, в Марьиной роще – не
на интеллигентном Арбате…

У Б.О. в мелосе – дыхание плавное, с опо�
рой�отдыхом на гласных (что естественно для
пения), умиряющее душу, гармонизируя ее, по�
пифагорейски (что есть, по Пифагору – назна�
чение музыки: привести ее в гармонию с Быти�
ем). Песнь Б.О. дает�приносит УТЕШЕНИЕ, ус�
покаивает. Песнь Высоцкого будоражит, зовет на
противление, на драку, поединок. Песнь Б.О. –
женственная, Высоцкого – мужественна. В пер�
вой – любовь как робость и нежность, во второй
любовь – как страсть, неистовство.

Это соответствует и параллельно эпохам, по�
лосам истории у нас. Б.О. – это оттаивание души
в «оттепель» после льдов и морозов первого пе�
риода советской жизни: размягчение после ге�
роических перенапряжений – расслабление.
Влажное струение мелоса. Стихия воды и весны
света (Пришвина термин48 ). Светлая печаль и
грустная радость.

Песня Высоцкого – уже в эпоху «застоя» =
снова запруда, препона, плотина живому и ес�
тественному развитию, и гнет дыханию, пере�
крытие родников вдохновения. Но они уже рас�
крылись, забили ключи, а тут их – перекрывать?!
Нет, врешь, не выйдет! «Всё не так, ребята!»49  –
зов на борьбу. Песнь – выкрик, марш, вызов,
взрыв, что и выражается в антипевучести напря�
женных согласных: там спертость смычных, глу�
хих согласных – прорывает резкая струя «огне�
воз�духа»... Да, у Б.О. стихия «огня» – далека,
чужда, даже в иронии: «И все просил: «Огня!
огня!»50  Солдат бумажный = интеллигент�лите�
ратор, хлипкий, но – милый, нежный душою…

Высоцкий – уже в эпоху диссидентства и от�
крытой борьбы молодежи – с геронтократией.
То�то и сгорел молодым, а Б.О. прожил мудро и
нормально и мирно долгую (относительно)
жизнь и умер «в своей постели». Высоцкому же
в воинственности – надобились допинги, как
спортсмену�чемпиону: водка, наркотики – и
сгорел поистине, сжег субстанцию свою, ибо был
солдат не бумажный…

Как пророчил�предостерегал Тютчев:

Взрывая, возмутишь ключи – 51

родников вдохновения. И спертые согласные
Высоцкого – это как раз взвесь и муть – от взры�
ва, на который он шел – в бой. И его жанр – во�
инственный, как «эмбатерий» (марш воинов)
эллина Тиртея52 .

И если на язык четырех стихий (земля, вода,
воз�дух, огонь) перевести космосы�миры Б.О. и
Высоцкого, то у Б.О. преобладают вода и воз�дух,
а у Высоцкого – огонь, взрывающий твердь –
землю. Поэт�динамит…

Но вернемся к складу песни Б.О. Вон наугад:

Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.

Что может быть проще, чтобы выразить веч�
ную ситуацию, драму существования – наивно,
«кандидовски»�детски? Разные пути�дороги не�
зависимых «я»: девочка и шарик. Тоска в разлу�
ке. Общество: круг людей – утешают и женщи�
ну, и старушку еще (перебор периодов жизни).
Кстати – всё женщины: от их лица, от Вечно
Женственного во многом песнь Б.О. «А шарик
летит» = своя суть, путь и воля. Но это еще про�
сто и понятно. Но вот когда является второе «А»:

А шарик вернулся, а он голубой53 –

это уже отворот – в неисповедимость, в иное из�
мерение Бытия, вдаль от нашего круга (где пла�
чут, утешают, а шарик летит).

 – Как так? Абсурд? Что за логика типа «В ого�
роде бузина, а в Киеве дядька!»

– Да, именно так! Ты стал в тупик со своим
правильным умом, что и требовалось доказать: тебе
распахнут неведомый простор, о чем и Гамлет:

Есть в мире тьма такого, друг Горацио,
Что и не снилось вашей философии54 .

Или, как подробно объясняется Б.О.:

Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить55 .

О, философичен шансонье Окуджава. Как
и в поэте Пушкина, в нем «ум высокий скрыт
минутной шалости под легким покрывалом»56 .
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В песне Б.О. сразу дается сюжет�мотив�об�
раз�тема, вонзающаяся в сосуд твоего существа.
Далее сюжет разрабатывается в его потенциях: и
рационально�диалектически, и образно�ассоци�
ативно… Но завершение часто – не ударная кон�
цовка�формулировка ясная, а вот как «а он го�
лубой» – привод в недоумение: думай�дли сам…
Этим замкнутый микрокосм, шедевр песни –
распахивается в Макрокосмос Бытия: туда ис�
пускается волна�луч – посредством и «абсурд�
ца» некоего…

И никаких богов в помине,
лишь только дела гром кругом,
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом57 !

Такое строение�структуру песни я бы пред�
ставил как путь от «Вот!» – к «Да?». Сейчас объяс�
нюсь. Я заметил, что эти два слова�паразита, меж�
дометия вспомогательные в речи характерны для
разных не только типов, но и эпох высказывания.
«Вот!» – утвердительно�ассерторическое, уверен�
ное волеизъявление мысли, что ставит даже не

просто точку, а с усилением. И такой тип мышле�
ния характерен для стабильной эпохи социума. А
прислушайтесь к стилю речений в нынешних
«ток�шоу» по ТВ или в интервью по СМИ. Чуть
выскажут что, и тут же – «Да?..» И притом «да»,
которое утвердительно по смыслу, дается в воп�
росительной интонации. Будто человек сказал –
и осекся, сам не уверен: то ли, истину ли сказал –
и робко просит подтверждения у слушателя, у «ви�
зави», или вообще из воздуха, – и бежит в кусты,
чуть ли не отрекается от того, что только что ска�
зал – в виноватой рефлексии: «нет, это не я! чур
меня!..» И это как раз соответствует эпохе «пере�
стройки» Социума и «деконструкции» Логоса в
эпоху постмодернизма. Была�прошла эпоха ста�
бильного существования – и «догматического»
мышления, все же ответственного за мысль. И на�
ступила полоса, когда все шатко�валко, и может
быть так, а может и эдак?..

Песнь Б.О. сцепляет оба эти модуса выска�
зывания: «Вот!» – и «Да?..» Брезжит оно, послед�
нее, мерцает. Хотя главное в ней, в его песне –
мягкий позитив Утешения.
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Песню «Неистов и упрям...»1  Окуджава со�
чинил, по его словам, в 1946�м, будучи на пер�
вом курсе филологического факультета2 , – во
втором, значит, семестре, в первой половине
года. Может быть даже, в самом его начале: за�
кольцовывающие текст строчки о смене «декаб�
рей» – «январями», соединение мотивов холода
и огня, наконец, обращенность сюжета в буду�
щее, еще неясное, гадательное – все это вместе
окрашивает песню в новогодние тона.

«Я отношусь к категории людей, для кото�
рых в понятии Новый год заключен некий мис�
тический смысл, – признавался Окуджава. – Уже
в декабре меня начинает лихорадить при одном
упоминании о приближении Нового года. Я жду
полного обновления, резких качественных пе�
ремен, я жду обновления моей жизни, жизни
близких мне людей и всего человечества».

Слова эти воспроизведены в книге его пе�
сен на странице, где помещен текст «Прощания
с новогодней елкой» (1966) – как автокоммен�
тарий3 . Не очень, вроде бы, подходящий. Ведь в
«Прощании...» смена года вовсе не благо, не «об�
новление» – катастрофа. Январь налетает там
«бешеный, как электричка»4 , и означает разлу�
ку, погибель, забвение. Тоже, конечно, «резкая
качественная перемена», но совсем другая.

Составлялась книга не самим автором, од�
нако результат работы был им принят5 , – про�
тиворечие в решении «новогодней» страницы
его, стало быть, не смутило. Речь, собственно
говоря, шла о разных вещах: в пояснительных
словах Окуджава говорит о предпраздничных
ожиданиях, а в песне – главным образом, о том,
что остается, когда праздник уходит. Триумфаль�
ные трубы, оказывается, были «картонными»6 ,
«пух и прах» блестящего убранства – двусмыс�
ленным, надежды – напрасными. Узнаваемая
тема Окуджавы, из самых у него постоянных:
тщета самообольщений, ненадежность надежд,
обманчивость упований.

Гораздо ровнее, без происшествий, двигался
обычно новогодний сюжет в его ранних стихах:

Морозной дымкою окутанный,
Седой от снега и забот,
Звеня последними минутами,
Уходит сорок пятый год.
Победному – большие проводы!
Взмывают в высь огни ракет,
Летит от города до города
Крылатый праздничный привет...7

Леонид ДУБШАН

Декабри, январи...
(о ранней песне Окуджавы, о некоторых ее истоках и отзвуках)

Так начиналось стихотворение «Декабрьс�
кая полночь», опубликованное в окружной га�
зете 1 января 1946�го первокурсником Тбилис�
ского университета, вчерашним солдатом. Гра�
мотная риторика, всё как у всех8 :

...Искрится небо звездной россыпью,
С кремлевских стен двенадцать бьет...
И вот торжественною поступью
Уже шагает Новый год.
И сосны, к поступи прислушиваясь
Кивают лапами ветвей,
А он идет без войн, без ужасов,
Счастливый юностью своей...

Другой свой новогодний опыт, «У город�
ской елки», он напечатал в калужской газете
«Молодой ленинец» – в последнем ее номере за
1956 год:

Новый год. Мы говорим о нем
в поздний час прощанья с декабрем.
Новый год. Мы говорим об этом
в ранний час январского рассвета.
Новый год – хорошие слова:
жизнь новей, и в том она права,
нет того сильнее, чем новее.
Ты страной январскою пройди –
и такою новизной повеет
от всего, что встретишь на пути9 .

Уходящий 1956�й был годом ХХ съезда, так
что «новизна» здесь, конечно, приветствовалась
не только календарная (как, собственно, и в «Де�
кабрьской полночи», где вступление в 1946�й
знаменовало окончательный переход от военно�
го времени к мирному).

О новизне же поэтической говорить тут не
приходится – одиннадцатилетняя дистанция
между тбилисским студентом и молодым мос�
ковским литератором неощутима, тот же, в об�
щем, дежурный слог10 . Странно думать, что со�
всем уже скоро, вот�вот, в наступающем 1957�м,
начнут свою жизнь песенки о Ваньке Морозове,
о Леньке Королёве, о голубом шарике, о солдат�
ских сапогах. И «Полночный троллейбус», и
«Сентиментальный марш»11 , и другие...

Можно сказать: стихи писались в газету, а
песни – так. Одно было заведомо подцензурным,
другое – вольным.

Но писал�то все это один человек. Или все
же – два? Те два, о немирном сосуществовании
которых Окуджава сказал в стихах позднейших:

И.Живописцевой и Э.Маркман,
тбилисским девочкам 19407х годов,

с горячей благодарностью
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«...Душа – зеркальное стекло: / два силуэта в ней
прекрасных, / враждующих и несогласных...», и
первый – «...Тот маленький из них, который /
как клерк из маленькой конторы, / довольный
маленьким бытьем, / как узник – коркой и би�
тьем...», а второй – «...тот большой из них, ко�
торый / готов толкнуть меня на споры...»12

До 1957�го «маленький» преобладал реши�
тельно13 . Но «споры» случались. Так было в
1946�м, когда после газетной «Декабрьской пол�
ночи» у него сложилось то, что он всегда пола�
гал своей первой настоящей песней, – «Неис�
тов и упрям...»14

***
Историю ее появления автор рассказывал в

своих выступлениях и интервью множество раз,
примерно в одних и тех же словах, часто с при�
сущей ему самоиронией: «...я был студентом пер�
вого курса университета. Я очень гордился этим
своим новым званием и решил – так как я писал
стихи – написать студенческую песню. По моим
представлениям, студенческая песня должна
была быть очень грустной, типа «Быстры, как
волны, дни нашей жизни...» или что�нибудь в
этом роде. И вот как�то однажды я подсел к пи�
анино и двумя пальцами стал подбирать музыку
к стихам «Неистов и упрям, гори, огонь, гори...»
Получилась песенка. Друзья ее подхватили»15 .
Печальный характер песни Окуджава подчерки�
вал постоянно: «...так как я стал студентом, и я
писал стихи понемножечку, то мне захотелось
обязательно написать студенческую песню. Но
в то время студенческие песни были только до�
революционные, в основном, песни грустные –
ну, такого типа, как «Быстры, как волны, дни
нашей жизни, чем дальше, тем ближе к могиле
наш путь...»16  Это был образец для меня»17 .

Тут требуются уточнения. В 1946 году в об�
ращении были студенческие песни не только до�
революционные, имелись и новые18 , иногда пе�
ределанные из песен только что минувшей вой�
ны19 . Существовала «Бригантина»20 , написан�
ная Г.Лепским и П.Коганом еще в 1937�м, – пес�
ня, которую Д.Самойлов склонен был считать
«предвестницей искусства Окуджавы»21 .

Можно, конечно, допустить, что этот по�
зднейший студенческий репертуар не был Окуд�
жаве в его тбилисскую пору известен. Но если
говорить только о песнях дореволюционных, то
«грустными» там были далеко не все и даже не «в
основном». Были другие – веселые, дурашливые,
ернические22 . Некоторые из них Окуджава в свои
молодые годы знал наверняка – «Когда на свет
студент родился...» (с припевом «По рюмочке, по
маленькой налей, налей, налей, / По рюмочке,
по маленькой, чем поят лошадей!»)23 , «Там, где
Крюков канал и Фонтанка�река...» («Через тум�
бу�тумбу�раз...»), «Пошел купаться Веверлей...»24

Существовал, кроме того, в дореволюци�
онном студенческом репертуаре круг песен, про�
никнутых гражданской патетикой (иногда с от�
тенком вакхическим или сатирическим, иног�

да – скорбным), – на стихи, скажем, Н.Языкова
(«Мы любим шумные пиры...», «Пловец» и
др.25 ), А.Плещеева («Вперед! Без страха и сомне�
нья...», «По чувствам братья мы с тобой...»26 ),
М.Михайлова («Смело, друзья! Не теряйте...»27 ).
К этой традиции Окуджава примкнул в своей
«Старинной студенческой песне» (другое назва�
ние – «Союз друзей») 1967 года28 .

Что же касается песен «грустных», на кото�
рые он ссылался, то к упомянутой им «Быстры,
как волны, дни нашей жизни...» можно, пожа�
луй, прибавить еще одну, сочиненную в середи�
не XIX века неизвестным автором и тоже очень
популярную: «Золотых наших дней / Уж немно�
го осталось, / А бессонных ночей / Половина
промчалась... / Наша жизнь коротка, / Всё уно�
сит с собой, / Наша юность, друзья, / Пронесет�
ся стрелой... / Не два века нам жить, / А полвека
всего...»29.  Обе более или менее близко перепе�
вали знаменитый «Gaudeamus»: «Vita nostra brevis
est, / Brevi finietur. / Venit mors velociter, / Rapit
nos atrociter, / Nemini parcetur!» («...Наша жизнь
коротка, / Она скоро окончится; / Смерть при�
ходит быстро, / Похищает нас безжалостно, /
Никому не будет пощады!..»)

Но грусть по уходящей юности и быстро ис�
сякающей жизни не является в «Гаудеамусе» мо�
тивом самодовлеющим. Он дается в качестве те�
зиса, долженствующего быть опровергнутым са�
мою этой юностью, самой жизнью: ликующая
полнота настоящего момента стремится переси�
лить тут предвидение печального будущего. При�
зыв к радости звучит в древнем студенческом
гимне с самых первых строк: «Gaudeamus igitur, /
Juvenes dum sumus!» («Итак, будем веселиться, /
Пока мы молоды!»). Преодолевается грусть и в
русской анонимной песне «Золотых наших
дней...»: припев («...Проведемте ж, друзья, / Эту
ночь веселей, / Пусть студентов семья / Собе�
рется тесней!..») спорит здесь с меланхолией на�
чальных куплетов, а в последующих любовь,
вино и гражданская страсть уже полностью ее
вытесняют.

Только в одной изо всех старинных студен�
ческих песен – «Быстры, как волны, дни нашей
жизни...» – уныние к финалу как бы даже сгу�
щается: «...Умрешь, – похоронят, как не был на
свете, / Сгниешь, – не восстанешь к беседе дру�
зей...»30  Именно ее Окуджава взял, по его сло�
вам, за образец.

***
Свидетельница тбилисских лет Окуджавы31

помнит, однако, что песня его в студенческих
компаниях распевалась «весело», «с напором».
Начальные строки, в самом деле, звучат призыв�
но и вполне энтузиастически –

Неистов и упрямо,
гори, огонь, гори32.

Но в каком смысле следует понимать ска�
занное дальше? –
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На смену декабрям
приходят январи.

Похожее место, эти строчки чуть ли не па�
родирующее, есть в известном стихотворении
Юрия Левитанского «Диалог у новогодней елки»
(1969) (вообще полном разнообразных реминис�
ценций из Окуджавы33 ): «– Что же за всем этим
будет? – А будет январь. / – Будет январь, вы
считаете? – Да, я считаю...» Обсуждение факта
(какой же именно месяц следует за новогодним
праздником?), никаких обсуждений не предпо�
лагающего, мотивировано у Левитанского сюже�
том бала – мы будто подслушиваем любовный
лепет двоих, бальную болтовню.

А у Окуджавы?
В третьей и четвертой его строчках можно

усмотреть тот же пафос, что и в двух первых, про�
должение их темы: смена месяцев ведет к новиз�
не, к прибавлению света, а значит, и упрямое «го�
рение» не было напрасно. Но тогда, вероятно, в
середине четверостишия стояло бы тире или хотя
бы запятая. А стоит точка.

Можно прочесть иначе – в контрасте с на�
чальными строками; здесь столкнутся тогда жар
и холод, горячий порыв и ледяная закономер�
ность, закон, действующий неуклонно, вечно (о
повторяемости говорит множественное число –
«декабри», «январи», – у Левитанского отсут�
ствующее).

Начало второй строфы, как и первой, зву�
чит вполне оптимистично:

Нам все дано сполна:
И радости, и смех...

Но последующее –

…одна на всех луна,
весна одна на всех... –

знаменует уже не полноту бытия, а только един�
ство судьбы тех, о ком, с кем или для кого песня
поется34 . И потом, если символика общей, всем
безраздельно принадлежащей «весны» светла, то
одинокая «луна» – символ, скорее, невеселый,
холодный, ночной. Эта двойственность усилена
позднейшей редакцией строфы, где вместо «ра�
достей» поставлены «горести» (паронимически
продолжающие, кроме того, заданный в самом
начале мотив «горения»)35 .

«Огненный» мотив возвращается в строфе
третьей:

Прожить лета б дотла…

«Горение», «сгорание» – вообще станет по�
том у Окуджавы самой употребительной мета�
форой человеческой жизни, ее эфемерности и ее
трагического достоинства (вспомним хоть «Бу�
мажного солдатика»)36 . Однако героический ее
смысл «заземлен» здесь добавочным, «финансо�
вым»: ведь наречие «дотла» употребляется не
только в прямом смысле («сгореть дотла»), а и в

переносном («проиграться дотла», «разориться
дотла»). В этой связи и глагол «прожить» может
быть прочитан как «растратить», «расточить»,
«промотать» (наследство, капитал и т. п.)37

Метафора «растраты» влечет за собой тему
«юридическую»:

...а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет
и даже век спустя...
Семь бед – один ответ,
один ответ – пустяк...

Соединение «финансовых» иносказаний с
«юридическими» также для Окуджавы не уни�
кально, один из примеров – «Опустите, пожа�
луйста, синие шторы…» (1959)38 , где три извест�
ных «сестры» предстают «кредиторами», с кото�
рыми уже нечем расплатиться, ибо «пусты ко�
шельки упадают с руки», и они же являются –
судьями. Вернее, «судьями милосердными», что
дает юридической теме окраску религиозную.

И в песне «Неистов и упрям…» тема тоже
оформлена как религиозно�юридическая (гово�
рится не просто про «суд», а про «страшный суд»).
Впрочем, сакральный смысл термина ироничес�
ки ограничен прилагательным «самый»: если все�
рьез, «Страшный Суд» абсолютен, единственен,
никаких превосходных степеней тут быть не мо�
жет, «самый страшный суд» – это уже не тот
«Страшный Суд», о котором учит церковь39 .

Последняя строфа песни повторяет первую,
здесь снова звучат слова «На смену декабрям /
приходят январи» – слова о времени (которое,
может быть, и есть у Окуджавы последняя судеб�
ная инстанция, решения которой обжалованью
не подлежат?). Но и призыв к огню – гореть! – в
финале опять повторен. Ни то, ни другое начало
не получает преобладания, они взаимопроника�
ют, сплавляются в оксюморонном единстве40 .
Отсюда и разброс в попытках определить настрое�
ние песни – «веселье»? «грусть»?

Уловив это противочувствие, Ю.Карабчиев�
ский в свое время написал: «Какой веселый тра�
гизм, какое радостное отчаяние, какая сладкая,
неопасная боль!»41  «Трагическая веселость», ка�
жется, подошла бы здесь тоже.

***
В песне «Неистов и упрям...» заданы свой�

ства поэтики и лирической философии Окуджа�
вы, вполне развернувшиеся в других его вещах
десятилетия спустя – это, решимся сказать, пер�
вофеномен его художественного мира. Особен�
но тесно связаны с песней 1946 года «Прощание
с новогодней елкой» (1966) и «Старинная студен�
ческая песня» (1967)42 . Связаны в первую оче�
редь жанрово�тематически: в первом случае по
линии «календарной», во втором, как уже гово�
рилось, по линии стилизаций вольной студен�
ческой лирики.
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Во всех трех время движется к некоторой кри�
тической черте (к «самому страшному суду» – к
«часу платежа», когда оно «по�своему судит» – к
готовой «грянуть» роковой «поре» разлуки), и
спасения тут ожидать не приходится («оправда�
нья нет» – «воскресенья не будет» – «рай наста�
нет не для нас»).

Но в «Неистов и упрям...» есть «радостное
отчаяние» молодости, готовность встретить не�
избежную катастрофу жестом «великолепного
презренья»43 : «один ответ – пустяк».

«Прощание с новогодней елкой» печальней,
фатальней: это христианская мистерия Рожде�
ства, всегда заключающая в себе предстоящую
мистерию Распятия.

«Старинная студенческая песня» тоже о том,
что бывало и будет – об исторических сломах,
рушащих человеческие связи44 . И о воле к про�
тиводействию. Возникающее здесь имя Офелии
вписывает сюжет стихотворения в контекст тра�
гедии виттенбергского студента Гамлета45 : и он
томился среди пышных, клавдиевых «чужих пи�
ров», и он пошел наперекор «веку»46 , дабы свя�
зать своею жертвой оборванную «нить дней»,
восстановить «цепь времен» – отражением этой
шекспировской метафоры и стали, может быть,
слова Окуджавы о «бреши» в дружеской «цепоч�
ке» и о необходимости восстановить связь.

Еще более очевидны в этой песне смыслы
ближайшие, для Окуджавы и его современников
вполне актуальные. «Чужие пиры» – знак насту�
пившей послеоттепельной эпохи, упоминание
«острога» и слова о «поре», когда придется раз�
лучиться, прочитываются там как предчувствие
репрессий. Комментируя посвящение правоза�
щитнику Феликсу Светову, Окуджава говорил:
«…у него была очень сложная ситуация… Да и у
всех она была сложной – нас все время разъеди�
няли, то ли КГБ, то ли еще кто�то – не знаю.
<…> Вот я и написал строчки ”Возьмемся за
руки, друзья, / чтоб не пропасть поодиночке”»47 .

Однако ведь и в чуть более раннем «Проща�
нии с новогодней елкой» мотив разомкнутых
«рук» уже присутствует: «...что же надежные руки
свои / прячут твои кавалеры? // Нет бы собрать�
ся им – время унять, / нет бы им всем расста�
раться...»48 . И здесь, возможно, в подоплеке ле�
жали, среди прочего, обстоятельства современ�
ные. В феврале 1966�го прошел суд над Даниэ�
лем и Синявским – первый процесс послеста�
линской поры, имевший очевидную политичес�
кую окраску. Арест случился в сентябре 1965�го,
общественное мнение было возбуждено и зая�
вило о себе демонстрацией в Москве, на Пуш�
кинской площади, 5 декабря 1965�го, а также
многочисленными письмами в инстанции, лич�
ными и коллективными (Окуджава был в числе
62 литераторов, подписавших переданное в пре�
зидиум XXIII съезда КПСС письмо с предложе�
нием передать осужденных на поруки)49 .

Связь «Старинной студенческой песни» и
«Прощания с новогодней елкой», созвучность их
пафоса подчеркнул, собственно говоря, сам ав�

тор, поместив их в сборнике 1996 года «Чаепи�
тие на Арбате» рядом и посвятив обе вещи писа�
телям�диссидентам: одну – Феликсу Светову,
другую – его жене Зое Крахмальниковой.

В ту же пору, что и эти песни, в 1965–1968�м,
Окуджава писал роман о декабристах, «Бедный
Авросимов». Для диссидентского самосознания
аналогии с декабризмом, понимавшимся как
движение нравственное, героическое и жертвен�
ное, были обычны50 .

Действие в романе начинается после подав�
ления восстания, в январе 1826�го (катастрофич�
ным для восставших стал, понятно, уже декабрь,
сразу после 14�го, но 29 декабря 1825 года на юге
поднялся Черниговский полк, разгромленный
только 3 января 1826�го). Первая встреча чита�
теля с героем происходит в Петропавловской
крепости, где идет следствие:

Высочайше учрежденный Комитет при всех орденах и
регалиях изволил пожаловать к длинному своему столу,
словно на торжественное пиршество.

У Авросимова, как он ни перепугался, все же мелькнул
этот не совсем, может быть, удачный образ относительно
пиршественного стола, ибо со времени известного и
ужасного предприятия на Сенатской площади прошло около
месяца и первоначальный ужас начал зарастать корочкой51 .

Образ «пиршества» («пира победителей»)
прямо перекликался со словами о «совсем чужих
пирах» в «Старинной студенческой песне» – сло�
вами, намекавшими на обстоятельства совре�
менные (как, собственно, и весь ее прозрачно�
ретроспективный антураж). Но и анахронисти�
ческие черточки в «Прощании с новогодней ел�
кой» («гренадеры», «кавалеры») тоже, может
быть, тайно рифмовали современную драму зим�
них дерзновений («словно на подвиг спешили»)
с декабрьской катастрофой на петербургской
площади. Петербург, кстати, в этих стихах Окуд�
жавы проступает – силуэтом Спаса на крови,
храма, воздвигнутого на месте цареубийства, не
так уж далеко от Сенатской.

***
Прочитывая песню «Неистов и упрям...» в

контексте вещей позднейших, глядя на нее как
бы в обратной перспективе, можно заподозрить,
что и ее пафос не сводится к естественной моло�
дой горячности и застольной философичности.
Угадывается что�то более определенное. Там есть
«мы» – те, кто готов платить любую цену за воз�
можность «прожить лета дотла», за свободу по�
ступка, за свободу самопожертвования. И, ко�
нечно, есть «они», пусть не названные прямо, –
те, которые свободу отбирают: третья и четвер�
тая строфы практически целиком построены на
лексике судебно�тюремной – «пускай ведут» на
«суд», «оправданья нет», «семь бед – один от�
вет»52 . Не были ли, в таком случае, строчки «На
смену декабрям / приходят январи» тоже отсыл�
кой к тому декабрю и к тому январю?53

Декабристская ассоциация могла быть под�
сказана и поводом хронологическим: в 1945�м



45День первый

наступило 120�летие событий на Сенатской.
Есть соблазн предположить, что память той го�
довщины отразилась в песне буквально – в стро�
ках о том, что «оправданья нет / и даже век спу�
стя...» Но навряд ли: «век» тут скорее всего ус�
ловность – знак большого времени, превышаю�
щего обычные сроки человеческой жизни (ср.:
«Но если целый век пройдет, и ты надеяться ус�
танешь…»54 ). Авторитетный исследователь пре�
достерегает: «Тщетно было бы искать в этих не�
принужденных строках социальные намеки,
скрытый подтекст»55 .

И все же.
«После войны, поступив в университет, те�

перь я вижу, я был юношей крайне невежествен�
ным, – рассказывал Окуджава. – Но, слава богу,
у меня появились в университете товарищи, не�
сколько очень образованных тбилисских интел�
лектуалов и очень обаятельных людей. <…> У нас
образовался литературный кружок – известна
пушкинская «Зеленая лампа», а у нас была «Со�
ломенная лампа». И там я учился поэзии»56.

В Тбилиси 1940�х годов существовало, го�
ворит биограф, несколько литературных объеди�
нений. Был МОЛ (Молодое общество литерато�
ров), где Окуджава показывал свои стихи и под�
вергся критике. Был и кружок под названием
«Зеленая лампа»: «Собственно, он возник в про�
тивовес «МОЛу», организовал его Рома Черняв�
ский, которого в «МОЛе» тоже встретили про�
хладно (он пришел вместе с Булатом). Собира�
лись дома у Ромы. Бывал там и Булат, бывал там
и Юлик Эдлис. Правда, они были там раз или
два. В «Зеленой лампе» обсуждали не только ли�
тературные произведения, но и произведения
Маркса, Энгельса, Сталина. Спорили о матери�
ализме и идеализме, Канте, Гегеле и Фейербахе.
Булата философия не интересовала»57.

«Соломенная лампа» возникла поздней, ког�
да Окуджава уже учился в университете: «Вместе
с Булатом в университет поступили и знакомые
ему уже Александр Цыбулевский и Лев Софиа�
ниди. В университете у Булата кроме Александра
Цыбулевского и Льва Софианиди появляется но�
вый товарищ по поэтическому ремеслу, Алексей
Силин. Молодые поэты часто собираются у Бу�
лата дома, читают стихи, обсуждают, спорят. У
Булата в комнате была настольная лампа с соло�
менным абажуром, и по аналогии с пушкинской
«Зеленой лампой» и с «Зеленой лампой», соби�
равшейся в квартире Ромы Чернявского, они на�
звали свое «общество» «Соломенной лампой»58 .

Имелось, таким образом, два тбилисских
литературных кружка, названия которых были
подсказаны Пушкиным, его биографией. В пес�
не Окуджавы, написанной для университетских
друзей�«лампистов», –

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори... –

пушкинскую ноту можно, наверное, расслышать
тоже:

Горишь ли ты, лампада наша,
Подруга бдений и пиров?.. 59

Эти стихи Пушкин начал набрасывать в Ки�
шиневе в марте 1821�го60 . В 1822�м он отослал их
в Петербург, Якову Толстому, товарищу по «Зеле�
ной лампе». Отослал, не зная, что общества уже нет.

Созданная в марте 1819�го «Зеленая лампа»
была организацией отчасти политической – осно�
вали ее члены Союза Благоденствия Я.Толстой,
Ф.Глинка и С.Трубецкой как «побочную управу»
Союза, с целью пропаганды. Пушкин, как извест�
но, в «Союз Благоденствия» принят не был, но о
существовании тайного общества знал. И звал к
действию – «Пока свободою горим…» Осенью
1820�го о «Зеленой лампе» узнала полиция, и орга�
низаторы сочли за лучшее собрания прекратить.

«Соломенная лампа» тоже горела недолго.
«Кончилось все это очень скоро и очень пе�

чально, – рассказывает Ирина Живописцева, –
сначала арестовали Софианиди и Цыбулевско�
го, а потом пропал куда�то Алешка Силин. Бу�
лата вызывали в «Большой дом», предупредили,
что если он не хочет повторить судьбу отца, то
должен прекратить все сборища у себя на квар�
тире. Имели в виду не только эту группу, но и
тех, кто имел склонность к поэзии. Объединял
всех вокруг себя Булат»61 .

Друзей Окуджавы взяли по делу подпольной
организации, в которую они не входили, но с
участниками которой были знакомы. Называ�
лась группа «Смерть Берии!».

«Днем заговорщики переписывали каждый
по двадцать�тридцать экземпляров листовок:
«Граждане, оглянитесь вокруг! Посмотрите, что
делается со страной, с нашей Грузией. Лучшие люди
расстреляны или погибли в застенках НКВД. Мер7
завцы в синих фуражках полностью распоряжают7
ся жизнью каждого из нас...» – а ночью их разве�
шивали на стенах домов, заборах и деревьях»62 .

Организация из шести человек действовала
с 1943 по 1945�й год, аресты – по доносу одного
из ее членов – произошли лишь в апреле 1948�го.
Всех осудили на 25 лет лагерей.

А.Цыбулевский и Л.Софианиди, как утвер�
ждает деятельнейшая участница организации
Элла (Коммунэлла) Моисеевна Маркман, в тай�
ну посвящены не были, однако и они получили
по 10 лет – «за недонесение»63 .

Окуджава, которому повезло больше, чем
его товарищам, тоже, убеждена Э.М. Маркман,
не знал ни о чем64 . Тем удивительней сделанное
им в стихах невольное прорицание их судьбы,
зоркое до ясновидения:

...Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет
и даже век спустя...
Семь бед – один ответ,
один ответ – пустяк...
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***
Лампу тбилисской юности он вписал в сю�

жет стихотворения 1988 года:

…По лесенке скрипучей в сад схожу
и выгляжу, быть может, даже хмурым;
потом сажусь и за столом сижу
под лампою с зеленым абажуром…65

А в 1991�м он снова вспомнил в стихах пе�
чальную вакхическую песню «Быстры, как вол�
ны, дни нашей жизни…». Там у А.Серебрянско�
го появлялась в конце «чаша забвения», которая,

мнилось, способна обмануть время – хотя бы на
миг. Но у Окуджавы вышло не про миг – про век,
который был им разгадан, потом весь истек, впи�
тался в память:

Русского романса городского
слышится загадочный мотив,
музыку, дыхание и слово
в предсказанье судеб превратив.

За волной волна, и это значит:
минул век, и не забыть о том...
Женщина поет. Мужчина плачет.
Чаша перевернута вверх дном66 .
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8 Можно здесь, впрочем, различить попытку следовать Пастернаку, его «Стихам о войне», циклу, входящему в книгу «Земной
простор» (1945). «Победному – большие проводы!» грамматически напоминает начало пастернаковской «Неоглядности»
(«Непобедимым многолетье, / Прославившимся исполать» – Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.–Л., 1965. С. 421), а
следующая строка Окуджавы – «Взмывают в высь огни ракет...» – может быть сближена, уже тематически, с пастернаковс�
ким «Вступлением» к поэме «Зарево», сюжет которого разворачивается на фоне победного салюта («Мы от толпы в ракетном
пламени / Горящих глаз не отрываем» – Там же. С. 560). Есть сходство и просодическое – как и во многих стихотворениях
пастернаковского цикла, в 4�стопном ямбе Окуджавы использована дактилическая рифма. (О влиянии взятого Пастернаком
размера на поэтов�фронтовиков см.: Быков Д.Л. Борис Пастернак. М., 2005. С. 637–638.) Вспоминая свои первые поэтичес�
кие шаги в послевоенном Тбилиси, Окуджава говорил об определяющем значении воздействия Пастернака: «У нас суще�
ствовал литературный кружок. Все в кружке исповедовали пастернаковскую стилистику и хвастались друг перед другом ус�
пехами в подражании ему» (Булат Окуджава: Для меня Пастернак был Богом // Булат Окуджава. Спец. вып. 1997. [21 июля].
Отв. ред.�сост. И.Ришина. С. 16).
9 Молодой ленинец. 1956. 31 декабря (цит. по изд.: Окуджава Б.Ш. Стихотворения. СПб., 2001. С. 551).
10 Чуть оживляет эту плоскость, пожалуй, только метафора «январской страны». А неловкая попытка афоризма – «нет того
сильнее, чем новее» – как бы предвещает строку из будущего (1982 года) поминовения В.Высоцкого: «Ведь и песни не горят,
/ они в воздухе парят, / чем им делают больнее – тем они сильнее» (Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. С. 404).
11 См.: Ванька Морозов; Король; Голубой шарик; Песенка о солдатских сапогах; Полночный троллейбус; Сентиментальный
марш // Там же. С. 21, 31, 20, 29, 37, 12.
12 См.: Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. С. 304 (раздел «Семидесятые»).
13 Может быть, такое впечатление складывается оттого, что судить о первом десятилетии поэтических занятий Окуджавы
приходится почти исключительно по газетным стихам. Опубликованные недавно фрагменты ранних его вещей, оставав�
шихся при жизни автора ненапечатанными («...Я все неспроста это, милая, высказал...» и «...Пусть этот век и тяжек и кро�
вав...»), показывают, что картина была сложней и интересней (см.: Гизатулин М. Его университеты. М., 2003. С. 20, 30).
14 В последнем составленном им сборнике он поместил эту песню в раздел «Пятидесятые» (Окуджава Б.Ш. Чаепитие на
Арбате. С. 10), но для того лишь, наверное, чтобы не создавать раздела «Сороковые», в котором оказалась бы одна только эта
вещь. Ей предшествовала песня 1943 года «Нам в холодных теплушках не спалось...» (см.: Песни Булата Окуджавы. С. 21).
Шуточная «Однажды Тирли�Тирли, Тирли�Тирли...» относится, вероятно, как и «Неистов и упрям...», к 1946�му (см.: Живо�
писцева И. Опали, как листва, десятилетья... СПб., 1998. С. 9).
15 Песни Булата Окуджавы. С. 21.
16 Строку из стихотворения А.Серебрянского «Вино», послужившего основой популярной студенческой песни, Окуджава
цитирует неточно, в оригинале – «Что час, то короче к могиле наш путь» (Песни русских поэтов. В 2 т. Т. I. Л., 1988. С. 490).
Отметим перифраз той же песни в стихотворении Окуджавы «Бессмертие» (1956): «Но годы – что волны...» (Окуджава Б.Ш.
Стихотворения. СПб., 2001. С. 110).
17 Булат Окуджава: «Я никому ничего не навязывал...» С. 23.
18 Иные из них могут классифицироваться как «туристские», «альпинистские» – это дела не меняет.
19 См., напр.: Курчев Н. Об авторской песне // От костра к микрофону. Из истории самодеятельной песни в Ленинграде.
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СПб., 1996. С. 10–16; Рабинов С. Самодеятельная песня в Ленинграде // Там же. С. 28–34; Зыслин Ю. Несколько субъектив�
ных суждений о бардовском движении // www.museum.zislin.com. Навряд ли следует брать в расчет советские песни о студен�
тах, сочиненные профессиональными авторами и к тому же сочиненные поздней, чем Окуджава написал свою. Так, «Студен�
ческая попутная» («Народом переполнен вокзальный перрон...») В.Соловьева�Седого и С.Фогельсона появилась в 1948�м, «Сту�
денческая застольная» («На веселый студенческий ужин...») А.Островского и О.Фадеевой – в 1949�м, «Песня московских
студентов» («У московских студентов горячая кровь...») А.Новикова и Л.Ошанина – в 1953�м (датировки даны по изд.: Рус�
ские советские песни (1917–1977). М., 1977). Стоит отметить, что в «Студенческой застольной» («Пусть дни нашей жизни,
как волны, бегут, / Мы знаем, что счастье нас ждет впереди...») варьируется как раз та старинная песня («Быстры, как волны,
дни нашей жизни...»), на которую ориентировался и Окуджава. Но былая меланхолическая рефлексия о краткости челове�
ческих сроков О.Фадеевой отброшена, вместо этого в ее песне звучит тема уверенности в счастливом будущем. Это, между
прочим, не избавило автора от идеологических попреков – слова «Ничего, что вина маловато, / Не беда, если чарка мала. /
Эту чарку мы с вами, ребята, / За большие поднимем дела» (Фадеева О. Студенческая застольная // Русские советские песни.
С. 434) были расценены как пропаганда пьянства.
20 Бригантина // Авторская песня. Антология / Сост. Д.Сухарев. Екатеринбург, 2002. С. 7.
21 Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. С. 127. Песню «Неистов и упрям...» следовало бы в этой связи назвать в первую
очередь – здесь у Окуджавы тоже, как и в «Бригантине», звучит, по существу, апология «яростных и непохожих». Автор ста�
тьи о «Бригантине» полагает, что «...такие песни, как «Неистов и упрям...», вполне могли быть написаны в ИФЛИйском
сообществе» (см.: Рогинский Б. Через трепетный туман. Заметки о романтике // Звезда. 2001. № 2. С. 194). В 1982�м Окуджава
дал ироническую вариацию «пиратской» темы (к этому времени широко уже в авторской песне эксплуатировавшейся) – в
своей «Пиратской лирической» (датировка по: Высоцкий В.С., Галич А.А., Окуджава Б.Ш. Я выбираю свободу. Кемерово,
1990. С. 346).
22 Песни этого рода Окуджава упоминает, между прочим, в «Путешествии дилетантов»: «…волна, всплеснувшаяся однажды
на Сенатской площади, давно утихла, и Герцен проживал в изгнании. И орды тупых немытых студентов с отвращением
истинных верноподданных открещивались ото всего, что могло бы смутить их дух, и пели свои несуразные гимны во славу
чревоугодия и безобидных для государства шалостей с продажными женщинами». (Окуджава Б.Ш. Путешествие дилетан�
тов. М., 1979. С. 111). Эта инвектива (в духе Герцена или Толстого), направленная героем�рассказчиком в адрес аполитичных
и фривольных студенческих «гимнов», запечатлела, по�видимому, и умонастроение автора, писавшего роман в глухие 1970�е и
проецировавшего на XIX век опыт собственных общественно�политических разочарований.
23 Текст этой песенки см. на сайте «Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика» (www.ruthenia.ru/folklore/
basharin7.htm). Брат поэта, Виктор Шалвович, припомнивший один из куплетов (начинающийся словами «Колумб Америку
открыл») по ошибке полагал даже, что сочинил ее сам Окуджава. (См.: Гизатулин М. Шамордино (1950–1951) // Голос надеж�
ды. Новое о Булате Окуджаве. Выпуск 2. М., 2005. С. 132–133). Д.Самойлов, очерчивая в поэме «Юлий Кломпус» послевоен�
ный застольный репертуар, цитирует там припев той же песни («тирлим�бом�бом») и замечает: «...Тогда мы много пели, но, /
Былым защитникам державы, / Нам не хватало Окуджавы» (Самойлов Д. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. М., 1989. С. 94).
24 Вариант песни «Там, где Крюков канал и Фонтанка�река...» см. в статье: Рабинов С. Самодеятельная песня в Ленинграде //
От костра к микрофону. Из истории самодеятельной песни в Ленинграде. СПб., 1996. С. 29–30; текст «Веверлея» – в кн.:
Паперная Э.С., Розенберг А.Г., Финкель А.М. Парнас дыбом. М., 1990. С. 87. О том, что две эти песни имели хождение в
послевоенное время меж студентами Тбилисского университета, сообщила мне в разговоре Ирина Васильевна Живописце�
ва, сестра первой жены Окуджавы, учившаяся с ним на филфаке в одной группе.
25 См.: Языков Н.М. Полное собрание стихотворений. М.–Л., 1964. С. 95, 281.
26 См.: Песни русских поэтов. В 2 т. Т. II. Л., 1988. С. 30–31.
27 Там же. С. 43.
28 Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. С. 232. Название «Союз друзей» см., например, в изд.: Высоцкий В.С., Галич А.А.,
Окуджава Б.Ш. Я выбираю свободу. С. 319. Можно отметить параллели. Строки Окуджавы «Пока безумный наш султан /
сулит дорогу нам к острогу...» (Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М., 1996. С. 232) несколько напомина�
ют колкий намек Языкова на Александра I: «Наш Август смотрит сентябрем...» (Языков Н.М. Полное собрание стихотворе�
ний. М.–Л., 1964. С. 95), при этом «турецкая» окраска иносказания могла быть Окуджаве подсказана «Маленьким султаном»
К.Бальмонта, сатирой на Николая II, написанной в 1901 году по поводу жестокого разгона студенческой демонстрации у
Казанского собора (см.: Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 470). Призыв «взяться за руки» восходит у Окуджавы, по
мнению исследователя (см.: Иоффе С. Стихов мелодия живая. Иркутск, 1983. С. 161), к плещеевскому «Вперед! Без страха и
сомненья...»: «Смелей! Дадим друг другу руки / И вместе двинемся вперед...» (Песни русских поэтов. В 2 т. Т. II. Л., 1988.
С. 30. Ср. также в известной революционной песне «Красное знамя»: «Смелей, друзья, идем все вместе, / Рука с рукой и
мысль одна...» – Там же. С. 421). Другая песня на стихи Плещеева, «По чувствам братья мы с тобой...», Окуджавой в «Старин�
ной студенческой песне» как бы печально пародируется. Ср.: «…Когда ж пробьет желанный час / И встанут спящие
народы – / Святое воинство свободы / В своих рядах увидит нас» (Там же. С. 31) и – «Когда ж придет дележки час, / Не
нас калач ржаной поманит...» (Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. С. 232). Здесь и далее разрядка моя. – Л.Д.
29 Песни русских поэтов. Т. II. С. 343. Ср. у Окуджавы: «Жаль, что молодость мелькнула, жаль, что старость коротка…» («Бы�
стро молодость проходит, дни счастливые крадет...»), и – в припеве той же песни 80�х годов: «Две жизни прожить не дано…»
(Окуджава Б.Ш. Чаепитие на Арбате. С. 306).
30 Впрочем, в исполнительской практике мрачность эта тоже преодолевалась: варьированный текст стихотворения А.Се�
ребрянского порой соединялся там с припевом, взятым из шуточной песни «Когда на свет студент родился...»: «...По рю�
мочке, по маленькой / Налей, налей, налей...» и т. д. Именно этот вариант поют в «Золотом теленке» арбатовские коопера�
торы, когда Козлевич мчит их на своем фальшивом лорен�дитрихе: «…Несколько минут пассажиры молчали, подавлен�
ные быстротой передвижения, горячим запахом бензина и свистками ветра. Потом, томимые неясным предчувствием,
они тихонько затянули: «Быстры, как волны, дни нашей жизни». Козлевич взял третью скорость. Промелькнули мрачные
очертания законсервированной продуктовой палатки, и машина выскочила в поле, на лунный тракт. «Что день, то короче
к могиле наш путь», – томно выводили пассажиры. Им стало жалко самих себя, стало обидно, что они никогда не были
студентами. Припев они исполнили громкими голосами «По рюмочке, по маленькой, тирлим�бом�бом, тирлим�бом�бом»
(Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М., 1995. С. 32). Существовал и другой вариант веселого припева, запечатленный
грамзаписью песни «Быстры, как волны, дни нашей жизни...» в исполнении Юрия Морфесси: «...Помолимся, помо�
лимся, помолимся Творцу, / К бутылочке приложимся, а после к огурцу...» (запись этого исполнения есть в Интернете:
http: //narod.yandex.ru / 100.xhtml?morfessi.narod.ru / bystry_kak_volny.mp3).
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31 И.В. Живописцева.
32 М.Чудакова обнаружила во второй строке реминисценцию сочиненной М.Светловым в 1942 году «Песни о фонариках»:
«Бессменный часовой / Все ночи до зари, / Мой старый друг – фонарик мой, / Гори, гори, гори!..» (см.: Чудакова М. «Лишь
я, таинственный певец...» // Старое литературное обозрение. 2001, № 1. С. 101). Добавим, что и в светловском припеве,
различимо, в свою очередь, влияние поэтического образца – написанного в 1841�м стихотворения И.Мятлева «Фонарики»
(«Фонарики, сударики / Горят себе, горят, / А видели ль, не видели ль – / Того не говорят...»: Мятлев И.П. Фонарики //
Мятлев И.П. Стихотворения. Сенсации и замечания г�жи Курдюковой. Л., 1969. С. 71–74), также ставшего популярной пес�
ней, которую Окуджава, конечно, знал. И.Мятлев (фамилию которого он отдал главному герою «Путешествия дилетантов»)
был назван им в ряду поэтов, чьи стихи «откладывались в памяти» (см.: Песни Булата Окуджавы. Мелодии и тексты. М.,
1989. С. 151). В «Песенке фонарщиков» (1975), мятлевский прообраз присутствует уже несомненно: «Горят, горят фонарики
/ оранжевым огнем. / Глядите�ка, сударики, / светло, как будто днем!» (Окуджава Б.Ш. Милости судьбы. М., 1993. С. 166).
Можно припомнить здесь и романс «Гори, гори, моя звезда...» П.Булахова и В.Сабинина, в 20–30�е годы в СССР не испол�
нявшийся (поскольку его текст легенда приписывала адмиралу А.Колчаку), а с середины 1940�х зазвучавший снова и даже
записанный в 1944�м на пластинку в исполнении Г.Виноградова (см.: Бирюков Ю. «Гори, гори, моя звезда...» История песни
// Вечерняя Москва. 2 декабря 2004. № 228). Но, разумеется, ближе всего строка Окуджавы «гори, огонь, гори» именно к
светловскому «Гори, гори, гори!».
33 См. Левитанский Юрий. Годы. М., 1987. С. 73. По�видимому, именно к Окуджаве отсылает у Левитанского и форма стихот�
ворного диалога (ср. «Дежурный по апрелю», «Ночной разговор»), и замедленная, по�интеллигентски оговорчивая речь пер�
сонажей («Вы считаете?» – «Да, я считаю»), и подчеркнуто�старомодный тон обращения («Дайте, сударыня, руку»). А также
«апрельский» мотив (« – Чем же все это окончится? – Будет апрель. – Будет апрель, вы уверены? – Да, я уверен...») и мотив
«швейный» («Что же из этого следует? – Следует жить, / шить сарафаны и легкие платья из ситца...») c использованием
«фирменного» каламбура «жить»/«шить» и с подключением небезразличной для Окуджавы «ситцевой» семантики. Реми�
нисцентная установка заявлена тут самим названием, почти повторяющим название стихотворения Окуджавы «Прощание с
новогодней елкой», написанного тремя годами раньше. Прибавим, что опущенное здесь Левитанским «прощание» вошло в
заглавие его пародии на Окуджаву, написанной примерно в то же время, что и «Диалог у новогодней елки» (Левитанский Ю.
Прощание с Ленькой Зайцевым (Булат Окуджава) // День поэзии. М., 1969. С. 171).
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Этот роман вызвал множество противореча�
щих друг другу откликов, что само по себе впол�
не в порядке вещей. Но многие из них таковы,
что порой кажется: их авторы читали какой�то
другой роман, не тот, который посчастливилось
прочитать мне. И в немалой степени способству�
ет тому, на мой взгляд, своеобразное построение
«Свидания…».

Здесь прежде всего кроется источник труд�
ностей в определении жанровой принадлежнос�
ти романа.

Можно возразить: так ли уж важно определе�
ние жанра произведения для его понимания? В
конце концов, читатель имеет дело с текстом, а
жанр, стиль, школа, направление – все эти разли�
чия интересуют только литературоведов, которые
ведь и сами применяют их к тому или иному тек�
сту лишь после его прочтения, то есть само вос�
приятие текста происходит и у них безотноситель�
но к этим абстракциям. И даже если это для них не
так, то романы пишутся ведь не для них, а для ря�
довых читателей, не отягощенных всей этой фи�
лологической премудростью. Но в том�то и дело,
что чтение (понимающее чтение!) в любом случае
(это справедливо и по отношению к любому чита�
телю – филологу и нефилологу) с самого начала
совершается с ориентацией – хотя и бессознатель�
ной большей частью – на жанровую принадлеж�
ность текста, заданную как некая норма – опять
же на уровне подсознания. Дальнейшее подтвер�
ждение или опровержение наших жанровых ожи7
даний (сошлюсь на Л.С. Выготского и Ю.М. Лот�
мана2 ) и становится источником собственно эсте�
тического читательского переживания3 .

Все это, в общем, известно, но проблема в
том, что в «Свидании…» читатель обнаруживает
признаки не одного, а множества жанров.

Прежде всего, это вроде бы несомненно ис�
торический роман: время его действия охватыва�
ет период от Суворовских походов и Аустерлица
до разгрома декабристского движения, а в цент�
ре – Отечественная война 1812 года. Да и наше
восприятие перипетий «Свидания…» существен�
но опирается на знание истории, ее с детства из�
вестных фактов – нам известно, «чем все кон�
чится». Именно поэтому восприятие окрашива�
ется щемящим чувством: мы сопереживаем об�
реченным персонажам.

Но, с другой стороны, здесь нет характерно�
го для исторического романа рассказа, как все

Леонид ТРУС

«Свидание с Бонапартом»: жанр и смысл
(опыт психологического анализа)1

было «на самом деле» (вариант: изложение ав�
торской версии того, почему все случилось так,
как случилось). Нет здесь и другой не менее ха�
рактерной черты исторического романа – раз�
вернутых аллюзий, явных и неявных параллелей
с современными событиями и проблемами. Да
и вот, некоторые считают, что кое�какие исто�
рические реалии воспроизведены в «Свида�
нии…» недостоверно. Впрочем, это уже для при�
дирчивых специалистов4 . Но какой же может
быть исторический роман при таком несерьез�
ном эпиграфе: «…А между тем погода стояла пре�
красная»5 ?

Так может быть, это историко�фантастичес�
кий роман? В самом деле, персонажи вымышлен�
ные, события – тоже, а что они происходят на
фоне событий известных, так это такой жанр –
историческая фантастика. Да и сам автор как�то
обмолвился: «Мои исторические фантазии»6 .

Но вопреки мнению критика (А.Латыни�
ной), предложившего такое определение, роман
явно сопротивляется тому, чтобы рассматривать
его как «безудержный полет фантазии», подправ�
ляемый (или направляемый) лишь «внутренне
присущим писателю чувством меры, что и по�
зволяет сплавлять несоединимое…»7 Никаких
фантастических событий в романе нет, разве что
легкая чертовщина типа появления «в конце
июля в доме Осиповых при большом стечении
гостей»8  таинственного музыканта.

Что ж, может быть, это романтическое про�
изведение: «вместо «отражения» мира – его ро�
мантическое преображение, пересоздание»9 , ис�
ключительные персонажи в исключительных об�
стоятельствах, многозначительные совпадения,
привидения.

Но судьбы этих персонажей едва прослежи�
ваются либо не прослеживаются вовсе, роковые
встречи и совпадения не служат ни развитию сю�
жета, ни разрешению исключительных обстоя�
тельств, как это свойственно романтизму.

Вместе с тем невозможно не заметить, что
названные романтические ходы здесь не случай�
ны, несут некую важную смысловую нагрузку.
Но – какую?

Ах, да причем здесь глубокие смыслы, если
это просто бессюжетный роман – игра, в котором
смешение жанров обусловлено только игровой
интригой. В самом деле, разве не игра – застав�
лять нас следить за подготовкой заведомо не�
осуществимого (мы�то знаем) замысла генерала
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Опочинина, затем вдруг переключиться на за�
писки французской певички Луизы Бигар, но
опять же не из интереса к перипетиям судьбы
героини, а из�за ее случайной встречи с поручи�
ком Пряхиным и племянником Опочинина Ти�
мошей Игнатьевым, да с безумным гувернером
Францем Мендером – проходными персонажа�
ми опочининских записок (оставленных без
окончания) – и с таинственным возлюбленным
Варвары Волковой Свечиным? Потом так же
вдруг и столь же немотивированно сосредото�
читься на отношениях Варвары Волковой с тем
же Свечиным, разочаровавшимся в своем сво�
бодолюбии, на его скептических рассуждениях
о путях социального прогресса и о революциях.
И – снова прыжок: Варвара оказывается пред�
водительницей восстания; едва ли не потешная,
хотя и драматическая трансформация бунта ее
мужиков в партизанские действия против отсту�
пающих французов под началом той самой по�
мещицы, которую они вчера еще пытались сжечь
в ее доме. И – казалось бы – happy end, почти
благостное разрешение всех коллизий в семей�
ной идиллии Игнатьевых, но нет – новый пово�
рот игры: Тимоша Игнатьев арестован (все тем
же – надо же, какое совпадение – Пряхиным) и
обвинен в связях с разгромленными декабрис�
тами. По его реабилитации (не без заступниче�
ства – опять совпадение! – Свечина) идиллия во�
зобновляется и повествованию как будто не о
чем больше повествовать. Но игра, оказывает�
ся, еще не кончилась, ожидания читателя вновь
обманываются, роман неожиданно поворачива�
ет вспять, к неисторическим (как и все, что пред�
ставлено в нем) событиям 1812–1814 годов, к
дневниковым записям Пряхина. Из них мы,
правда, ничего существенно нового для сюжета
(так ведь мы уже заметили, что как раз сюжета в
этом странном романе нет) не узнаём, кроме
того, что Пряхин таки встретился в Париже с
забытой нами Луизой Бигар – эпизод, вполне
подходящий для окончательного завершения
романа. Но он еще длится, Пряхин пишет оби�
женные письма не отвечающему на них Игнать�
еву, хотя читатель понимает, что ничего, кроме
эпилога, здесь уже быть не может, и – обманы�
вается последний раз: на последней странице его
глазам предстает горестное письмо Варвары
Пряхину о неожиданном самоубийстве Тимоши,
«…навеки отныне связанном с Вашим (уверена,
к сему совершенно непричастным) именем»10 .

Эта странная композиция романа и дала
критику (А.Латыниной) повод спросить: «Или
обманывать ожидания читателя входит в задачу
автора?»11  По�видимому, входит. Но каково на�
значение этих «фокусов»? Неужели они – всего
лишь игра автора с материалом и с читателем?
Так ведь автор не акцентирует внимание на сво�
их «фокусах», хотя и не скрывает их.

К игровой интерпретации «Свидания…» тя�
готеет и его трактовка как «свободного развития
мотивов «Медного всадника»12 .

Отдельного разбора заслуживает интерпре�
тация «Свидания…» как модернистского (вари�
ант: абсурдистского) текста. В оправдание тако�
го определения можно привести целый список
примет – начать хотя бы с отсутствия в романе
связного сюжета. Он едва ли не распадается на
отдельные повествования, единственная связь
между которыми сводится к тому, что в каждом
из них участвуют или упоминаются некоторые
персонажи других повествований. При этом,
однако, последующие сюжеты не продолжают
предыдущие и ни одно из этих повествований не
доводится до сколько�нибудь мотивированного
завершения. По ведомству модерна, несомнен�
но, должны числиться бесконечные перечисле�
ния музыкальных инструментов и обеденных
блюд, вкрапление стихов в прозу, фантасмаго�
рия агонии наполеоновской Великой Армии.
Едва ли не весь роман проникнут атмосферой бе�
зумия и абсурда. Таков замысел генерала Опо�
чинина – одним махом победно завершить вой�
ну: заманить Наполеона с генералами к себе на
ужин да и сжечь их всех! Безумен и гувернер
Франц Мендер, уверенный, что подлинная цель
этой войны состоит в преследовании и наказа�
нии его, Мендера, за его бывшие и небывшие
провинности. А разве не абсурдно уже упоми�
навшееся превращение Варвары в руководитель�
ницу партизан, бьющую французов? (Так ведь и
отдаленное от сюжета восстание декабристов –
«сто человек прапорщиков хотят изменить весь
государственный быт России»13  – разве не еще
одно безумие в этом контексте?)

Если бы этим нагромождением абсурда ис�
черпывалось содержание романа, то смысл его
и впрямь сводился бы к плоской формуле: «…по�
казывает, что деятельность на общественном по�
прище вполне бессмысленна»14 . Впрочем, с та�
ким же основанием можно было бы прийти и к
выводу: «…подвел горький итог делу отца – ком�
муниста, расстрелянного в 37�м»15 . Но в чем зак�
лючается этот итог и почему для его подведения
понадобилось обратиться к прошлому едва ли не
150�летней давности?

Мы видим, что текст «Свидания…» в самом
деле дает повод для множества трактовок, ни
одна из которых не исчерпывает его содержания
и вместе с тем не может быть отброшена. Не
могут быть они и объединены посредством фор�
мулы «с одной стороны... с другой стороны…».
Художественное произведение есть, прежде все�
го, целостность. Так в чем же заключается цело�
стность столь разнородного по составу текста?

Так возникает предположение, что «Свида�
ние…» – роман не исторический, приключенчес�
кий, героико�романтический, семейный и т. п.,
а – философский.

В самом деле, стоит только принять эту ги�
потезу, как сразу убеждаешься, что не только все
отмеченные выше «странности» романа получа�
ют естественное объяснение, но и становятся
очевидными и другие теперь уже не «страннос�



52 Миры Булата Окуджавы

ти», а прежде остававшиеся в тени его особен�
ности.

Чтобы оценить их, заметим прежде всего,
что отсутствие исторических событий и истори�
ческих лиц в «Свидании…» вовсе не означает
отсутствия каких бы то ни было исторических
реалий.

Главная историческая реалия романа, выпи�
санная в нем «в натуральную величину» и со всех
сторон, – это атмосфера рабства, в которую по�
гружены и которой дышат все его персонажи (по�
рой задыхаются, но все равно дышат, потому
что – как жить не дыша?), атмосфера, которой
люди поначалу не чувствуют, но с каждым сле�
дующим поколением осознают все явственней
и все�таки не понимают так, как понимаем ее
мы, глядящие на них сквозь толщу без малого
двух столетий.

Именно с этой реалией соотносятся все ху�
дожественные особенности романа, не исклю�
чая и обсуждаемые нами «обманы». Они не толь�
ко говорят о том, как не следует понимать пове�
ствование, но прямо указывают на истинное со�
держание романа. Точно так же перечисление
музыкальных инструментов – это никакой не
модерн: оно построено таким образом, что на�
стоятельно напоминает читателю о почве крепо�
стничества, на которой вырос и приобрел свои
уродства благородный возвышенный характер
генерала. Музыка служит для этих напоминаний
контрастным фоном, как и сама натура Опочи�
нина, в которой так органично сочетаются чув�
ствительность, благоговейная музыкальность и
«мой Федька». А чего стоят его воспоминания
об объяснении в любви где�то там, в далекой
Пруссии, когда оторопевшему генералу впервые
предстала проблема «изъяснения» (его предпо�
лагаемой будущей жены) «с рабами», которых он
до того с барской наивностью считал просто «мо�
ими людьми»16 .

Разумеется, предъявлением читательскому
вниманию атрибутов рабства не исчерпывается
назначение «модернистских» перечислений: они
завораживают, создают те жанровые ожидания,
которые дальнейшим повествованием будут об�
мануты и тем самым выполнят «свой маневр»,
сдвинут со стереотипного места систему чита�
тельских ориентаций, подготовляя почву для
нужного автору прочтения его произведения.
Впрочем, как мы убедились, не только подготов�
ляя, но и засевая.

Аналогичным образом объясняются и мно�
гочисленные приметы романтического стиля,
все эти роковые совпадения, таинственные при�
видения, неодолимые любови. Все они выпол�
няют иную функцию, нежели в романтическом
произведении, – не организуют сюжет, не влия�
ют на ход событий, а, наоборот, сами подчиня�
ются потребностям развертывания той огромной

философской проблемы, которой посвящен весь
роман Окуджавы и о которой речь впереди. Так
многочисленные совпадения «работают» не на
повороты сюжета (как в романтизме), а на со�
поставление (противопоставление) жизненных
позиций, жизненных философий «совпадаю�
щих» персонажей; героико�романтические сце�
ны (Варвара с двумя пистолетами, эпизоды
партизанской войны) – на обнажение антаго�
низма господ и рабов, господской и мужицкой
войн и т. д.

Но если так, то, может быть, перед нами и
не роман вовсе, а беллетризованный философс�
кий трактат наподобие вольтеровского «Канди�
да»? В самом деле, не говорит ли об этом неко�
торая условность («романтичность») персона�
жей, отсутствие психологизма, подчинение сю�
жета не характерам, а – чему?

Нет, повествование в «Свидании…» разви�
вается не по логике убеждения в справедливос�
ти отвлеченного (пусть и беллетризованного)
тезиса, а по логике сопричастности, сопережи�
вания, катарсиса, очищения через страдание, о
котором еще Аристотель писал как об отличи�
тельном признаке собственно художественного
произведения17 . Какими средствами реализует�
ся эта логика? Она реализуется, прежде всего и
главным образом, благодаря тому, что истори�
ческий роман построен как повествование о «не�
исторических» лицах* . Это не только предохра�
няет читателя от того, чтобы сбиться на воспри�
ятие происходящего сквозь призму «философии
истории», не только удерживает его в рамках
предмета той философии, художественному воп�
лощению которой посвящен роман, но и созда�
ет психологическое напряжение между формой
и содержанием, переживание которого и есть
собственно эстетическое переживание. Стоит
вообразить, как воспринималось бы это произ�
ведение, не будь его антуражем хрестоматийно
известные события – Французская революция,
Наполеоновские войны, 1812 год, декабристское
движение, – чтобы понять содержательное зна�
чение его исторической формы. Во�первых, сле�
дя за «неисторическими» лицами, мы как бы во�
очию убеждаемся в исторической и социальной
детерминированности их поведения и даже чув�
ствования. Во�вторых, заранее зная, каковы бу�
дут итог и историческая оценка чувств и дей�
ствий персонажей, мы острее ощущаем, что и
сами живем не в одном, а в трех временных из�
мерениях – быта (повседневности), жизни («ко�
роткая такая»18 ) и бытия (истории). В�третьих,
наша читательская историческая эрудиция не�
заметно для нас самих делает нас со�творцами
романа, без нее не «работала» бы эстетически ни
одна из его (только теперь ставших заметными)
сюжетных линий: взять хотя бы постепенное и
неотвратимое превращение вольнодумца Свечи�

* Здесь имеется в виду «узкое» определение исторического повествования по признаку времени действия его персонажей:
как�никак первая четверть XIX века. «Историческая личность» понимается в обыденном смысле как лицо, чье имя вошло в
учебники.
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на с его блестящим умом в ретрограда и охрани�
теля, а «своего парня» и «почти мужика» Пряхи�
на – в жандарма. В�четвертых, историческая эру�
диция читателя столь же незаметно для него де�
лает его не только со�автором романа, но и его
героем. Именно героем: не потому ли по прочте�
нии романа нас не оставляет ощущение, что
главный итог нашего чтения состоит не в том,
что мы узнали что�то о событиях и людях. в нем
описанных, а в том, что мы изменились сами?
Мы по�иному, более глубоко стали понимать
меру своей ответственности не только за свои
повседневные дела, но и за свою жизнь в целом,
и за Историю – тоже в целом; мы изменились,
но это изменение явилось результатом и нашего
участия в событиях романа, в судьбах его персо�
нажей. Мы вместе с ними оказались погружены
в атмосферу крепостного рабства, нас обдавало
жаром стыда за крепостнические выходки бла�
городнейшего генерала Опочинина, нам в лицо
глядел мужицкий бунт, «бессмысленный и бес�
пощадный»19 , мы вместе с Пряхиным и Игна�
тьевым пытались сбросить с себя ответствен�
ность за не нами установленное и длящееся раб�
ство, уйдя в частную жизнь, полную благих на�
мерений и дел, и мы вместе с Игнатьевым убеж�
дались, что жизнь теряет смысл без тяжести этой
проклятой ответственности.

Так начинает проясняться философский
смысл этого исторического романа. Он дейст�
вительно исторический, причем его историзм
не ограничивается отнесенностью времени его
действия к заметно отдаленному прошлому: его
персонажи – не переодетые в костюмы начала
XIX века наши современники, их судьбами управ�
ляет (неведомо для них, как это чаще всего и бы�
вает) их отношение к главной проблеме того, а не
нашего времени – к крепостничеству. Но при всей
исторической достоверности атмосферы и мен�
талитета его персонажей не в ее реконструкции
смысл романа. Он в том, как, погруженные в эту
достоверность, мы шаг за шагом убеждаемся (и
это уже не только отдаленная история, но и урок
злободневной философии), что возможно лишь
два отношения к рабству*: принимать или не при�
нимать на себя лично ответственность за него,
рассматривать ли его как абстрактное зло или же
как личный позор. Казалось бы – ерунда, вздор�
ная постановка вопроса. Но смотрите, тоньше во�
лоса разница между Тимофеем Игнатьевым и де�
кабристами, с одной стороны, и Пряхиным и Све�
чиным – с другой, и все же водораздел проходит
именно здесь, по линии принятия – непринятия
ответственности за порядки в стране. И вот ре�
зультат – отстранившийся Пряхин, выполняя

жандармские функции, арестовывает недоотстра�
нившегося Игнатьева, а еще более отстранивший�
ся Свечин оказывается не среди тех, кого судят и
казнят, а среди тех, кто…

Каждая эпоха несет в себе свою проблему,
свой Главный Вопрос. И в каждой эпохе люди –
сознательно или нет – делятся на тех, кто при�
нимает на себя ответственность за его решение,
и тех, кто не принимает.

В романе о людях начала XIX века автор
не мог прямо поставить вопрос о том, в чем
заключается Главный Вопрос нашей эпохи. Но
мы, обогатившись опытом «Свидания с Бона�
партом», можем сказать, что в том�то и труд�
ность, неотделимая от самого Вопроса, что оп�
ределенно ответить на него легко только век
спустя. Современникам же он часто предстает
не в собственной своей форме Главного Воп�
роса, а так – в виде бытового неудобства, и уз�
нать его в этом обличье – часть самого Вопро�
са. И за ошибку приходится расплачиваться
жизнью. Как пришлось Тимоше Игнатьеву.
Как, в сущности, и всем остальным персона�
жам. Потому что – может быть, благодаря от�
сутствию того, что обычно считают психоло�
гизмом, – следя за судьбами действующих лиц
этого романа, мы воочию убеждаемся: время
их (а значит, и наших!) решений, действий,
поступков – всего того, из чего складывается
наша жизнь, – жизнью и измеряется, кусками
жизни, а не астрономическими единицами –
днями, годами. Не этой ли соотнесенностью с
нашими ощутимо конечными жизнями по�
рожден щемящий эмоциональный фон, столь
характерный для многих произведений Окуд�
жавы, как прозаических, так и стихотворных?
Но у них есть и еще более глубинное общее
свойство – та философия ответственности,
новой ступенью которой является «Свидание
с Бонапартом» и основной тезис которой об�
ращен не к прошлому, а к настоящему и буду�
щему: ничто не может гарантировать челове7
ку правильность выбора жизненной позиции и
жизненного пути, и ошибка – всегда трагедия,
но отказ от выбора и ответственности есть
отказ от человеческого достоинства.

Собственно философский анализ «Свида�
ния…» не входит в мою задачу. Замечу лишь, что
предмет его философии – вопрос о возможнос�
ти человеческого бытия в условиях глобального
отчуждения человека от самого себя и не менее
глобального противостояния общественно�по�
литических систем, усугубляющего это отчужде�
ние20 . И один из выводов – в осознании недо�
статочности той меры ответственности, с кото�
рой мы относимся к себе.

* Заметим, что все персонажи романа считают крепостничество величайшим злом, и проблема, стало быть, не в осуждении
или неосуждении его; уместно здесь, может быть, напомнить, что даже российские самодержцы – и Екатерина II, и Алек�
сандр I, и Николай I – не заблуждались на этот счет.
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Из всех довольно�таки шатких аргументов
в пользу того, что я столь неакадемично подаю
материал, есть всего лишь один, зато бесспорный.

В сборнике советских времен «Современная
шведская поэзия»1  меня поразило даже не то, что
существуют поэты�лауреаты малой Нобелевской
премии – видимо, премии национального мас�
штаба, а то, что поэты в Швеции доживают по�
рой до столетнего рубежа.

Какой разительный контраст с отмеренным
сроком жизни русского поэта! При кровавом
раскладе ему, как известно, сужден тридцатисе�
милетний рубеж. При щадящем режиме цифры
меняются местами, и поэт доживает до семиде�
сяти трех…

Шведский вариант Булату Окуджаве «не
грозил» даже на генетическом уровне. Обстоя�
тельства, связанные с его биографией, в том чис�
ле литературной, также этому варианту не спо�
собствовали.

По прошествии полувека с начала литера�
турной деятельности Булата Окуджавы некото�
рым близоруким людям может показаться, что
поэт всегда был некой «священной коровой», как
с горечью писал о себе в одном из поздних сти�
хотворений Эренбург2 . Этому способствует ат�
мосфера, которая сейчас окружает имя поэта.
Более того, любить Окуджаву или каким�то об�
разом быть «причастным» к нему в последние
годы его жизни стало делом престижным. По�
казательна в этом смысле разительная перемена
в отношении к поэту�современнику властей пре�
держащих: демонстрация уважения к поэту обес�
печивала моральный капитал тогдашним прави�
телям и тем, кто стремился к власти. Все это от�
части напоминало отношение публики к Анне
Андреевне Ахматовой в последнее десятилетие
ее жизни, что говорит о некотором сходстве об�
щественно�политических ситуаций оттепельных
и перестроечных лет.

При том что художники�шестидесятники в
период оттепели уже не удостаивались партий�
ных постановлений сталинского толка (как,
впрочем, и хрущевских премий и наград), встре�
чи руководителей партии и правительства с дея�
телями литературы и искусства имели место. Но
зато и эпоха, по определению той же Ахматовой,
была вегетарианской. А чуть позже, вслед за ху�

Валерий БОСЕНКО

«Ату его!»,
или Окуджава как объект
общественно�политической травли

дожественной выставкой в Манеже, начались и
бульдозерные выставки, и ставшее чуть ли не
массовым исключение неугодных деятелей ли�
тературы и искусства из творческих союзов, а
потом – выдворение их из страны с лишением
гражданства. Так разговлялись советские «веге�
тарианцы», утомленные постом…

Оттепельное «вегетариантство» вовсе не от�
меняло общественно�политической травли про�
штрафившихся авторов – от Пастернака до
Бродского – в пределах, подчеркну, одного и того
же десятилетия.

В отношении Окуджавы в самом начале 60�х
годов был испробован (по счастью, крайне не�
удачно) вариант окололитературной, полулите�
ратурной травли. Речь пойдет не «о пользе свое�
временного битья»3 , т.е. профессиональной кри�
тике, идущей от собратьев по перу. Окуджава
подвергался ей около полувека назад, о чем сам
и написал. Речь о другом. О самой настоящей
травле – о публичных нападках и прямой клеве�
те в печати. Окуджаву попробовали ошельмовать
как автора�песенника и исполнителя своих пе�
сен. Такое подобие «гражданской казни» резуль�
тативным в новое время оказаться уже не могло.
Для соответствующей акции как минимум не�
обходима монолитность общественного мнения
или же, в крайнем случае, индифферентное от�
ношение общества к происходящему. Для ши�
рокого читателя начала 60�х годов облик Окуд�
жавы пока еще оставался неопределенным, раз�
мытым – печатался он мало. Пример – история
с «переводами с японского»* . Но в то же время
его песни стремительно распространялись по
стране и уже на рубеже 50–60�х годов заслужили
всенародную любовь. Пусть хоть с японского –
лишь бы не за советскую власть... Подобные на�
строения не были, да и не могли быть тогда чет�
ко сформулированы, но в те годы они витали в
воздухе нашего отечества.

Первые антиокуджавские статьи И.Лисоч�
кина и И.Адова4  в ленинградской и московской
прессе были явно заказными. Своей развязнос�
тью и безграмотностью они предвосхищали тон
нынешней желтой прессы.

Перечислив услышанные в ленинградском
Доме искусств имени К.С. Станиславского пес�
ни «Веселый барабанщик», «О последнем трол�

* Известная в изложении самого Окуджавы шутка. Один из книжных магазинов не заказал ранний сборник его стихов, пола�
гая, что это переводы с японского языка, которые заведомо не будут раскуплены.



56 Миры Булата Окуджавы

лейбусе», «О Леньке Короле», «О бумажном сол�
датике», «Дежурный по апрелю»5 , первый из
указанных фельетонистов заключает: «О какой�
либо требовательности поэта к самому себе го�
ворить не представляется возможным». Ему вто�
рит соратник: «Не так уж далеки от истины те,
кто называет Б.Окуджаву «Вертинским для не�
успевающих студентов»6 . Фельетон Лисочкина
был растиражирован в Ленинграде и Москве.

На протяжении многих лет Булат Окуджава
в своих выступлениях нередко вспоминал вер�
дикт безвестного борзописца7 : «Булат Окуджа�
ва – московский поэт. Не Александр Твардовс�
кий, не Александр Прокофьев, не Евгений Ев�
тушенко – просто один из представителей той
большой поэтической обоймы, чьих стихов еще
не лепечут девушки, отправляясь на первое сви�
дание». Цитируя фельетон, Окуджава не упускал
случая поиронизировать над тем, как девичий
лепет перед первым свиданием возводился в кри�
терий оценки поэзии.

Дальнейшее развитие событий подтвержда�
ло вегетарианство эпохи: автор, публично обви�
ненный, не имел возможности (да, может, и не
считал нужным) ответить обвинителю на стра�
ницах печати, зато продолжал выступать перед
широкой аудиторией и на протяжении несколь�
ких лет отражал нападки устно.

Сами же фельетонисты ничуть не пеклись ни
о терминологической точности, ни о логической
выверенности собственных выводов – их и нани�
мали для другого8 . Партийные кураторы литера�
туры поставили задачу вынести (а то и вымести)
маргинала Окуджаву за прочерченную ими межу.
Ибо песни Окуджавы никак не корреспондиро�
вали с разрешенной тогда литературой, остава�
лись «ворованным воздухом», что, по Мандель�
штаму, и составляет суть истинной поэзии9 .

Для прекращения начатой было в печати (и
даже на экране10 ) кампании по дискредитации
Окуджавы вполне хватило спокойных рассужде�
ний классика советской поэзии Павла Антоколь�
ского о том, что песни Окуджавы – это способ
исполнения им своих стихов11 . Этот аргумент
всех устроил; он убедил и руководство Союза
советских писателей, и начинающий литератор
был принят в его члены. Вслед за этим вышли
одновременно два поэтических сборника Окуд�
жавы – «Веселый барабанщик» в Москве12  и «По
дороге к Тинатин» в Тбилиси13 . Таким образом,
первая попытка дискредитировать поэта не толь�
ко не удалась, но и в какой�то степени способ�
ствовала росту его популярности.

Нападкам на Окуджаву была свойственна
определенная цикличность. Они возобновля�
лись почти в каждом десятилетии, так сказать,
на новом историческом витке.

Второй этап травли приходится на рубеж
60–70�х годов. В отличие от первого, он прохо�
дил почти незаметно для общественности. Пуб�
ликаций в печати было очень мало. Поэтому со�
бытия приходится реконструировать в том чис�
ле и по устным источникам.

В конце 1972 года «Литературная газета» пуб�
ликует крошечную заметку за подписью Б.Окуд�
жавы – покаянную, не характерную для автора14 .
Двадцать лет спустя, в марте 1992�го, в интер�
вью питерской «Смене» Окуджава признается,
что текст этот был написан Владимиром Мак�
симовым: видимо, он никак не давался поэту.
Суть опубликованного покаяния, в котором по�
следний не чувствовал никакой необходимости,
сводилась к тому, что все попытки западных
средств массовой информации использовать его
имя в своих интересах, он, Окуджава, оставляет
на совести авторов.

Со спецкором «Смены» Львом Сидоровс�
ким – той самой ленинградской газеты, которая
фельетоном И.Лисочкина открыла в 1961�м пер�
вый этап травли поэта – Окуджава в 1992 году
был весьма откровенен15 . Воспроизведем кол�
лизии второго этапа травли, основываясь на ин�
тервью «Смене», поскольку здесь она воссозда�
ется значительно полнее, нежели в других и,
прежде всего, в столичных печатных источниках.

Некто Ягодкин, партийный функционер,
ставший к 1972 году секретарем Московского
горкома партии, мечтал инициировать какое�
нибудь громкое идеологическое дело разоблачи�
тельного характера. Выход в западногерманском
издательстве «Посев» однотомника Окуджавы16

стал для этого удобным поводом: во вступитель�
ной статье поэт значился в числе гонимых и был
приравнен к диссидентам. На требование партап�
паратчика дать печатный отпор автору предисло�
вия Окуджава ответил решительным отказом17 .
Собравшийся затем партком московской писа�
тельской организации, не добившись от «винов�
ника» согласия написать такого рода отповедь,
единогласно исключает Окуджаву Б.Ш. из рядов
КПСС за «политическую неблагонадежность».
Это происходило в июле 1972 года, за полгода до
исключения из членов Союза писателей Алек�
сандра Галича и почти за полтора года до выдво�
рения из СССР Александра Солженицына.

Исключение, разумеется, послужило пря�
мым сигналом для прекращения публикаций про�
изведений неугодного автора. С 1972 по 1975 год
в СССР не выходит ни одной книги Окуджавы,
в периодических изданиях не печатаются его
стихи и проза, не появляются интервью с ним.
Фамилия Окуджавы лишь пару раз промелькну�
ла в песенниках и репертуарных сборниках тех
лет. Публикация в «Смене» беседы того же Льва
Сидоровского с поэтом за полгода до описывае�
мых событий (в ноябре 1971 года)18  была сочте�
на «крупной политической ошибкой».

В этот период гражданского остракизма ли�
шенный всяких заработков поэт опирался на
поддержку друзей, и, в частности, друзей�кине�
матографистов. Он регулярно появлялся на ки�
ностудии «Ленфильм», где не только ему, но и
другим опальным поэтам, к примеру, Иосифу
Бродскому (вплоть до июня 1972 года) редакто�
ры и либеральные директора кинообъединений
и съемочных групп старались дать хоть какой�
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то приработок. Я сам был тому свидетелем, ра�
ботая в те годы на «Ленфильме».

На исходе 1972�го главный редактор «Ли�
тературной газеты» А.Чаковский предложил
Б.Окуджаве напечатать его «покаянное письмо».
Как утверждают работавшие с ним журналисты,
А.Чаковский никогда бы не осмелился сделать
это без согласования с верхами и тем более по
собственной инициативе. По�видимому, вопрос
о возвращении Окуджавы в литературу ЦК ре�
шил положительно уже к ноябрю. Тогда�то и
помог Владимир Максимов написать поэту вы�
шеупомянутое письмо. Однако положение
Окуджавы не изменилось даже после публика�
ции этого весьма сдержанного и достойного «по�
каяния»19 .

История же с исключением Окуджавы из
КПСС имела финал едва ли не водевильный,
хотя таковым он может показаться лишь со сто�
роны и много лет спустя. Прибывшая в СССР
делегация французской компартии проявила
интерес к этому событию. В результате последо�
вало что�то вроде диалектического отрицания
отрицания: Окуджаву та же писательская орга�
низация спешно восстановила в партии, вернув
отобранный партбилет с подобающими случаю
словами*.

Но все же печатать его стали не сразу после
этого, а в 1975 году, на который выпадало 30�ле�
тие Победы. Почему?

Работая в Госфильмофонде, я более�менее
был в курсе деятельности так называемого Осо�
бого отдела при Госкино СССР (не путать с Пер�
вым отделом, т. е. с КГБ). Еще со времен Стали�
на Особый отдел в Кинокомитете занимался
организацией просмотров фильмов руковод�
ством страны и членами правительства. Так, в
свое время Л.И. Брежнев посмотрел только что
отснятый «Белорусский вокзал» раньше тогдаш�
него председателя Кинокомитета А.В. Романо�
ва. Ему не только понравился фильм (что не мог�
ло не отразиться на экранной судьбе картины),
но и очень пришелся по душе музыкальный фи�
нал «Белорусского вокзала» – стилизованная под
фронтовой фольклор песня Булата Окуджавы,
мастерски аранжированная Альфредом Шнит�
ке. По крайней мере имя автора песни было ему
наверняка известно. Брежнев любил пересмат�

ривать понравившиеся ему фильмы. Очень ве�
роятно, что в год 30�летия Победы он снова по�
смотрел «Белорусский вокзал». Особый отдел
предоставил копию фильма генсеку, и имя Бу�
лата Окуджавы было обновлено в слабеющей
памяти Брежнева. Не исключено, что кто�то из
домочадцев или благожелательно настроенных
царедворцев подсказал Брежневу в удачную ми�
нуту имя автора песни.

Только вмешательством Брежнева я могу
объяснить, что с 1975 года возобновляется вы�
ход книг Окуджавы. Сначала проза – «Похож�
дения Шипова, или Старинный водевиль»20 , а
затем и долгожданный новый поэтический
сборник «Арбат, мой Арбат»21 . Вскоре (впер�
вые в СССР!) выпускается виниловый диск�ги�
гант песен Булата Окуджавы в исполнении ав�
тора, пролежавший в фирме «Мелодия» боль�
ше десятка лет22 . На эти же годы падает жур�
нальная публикация первой части «Путеше�
ствия дилетантов»23 . Нормализуется ситуация
с публикациями в периодике. И даже Констан�
тин Симонов, прежде своего отношения к
Окуджаве открыто не выказывавший, оценива�
ет его положительно24 .

Роль Л.И. Брежнева во всей этой истории –
не более чем моя версия, она, конечно же, тре�
бует документального подтверждения.

Третий этап кампании травли Окуджавы
пришелся на рубеж 70–80�х годов и был открыт
печально известной статьей В.Бушина о романе
«Путешествие дилетантов»25 . Статья сразу же
получила достойную отповедь В.Оскоцкого в
журнале «Литературная Грузия»26  и вызвала не�
сколько откликов в обзорах журнальной перио�
дики и в книжных изданиях27 . Полемика была
вялотекущей, иного в годы стагнации и быть не
могло. Ответить на опубликованный в столице
пасквиль можно было лишь за хребтом Кавказа.
А на статью В.Оскоцкого в «Литературной Гру�
зии» В.Бушин ответил чуть ли не десять лет спу�
стя28 . Полемика превратилась в пародию на себя
самое. Неужели перестройку ради того и затея�
ли, чтобы в 1988 году Бушин, постоянный автор
журнала «Москва», смог напечатать там очеред�
ную пасквильную статью, где продолжил давний
спор с Б.Окуджавой, а потом еще и книгу опуб�
ликовал с таким же названием?29

* Происшедшее было едко проиллюстрировано Булатом Окуджавой текстом двух песен: «Хор возмущения Шиповым» с
зачином:

Предатель, подлец и мерзавец –
какие он сети наплел!.. –

и «Хор в честь Шипова», соответственно, с одическим началом, по принципу контрапункта:

Ну надо же, ну надо же, какой талант отменный!
Не гордый, не вельможный, не грозный, не надменный...

Помещенные в составленных автором «Милостях судьбы» (М., 1993) встык (с. 160–161) как песни к спектаклю «Похождения
Шипова, или Старинный водевиль», поставленному соответственно два года спустя, в 1974�м, после исключения Булата
Окуджавы писательской парторганизацией из рядов КПСС и включения его туда обратно, – тексты эти, убежден, имеют
прямое отношение к описанным событиям.
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То, что в перестройку критик подразумевал,
призывая к борьбе «за алтари и очаги» (подзаго�
ловок указанной книги), в новом веке прояви�
лось открыто в названиях последних сборников
«За Родину, за Сталина!» и «Сталина на вас
нет…»30 . Подоплека полемики Бушина с Окуд�
жавой изначально была внелитературной. Жур�
нал «Москва» сделал этот ход для того, чтобы
отстоять одного из «своих» – исторического ро�
маниста В.Пикуля, раскритикованного «Прав�
дой», выставив для баланса в качестве критичес�
кой мишени автора из другого лагеря – создате�
ля «Путешествия дилетантов». Тут�то и приго�
дился Бушин, уже снискавший себе славу Геро�
страта и всегда готовый свести личные счеты со
всенародно известным поэтом. (О конкретных
причинах их конфликта, возникшего еще на заре
литературной деятельности Бушина, Окуджава
однажды мне рассказал…)

Отвлекусь на минутку. Время создания дру�
гого романа Б.Окуджавы, «Свидания с Бонапар�
том», совпадает с последними годами жизни
французского писателя, просвещенного евро�
пейца российских корней. По легенде, им же
самим пущенной в оборот, он был внебрачным
сыном русского актера�эмигранта Ивана Моз�
жухина, на которого действительно был похож.
Свою первую Гонкуровскую премию он получил
как Ромен Гари. А вторую (при том что премия
эта присуждается раз в жизни) – за роман, опуб�
ликованный под псевдонимом Эмиль Ажар.
Настоящее же его имя было Роман Касев, и он
намеренно брал себе псевдонимы с русскими
корнями… В романе Окуджавы, как известно,
действует персонаж второго плана, сюжетно свя�
занный почти со всеми главными героями пове�
ствования, – Свечин. И фамилией, и некоторы�
ми чертами личности он напоминает Чаадаева,
жившего в те годы, о которых идет речь в «Сви�
дании с Бонапартом». Здесь вступает в силу цве�
таевский закон «созвучия смыслов»31 , действию
которого не мешает двухвековая дистанция.
Свеча, чад, горение, жар… Франция, Россия…
ХIХ век, ХХ столетие… Что здесь случайно, что
закономерно? Я готов подарить этот заниматель�
ный сюжет В.С. Бушину как внимательному ис�
следователю творчества Окуджавы...

Пасквиль В.Бушина открыл собою третий
этап травли Окуджавы, а его окончание при�
шлось на годы перестройки и не поддается чет�
кому структурированию.

Так, намеренно замолчали 60�летний юби�
лей писателя, который по приказу свыше был от�
мечен как дата рождения рядового литератора. В
«Литературной газете» были напечатаны стан�
дартные, написанные по одному клише поздрав�
ления от Секретариата правления СП СССР
Окуджаве Б.Ш., Тверскому А.Д. и Шиловичу Г.В.
Я спрашивал, кто это такие? Оказалось, что один
из них, Тверской, отвечал в Союзе писателей за
продуктовые наборы, полагавшиеся литерато�
рам. Партийно�литературное начальство, поста�
вив Окуджаву в поздравительной колонке в один

ряд с «маркитантом», стремилось тем самым его
унизить.

То, что не захотели сделать весной 1984 года
власти и руководители Союза писателей, осуще�
ствили те, кому творчество автора было дорого.
Месяцем позже, 15 июня 1984 г., юбиляру уст�
роили неформальный hommage в московском
Доме культуры им. С.П. Горбунова. Там Окуд�
жаве вручили собрание его сочинений в 12 то�
мах, распечатанное в единственном экземпляре
специально для виновника торжества32 . Овации
еще раз, и весьма убедительно, доказали, на чьей
стороне остается народная любовь, с которой
нельзя не считаться.

Годы перестройки и последующее десятиле�
тие стали периодом запоздалого признания
Окуджавы на государственном уровне. Он ши�
роко публикуется, удостаивается множества пре�
мий, включая Государственную премию. (Кста�
ти, Окуджава получил последнюю в истории Гос�
премию СССР, что само по себе является собы�
тием знаковым.) Когда я его по этому случаю
поздравлял, он отмахнулся: «Двадцать лет назад
надо было давать, а не сейчас».

В период начавшейся государственной ка�
нонизации поэта на рубеже 80–90�х годов не
умолкали и его противники. Этот период не ото�
шел в прошлое. Многое еще требует осмысле�
ния с иной исторической дистанции. Поэтому
приведу лишь несколько примеров.

Один литератор, начинавший в те же годы,
что и Окуджава, удостоился дарственной над�
писи поэта на сборнике «Острова»: «Славе Бах�
ревскому на дружбу. С удовольствием – Булат.
21/ХII–60 г.»

Через 33 года в издании с характерным на�
званием «Чарка» Владислав Бахревский пишет:
«...Первый наш бард – Булат Шалвович Окуд�
жава, полуабхазец, полуеврей, пишущий на рус�
ском. После песен «О Сталине мудром» «Синий
троллейбус» казался глотком свежего воздуха...
Не догадывались, что это не нас зовет бард взять�
ся за руки, чтоб не пропасть поодиночке, а ка�
ких�то своих, что комиссары в пыльных шлемах,
убившие Россию, – это его комиссары...» Ну, и
так далее, на уровне других материалов «Чар�
ки»33 ...

Дружба литераторов явно не задалась. По�
дарком, по�видимому, не слишком дорожили,
если спустя годы этот книжный экземпляр по�
пался мне на черном рынке, и я его купил. Кни�
ги, как известно, стоили там недешево, а с авто�
графами, свидетельствую, хождения и вовсе не
имели, иначе цена поднялась бы так, что их не�
возможно было бы продать. «Острова» стали ис�
ключением – наверняка из�за того, что сборник
невелик по объему.

В отличие от прежних материалов, статья
Бахревского создавалась явно не по заказу. На�
писанная в порыве жаждущей обличений души,
она стала одной из первых «патриотических»
стрел, пущенных в Окуджаву уже в новую, пост�
советскую эпоху.
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Имели место и другие акции. Еще зимой
1994 года и незадолго до семидесятилетия поэ�
та концерты Окуджавы в Минске сопровожда�
лись истерическими обвинениями и дикими вы�
ходками нанятых кем�то юнцов. Известный ак�
тер Владимир Гостюхин даже разбил авторский
диск, демонстративно разорвав перед Окуджавой
его конверт. В год кончины поэта этот актер дал
«Московскому комсомольцу»34  интервью, пре�
тенциозно названное «Desperado» – «Отчаян�
ный»35 . В нем интервьюируемый впрямую гово�
рит о том, что испытывает чувство безысходнос�
ти, признается, что тоскует об ушедшем советс�
ком времени. Отвечая на вопрос о чудовищной
истории с публично растоптанной пластинкой
Окуджавы, Гостюхин объясняет свой поступок
реакцией на пережитый в 1993 году кошмар –
расстрел Белого дома. Актер признается, что на
эту акцию его толкнуло интервью Булата Окуд�
жавы, «где он говорил, что наслаждался произо�
шедшим, как детективом»36 : имелось в виду ин�
тервью поэта «Подмосковным известиям»37 . На
вопрос интервьюера, заданный Окуджаве, какое
впечатление произвел на него, фронтовика, пер�
вый залп по Белому дому, тот спокойно ответил:

Для меня это было, конечно, неожиданно, но такого
(т. е. удручающего впечатления. – В.Б.) не было.

Я другое вам скажу. С возрастом я вдруг с интересом стал
смотреть по телевизору всякие детективные фильмы. Хотя
среди них много и пустых, и пошлых, но я смотрю. Для меня
главное, как я тут выяснил, – когда этого мерзавца в конце
фильма прижучивают. И я наслаждаюсь этим. Я страдал весь
фильм, но все�таки в конце ему дали по роже, да? И вдруг я
поймал себя на том, что это же самое чувство во мне взыграло,
когда я увидел, как Хасбулатова, и Руцкого, и Макашова
выводят под конвоем. Для меня это был финал детектива. Я
наслаждался этим. Я терпеть не мог этих людей...38

Из интервью, которое Гостюхин дал почти че�
рез пять после описанных событий лет, очевид�
но: впечатлительный актер, то бишь desperado, не
заметил, что Булат Шалвович радовался «финалу
детектива», политического детектива, а не тому,
что «в центре Москвы танки откроют огонь и
людей будут убивать просто так»39 .

Список наскоков на Окуджаву в новое вре�
мя минским инцидентом, разумеется, не исчер�
пывается.

Так, в Отделе культуры газеты «Коммер�
сантъ» была помещена заметка, озаглавленная:
«Булат Окуджава еще поет. Махмуд Эсамбаев еще
герой»40 . Извинений со стороны этого издания,
насколько мне известно, не последовало.

Не остался в стороне и МК. Заметка Гали�
ны Сафаровой «Два Окуджавы»41  была столь
хамской, что два дня спустя в МК появился не�
банальный текст: «Дорогой Булат Шалво�
вич!<...> Эту заметку газета считает глубочайшей
ошибкой и просит у Вас прощения<...> Нам
очень стыдно.

Простите нас, если можете»42 .
Золотые слова!
Опускаю подробности истории с присужде�

нием «Букера» и ее печатный резонанс43 , пере�

писку с бывшим другом – эмигрантом Владими�
ром Максимовым44 . И статью Лидии Сычевой
«Прощание с Окуджавой, заработавшим себе на
«штаны», опубликованную в «Московском лите�
раторе»45 . Даже полтора года, минувшие после
смерти поэта, не остудили пера писавшей.

Таким образом, когда прекратили свое суще�
ствование КПСС и СССР, когда некому стало от�
давать тайные приказы шельмовать Окуджаву,
стезя эта оставалась накатанной для доброхотов
и новых партий, которыми двигали различные
побуждения, политические или конъюнктурные.

Подводя итог, хочу привести еще два факта,
с моей точки зрения, весьма красноречивых.

Первый из них – давний, – полагаю, озву�
чивается впервые. Как, впрочем, и второй.

В августе 1962 года во время работы над
фильмом «Застава Ильича» съемки Вечера по�
этов в Политехническом музее заняли, как из�
вестно, пять дней. В итоге осталось очень много
несмонтированных киноматериалов на двух
пленках. Причем магнитной пленки с аудиоза�
писью было гораздо больше, чем изобразитель�
ного материала. Несмонтированная эта пленка
хранится в Госфильмофонде России. Несколь�
ко поколений архивистов принимало участие в
ее атрибуции, причем делали это они лишь по
велению души. Прослушивая фонограмму (соб�
ственно, те ее куски, которые не вошли в двух�
серийный фильм), я неоднократно «спотыкал�
ся» на повторяющихся репликах ведущего. На
сцене Политехнического им был герой эпохи
шестидесятых Евгений Евтушенко, который
много раз пытался урезонить зрительный зал.

Тут необходимо пояснение. Во время съемок
фильма зал был заполнен не случайной публи�
кой. Поэтов слушали не артисты и не статисты,
а преимущественно молодые люди, влюбленные
в поэзию. Они же и подобные им заполняли ги�
гантский зал в Лужниках. И уж, конечно, клаке�
ров среди них не было.

Так вот, молодой, но чрезвычайно известный
уже тогда поэт Евгений Евтушенко в роли веду�
щего пытался урезонить зал, постоянно повторяя:
«...Успокойтесь, пожалуйста... Это же вечер по�
этов, а не авторский вечер Булата Окуджавы... Не
может же выступать один лишь Булат...»

Реплика эта рисковала стать рефреном Ве�
чера поэтов в Политехническом из классическо�
го фильма Марлена Хуциева.

Второй пример – из нового века.
Молодой бельгиец – Гонзаг Плювинаж –

моложе меня лет на тридцать. Мне довелось быть
его наставником и наперсником в той же степе�
ни, в какой ему – мне. Юный франкофон кон�
чал школу при посольстве в Москве, стажиро�
вался во ВГИКе. Для своей уже университетс�
кой дипломной работы по «Обломку империи»
Фридриха Эрмлера работал в Госфильмофонде,
на «Ленфильме», в РГАЛИ – далее везде...

Когда позднее мне приходилось звонить ему
в Тулузу или в Брюссель, то если я не заставал
его дома, то слышал на автоответчике окуджав�
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П р и м е ч а н и я
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7 Лисочкина.
8 Примерно тогда же в связи с выходом альманаха «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) и с распространением на родине
песен Окуджавы на борьбу с автором была брошена уже тяжелая артиллерия – литературные генералы. В частности, А.Дым�
шиц вещал («Человек и общество». Статья в письмах // Октябрь. 1962. № 7): «...Б.Окуджава писал свою повесть по образцам,
очень далеким от традиций нашей литературы». Ему вторил Е.Долматовский в своих «Ответах на записки» (День поэзии. М.,
1962. С. 48–51): «Окуджаву иногда сравнивают с Вертинским... Что же касается ряда сочинений Булата Окуджавы, то их
унылый речитатив рассчитан на мещанские вкусы, на чувствительность, а не на чувства».
Подобный уровень владения материалом был свойствен и первым зарубежным переводчикам Окуджавы. Годом позже «Та�
русских страниц», в 1962�м, римское издательство «Эдицьони Риунити» (Edizioni Riuniti) выпускает на итальянском языке
первую повесть автора «Будь здоров, школяр» под названием «На передовой» («In prima linea»). Ее переводчик Агостино
Вилла, видимо, никак не мог понять типичную для СССР ситуацию. А именно, почему это в начале Отечественной войны к
пьяненькому морячку, который на Казанском вокзале сел за стоявший на возвышении рояль и начал наигрывать старинный
вальс, – с чего это к нему вдруг подошел военный патруль, а офицер патруля что�то шепнул морячку. Зарубежный перевод�
чик решил, что офицер мог сказать тому – на ухо! – лишь коронный русский вердикт из трех слов: «...Твою ж мать!» (в
обратном переводе с итальянского). Агостино Вилла и поделился с читателем своей догадкой в подстрочном примечании от
переводчика. Аргументом в пользу такого предположения служила, по его мнению, следующая недоуменная реплика моряч�
ка – резонное «возражение»: «Что же это, братишки... а если мою мамашу фрицы сожгли?..» (Окуджава Б.Ш. Будь здоров,
школяр // Окуджава Б.Ш. Стихи. Рассказы. Повести. Екатеринбург, 1998. С. 399). Так что окуджавоведение начиналось именно
так – и здесь, и там... По Дымшицу и Долматовскому со товарищи, с одной стороны, по Агостино Вилла – с другой…
9 «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые –
ворованный воздух» (Мандельштам О.Э. Четвертая проза // Мандельштам О.Э. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1991. С. 182).
10 Выходивший под эгидой Сергея Михалкова Всесоюзный сатирический журнал «Фитиль», который пользовался широким
зрительским признанием, также подпел антиокуджавской кампании тех лет. В одном из первых выпусков (№ 6 за 1962 год) в
сюжете «Дорогой попугай» один из попугаев в зоомагазине мог петь, плясать, играть на гитаре и публично выступать. Демон�
стрируя свои способности, он исполнял с экрана зачин песенки «Из окон корочкой несет поджаристой…». Меня убеждали,
что в последующие десятилетия при показе по телевидению этого выпуска песня Окуджавы в нем уже не фигурировала.
Вполне допускаю. В 1990�е, к примеру, годы «бороться» с Окуджавой на уровне позднего советского «Крокодила» было уже
стыдно. Я говорю о первоначальной версии «Фитиля», исходный материал которой (негатив пленки) в неприкосновенности
хранится в Госфильмофонде России.
11 «...мы хорошо знаем и о странном заговоре молчания вокруг песен Булата Окуджавы. В сущности, заговор этот продолжа�
ется по сей день. Между тем разительный факт распространения этих песен уже сам по себе должен навести на размышле�
ния. В чем же причина этого успеха? Надо понять его природу. Неужели опять, как это случалось по многим другим поводам,
нам возразят, что песни Окуджавы имеют успех исключительно у «отсталых» слоев общества? Неужели же у нас так много
отсталых слоев? Или, вернее, неужели запасы ханжества еще не исчерпаны у тех, кто считает себя верным и единственным
мерилом «передового»?
А может быть, успех песен Окуджавы определяется насущной нуждой молодежи в напряженном лиризме, которым проник�
нуты его лучшие песни? Может быть, возвращая поэзии ее исконный и древнейший характер, идущий от ашугов и рапсодов,
будучи сам слагателем текста, музыкантом и исполнителем, Булат Окуджава именно поэтому так глубоко задевает сердца
слушателей своим, в сущности, бесхитростным напевом и бесхитростным – но далеко не «мелким»! – содержанием своих
песен?» (Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 дек. С. 3).
12 Окуджава Б.Ш. Веселый барабанщик. М., 1964.
13 Окуджава Б.Ш. По дороге к Тинатин. Тбилиси, 1964.
14 Окуджава Б. В редакцию «Литературной газеты» //Лит. газ. 1972. 29 нояб. С. 9.
15 Смена (СПб). 1992. 10 марта.

скую «Молитву» с рефреном «…И не забудь про
меня…»46 , написанную за добрых пятнадцать лет
до его, Гонзага, рождения... «Молитва» в трубке
продолжала звучать, и это притом, что звонив�
шие ему по телефону сверстники русским язы�
ком не владели…

Эти последние примеры, общеизвестный –
с Вечером поэтов в Политехническом музее и ин�
дивидуальный, с Гонзагом Плювинажем – зна�
чительно перевешивают все то, что писали об
Окуджаве отечественные зоилы без малого пол�
века кряду.
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Госфильмофонд СССР в 1973 году, я обратил внимание на характерные пометы на карточках фильмов в картотеке Отече�
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активности советской прозы) // М., 1980. С. 45, 48; Ковский В. В масштабе целого: (Литературный процесс и позиция крити�
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